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В плащес кровавым подбоем он
смотрелся бы великолепно. Жаль.
Фильм "Мастер и Маргарита" умер, не
успев родиться. А ведь сложно

представитьсебе актера, который мог

бы сыграть одиночество вровень с

Михаилом Ульяновым. Но в роли Пилата
его так никто и не увидел. Как никто и

никогда не мог заглянуть за бастионы,
сооруженные им вокруг самого себя.
Между нами — стол дорогого дерева. И
расстояние междунами — огромно. Оно
больше обычной отстраненности
незнакомых людей. И больше
дистанции междубольшим актером и

дотошным журналистом.Эта невидимая
преграда — броня, которую не возьмет
ни один рентген. Что у него внутри? Кто
он: праведник? грешник? Можно только
догадываться, всматриваясь в лица его
героев. Последняя его работа в картине
Егора Кончаловского "Антикиллер" дает
возможность увидетьУльянова по-
новому.

— Михаил Александрович, в "Антикилле-
ре" вы, по-моему, впервые предстали перед
зрителями в образе вора в законе. Как вам по-
нравилось в воровской шкуре?

— Году в 52-м или в 53-м я уже играл жулика,
который обманывает ребятишек и отбирает у них

деньги. Но это было в молодости, в самом начале

пути — вторая или третья картина. Я знаю некото-

рых моих товарищей, которые убеждены, что пло-

хих людей играть нехорошо — просто потому, что

нехорошо. А я считаю, что моя профессия — ско-
морошья, поэтому играю и таких, и сяких, и всяких.

И Жукова, и Ленина, и бандита...
— Вот-вот. В облике Жукова или Ленина

люди вас знают. А тут — такой неожиданный по-
ворот!

— Сейчас-то поспокойнее к этому стали отно-
ситься, а раньше если актер играл Ленина, то ему
ни в коем разе нельзя было соглашаться на отрица-
тельные роли. Я вот, например, играл Ленина в Те-
атре Вахтангова в спектакле "Человек с ружьем" и

параллельно снимался у Владимира Басова в кар-
тине "Тишина": не очень большая роль стукача, по-

ганого человека. И разразился целый скандал по по-

воду того, что я не имею права изображать мерзав-
ца. Я же в образе Ленина на сцену выхожу!.. Думаю,
что после картины "Антикиллер" наверняка возник-

нут претензии. Я пока еще не получал писем, но уве-
рен, что будут и письма, и слухи: дескать, что вы
творите, уважаемый товарищ Ульянов? Вам что —

один черт, что играть?! Нет, не один черт. Но как ак-

тер вахтанговской театральной школы я имею пра-
во на любой образ. Это и есть лицедейство, созда- '

ние характера. Хотя кого-то я, вероятно, и огорчу,
особенно ветеранов войны, которые привыкли ви-

деть в моем лице героя, похожего на Жукова. И по-

сле этого играть бандита, "крестного отца", вора в

законе — куда ж его затащило-то, бедняжку!.. Да ни-

куда. Моя профессия такая. Мне любопытно было
сыграть человека, который потерял почву под нога-

ми, но еще продолжает жить — по другим законам.

Понять его законы довольно трудно, если, всерьез к

ним относиться. Хотя мне лично картина кажется не-

сколько ироничной.
— Режиссер Егор Кончаловский сказал в од-

ном из интервью, что придумал некий ход: мо-

лодым артистам сказал, что снимает боевик, и

они все играли всерьез. А актерам старшего по-

коления он преподнес свой замысел как черную
комедию, и они добавили ироничный подтекст.

— Лично мне ничего такого не известно, но ко-

гда я предложил режиссеру играть под Марлона
Брандо — то есть почти шутя, — он согласился сра-
зу. Думаю, что подобное решение и есть единствен-
но возможное, потому что иначе подходить к такой
роли сложно. Убить, выстрелить, взорвать, сжечь,
зарезать сейчас стало таким повседневным и обыч-
ным делом, что играть это так же — всерьез — бы-
ло бы, с моей точки зрения, наивно. А я уже не мо-

гу себе позволить быть наивньім. Тут кто-то подсчи-
тал, сколько людей убивают в фильме: около 68
жертв в течение часа. То есть дело доходит не до аб-
сурда даже, а уже до какого-то сумасшествия.

— Вы сказали про Марлона Брандо, а мно-
гие углядели пародию на Армена Джигарханя-
на с его Горбатым. Вы стремились добитьсята-
кого эффекта?

— Нет. Марлона Брандо я действительно пред-
ложил — скрипучий голос, отлично одетый человек,
припомаженный, следящий за собой, картины рису-
ющий, уже нахапавший, уже наевшийся и уже устав-
ший. Короче говоря,' я никого не копировал. А если

и пародировал, то только Марлона Брандо.
— Вы так органично смотритесь в роскош-

ных шелковых халатах, будто они для вас —

привычный стиль жизни.

— Нет, это всего лишь актерский прием. Я по-
другому живу.

— Как вам работалось с Кончаловским? Кто
он для вас — ну, сын знаменитого отца, клип-
мейкер, мальчик практически. Как вы ощущали
себя под его руководством?

— Видите ли, мальчик он довольно умный и \
опытный, поэтому у него наладились спокойные и не \
претендующие ни на что отношения с актерами. Он
не считал, что мы знаем все — так же, как не знают '

всего и они, молодые. Но и я был бы глупцом, если

бы начал качать права. Выяснять отношения — кто

главнее, кто важнее... — это же смешно/

— Егор явно ориентировался на классику
жанра: на ум приходят "Бешеные псы" или
"Карты, деньги, два ствола". А вы смотрите та-
кого рода фильмы?

— Только по телевизору, специально не хожу.
И, честно говорящие они и не нравятся. Я, во-пер-
вых, смотрю-то их редко. А во-вторых, все это уже
никак не воздействует на меня как на зрителя. Если
и воздействует, то только одно — серийность, сери-
альность, в чем, кстати, я и сам грешен. Но когда ак-

тер переходит из серии в серию двадцать— тридцать
раз, зритель от него устает. Вот я снимался недав-
но в "Самозванце" — 24 серии! А серьезного, дра-
матургического развития-то нет: так, череда собы-
тий — быстро приедается и становится скучным.

— Зачем же вы снимались 24 серии, если
скучно?

— Нет, работать было в принципе интересно.
Но я был очень зажат в ритме сериала, как и любой
другой актер. Там существуют свои законы, которых
я еще не знаю. Я знаю одно: в спектакле ТАК играть
нельзя, как я играю там, — до-олго иду, потом до-
олго смотрю в окно, минуты капают, ни хрена не про-
исходит, а зритель сидит и смотрит.

— Играя коммунистов, вам было за кем по-

актерски подсматривать— вы многих из них зна-
ли. А с криминальным миром вы знакомы?

— Я действительно очень хорошо знал тот слой
российской жизни: крупных партийных и хозяйствен-
ных работников, с которыми часто встречался, об-
щался по делу — совещания, съезды партии и так

далее. С миром, который я изобразил в "Антикилле-
ре", я абсолютно не знаком и никогда не пересекал-
ся. У меня о нем чисто литературное представление.

— Общение с сильными мира сего в те вре-
мена — что оно вам давало?

— Очень многое. Я знал то, чем они живут не

на трибуне, их подтекст, их внутренний мир. Мир,
где надо и выполнить задание жизни, и не отстать от

нее. Быть человеком, который не только обещает, но
и выполняет, по мере возможности, что обещал, Ча-
сто одно и другое расползалось, но теперь-то сов-

сем иная жизнь. Она поломалась так, что иногда да-
же недоумение возникает: как же так, каких-то 10—
15 лет назад абсолютно все было по-другому! Люди
иначе общались, разговаривали. Какие-то законы
существовали — что не надо говорить, что надо.
Сейчас другая задача жизни — деньги. Все стремят-
ся заработать, построить какой-то фундамент...

— Вам трудно жить по таким законам?
— И да, и нет. Трудно потому, что я несовре-

менный человек, как все мое поколение. У нас мо-

лодые ребята, актеры, головастее нас, смелее, хи-

трее, освобожденнее. Они — непуганое поколение.

Мы же — поколение пуганое, мы многого боялись,
о многом разговаривали шепотом.

— И вы — пуганый?
— Конечно. Я же не с Луны свалился, я жил в

своем времени, той жизнью.

— Чем вас пугали, какие конфликты случа-
лись с властью? Вот вы упомянулипро скандал
из-за роли Ленина...

—Таких уж принципиальных конфликтов с вла-

стью у меня не случалось. А тогда просто-напросто
Театр Вахтангова должен был ехать на гастроли в

Австрию. Екатерина Алексеевна Фурцева перед по-

из себя супермена глупо. А изображать человека,
который все растерял, тоже глупо. Всего хватает —

и того, и другого.
— Тогда вернемся к слабостям ваших геро-

ев. Вот, например, генерал Чарнота в "Беге" —

потрясающая роль. Между прочим, вы сами в

карты играть умеете?
— Очень плохо.
— Как же вы выходили из положения в зна-

менитой сцене с Евгением Евстигнеевым?
— Просто. Пригласили знатоков-картежников:

одного старичка, другого — помоложе немножко. И
они нам показывали, как играть в "девятку". Подума-
ешь, ничего страшного и ничего особенного здесь
нет. Не самолет же водить, а играть в карты. В два-
дцать одно-то я уж как-нибудь сыграю...

— Вы когда-нибудьимели дело с оружием?
— Ну, постольку-поскольку. На съемочной

площадке в частности. А в жизни — никогда, сла-
ва богу.

— Война обошла вас стороной или вы

встречались с ней лицом к лицу?
— Война никого не обошла стороной. Вы зна-

ете, наверное, что я родом из Сибири, из Омской
области, родился в деревне, а вырос в маленьком

старинном городке Тара. Когда началась война, мне

было 14 лет, а в 16 меня призвали в школу летчи-

ков-истребителей. Произвольно выбрали 200 чело-
век от нашего района, в том числе и меня, хотя по

году рождения мы еще не подлежали. призыву. А в

последний момент там, наверху, почему-то переду-
мали, сказали, что до особого распоряжения мы

можем отправляться домой. Потом, когда подошло
время и моего призыва, остановилась война. Я ведь
1927 года рождения: 1924—25—26 годы — почти

все полегли. А 27-й год уже не призывали. Я был
пылинкой в жутком вихре мироздания, именуемом
войной. Я был несом этим потоком. И он меня пра-
ктически вынес, как щепочку.

— У вас есть вредные привычки?
— Нет. (Первый раз за весь разговор Михаил

Александрович улыбается. — Авт.)
— Ну, так не бывает!
— Совершенно с вами согласен. Но и расска-

зывать про свои вредные привычки тоже нелепо.. С
чего вдруг я буду распахиваться — о, ребята, гляди-
те, каков я... Вообще с этим кончать надо — интер-
вью давать. Вот ведь странное дело: приходитчело-
век, в первый раз тебя видит и начинает из тебя тя-

нуть душу. И ты вдруг тоже начинаешь что-то гово-

рить, оправдываться, объяснять... Стараешься вы-

глядеть лучше, чем ты есть. Я вижу в этом что-то

противоестественное. Вообще актерам не надо ни-

чего про себя рассказывать. Я сейчас делаю глу-
пость, но надеюсь, что в последний раз. (В ноябре у
Михаила Александровича грядет 75-летие. Предста-
вляю как замучают его журналисты. — Авт.)

— А близкому человеку вы можете излить
душу?Другу настоящему?

ездкой пригласила весь коллектив к себе на разго-
вор и выяснила, что параллельно с Лениным я иг-

раю роль мерзавца. Я не присутствовал на той
встрече, но мне рассказали, что она очень буйство-
вала. Ноато всего лишь случай...

— А что за история у вас приключилась с
.картиной!"Братья Карамазовы"? Вдова Пырье-
ва обвиняла вас чуть ли не в посягательстве на
его творческое наследие.

4- Вдова действительно подняла шум, но до-
вольно быстро и утихла. Потому что мы ни на секун-
ду не посягали ни на ее права, ни, конечно, на пра-
ва ушедшего Ивана Александровича. Когда Пырьев
умер, встал вопрос — что делать с картиной. Три ос-

новные сцены — "Мокрое", "Суд" и "Иван и черт" —

Иван Александрович снять не успел,' А это — боль-
ше! чем треть фильма. Почему так получилось? Он
плфхо себя чувствовал и самые главные, большие
сцены откладывал на потом. Когда он ушел, мы ока-

зались у разбитого корыта. Дело клонилось к тому,
что картину закроют. Но мудрый, замечательный че-

ловек Лев Оскарович Айнштам, которого все назы-

вали "наш ребе", сказал: "А чего вы дурака-то валя-

ете? Вон ребята целый год проработали с Иваном
Александровичем — Ульянов и Лавров. Дайте им

возможность под моим руководством закончить кар-
тину". Так мы с Кириллом и начали работать: распи-
сали эти три огромные сцены, раскадровали и по

кадрам стали снимать картину. И мы ее дотянули.
Есть, конечно, некая разноголосица, но она почти

никому не заметна. Мы снимали в том же стиле, как,
на наш взгляд, снимал бы Пырьев. И не дали погиб-
нуть фильму. Но, к сожалению, вдова — человек до-
вольно сложный. В бухгалтерии нам сказали: надо
вам получить какую-то мзду за сделанную работу —

ту, что по закону положена. Мы, естественно, не ду-
раки, не отказались в пользу скирды. Сколько нам

заплатили, столько и взяли.

— Так Лионелла Пырьева судилась с вами

из-за денег или из-за того, что вы поставили
свое имя?

— Да имя-то осталось Ивана Александровича!
В титрах написано: "Постановка И.А.Пырьева". И
маленькая приписка: "В связи со смертью Пырьева
картина закончена Кириллом Лавровым и Михаи-
лом Ульяновым". Так что претензии у нее были толь-

ко финансовые. Она же не отказалась продолжить
работу над фильмом, не возражала, чтобы именно

мы это сделали. Не протестовала против того, как

мы снимали, и сама продолжала сниматься. А уж
потом, увидев, что картина получилась, она, так

сказать, начала боевые действия. Самое замеча-

тельное, что в то самое время начался XXV съезд
партии. И мы с Кириллом были делегатами этого

съезда. И одновременно мы были подсудимыми.
Хотя ерунда, конечно — "подсудимыми"... Ну глупо
же звучит, чего тут говорить.

— В одном из материалов о вас я вычита-

ла, что ваш отец носил фамилию Жуков, а вы

были Мишей Жуковым. Что это значит?
— Чепуха. Бред сивой кобылы,
— Значит, образ породил народнуюлеген-

ду. А с Жуковым вы лично были знакомы?
— Нет, хотя желание возникало. Но обстоя-

тельства сложились так, что я не мог к нему по-

пасть. И это моя ошибка.
— А вы пытались?
— Я именно не пытался, а надо было пытать-

ся. Я просто стеснялся. Тем более что он поправ-
лялся после болезни. Я до сих пор чрезвычайно жа-

лею, что не проявил должной настойчивости. Ведь
у меня была возможность поговорить с ним с гла-

зу на глаз. Но именно этого я и боялся.
— Вы очень редко играли слабых людей. В

вашем характере есть слабости?
— Сколько угодно. Но как я вам их назову? По

буквам, что ли?.. Жизнь есть жизнь, и. изображать

Михаил
льянов:

"Я делаю Тупость,
но в последний раз"

Справка "МК'
Михаил Ульянов родился 20 ноября 1927 года в

селе Бергамак Омской области, закончил Щу-
кинское театральное училище, сыграл несмет-
ное количество ролей в кино и театре, активно
занимался общественной деятельностью: был
депутатом съездов КПСС, секретарем правле-
ния Союза кинематографистов, председателем
Союза театральных деятелей, членом Централь-
ной ревизионной комиссии КПСС. Руководит Те-
атром имени Вахтангова.

Самые известнее роли в кино: "Живые и

мертвые", "Председатель", "Блокада", "Частная
жизнь" (приз "Золотой лев" МКФ в Венеции),
"Битва за Москву", "Дом под звездным небом",
"Ворошиловский стрелок".

Жена Алла Парфаньяк (бывшая супруга Ни-
колая Крючкова) - актриса (именно она сыгра-
ла журнапистку в фильме "Небесный тихоход").
Дочь Елена - главный художник еженедельника
"Собеседник", внучка Лиза учится во ВГИКе на

экономическом факультете.

— Ну, семье — конечно. Жене. А друг... Был у
меня друг замечательный — Юрий Васильевич Ка-
тин-Ярцев... Сейчас я, в общем-то, порядочно оди-
нок. Не то чтобы я такой вот Чайльд Гарольд, но я
человек замкнутый,.. поэтому каких-то ближайших
друзей... Таких у меня не осталось.

— Вы сказали про одиночество — и следу-
ющий вопрос сам напрашивается: Понтий Пи-
лат, которого вы сыграли в "Мастере и Марга-
рите". Эта роль вам дорога? Вам жалко, что
люди ее так не увидели?

— Жалко. Во-первых, потому что такую роль
не каждый раз и получишь. Сейчас уж я, наверное,
и не смогу играть Понтия Пилата. А может быть, и

смогу... Во-вторых, это глубокая драматургия, это

Булгаков. Все вместе взятое — и булгаковский
текст, и сама история, и философия, и образ Пила-
та — давало возможность сыграть по-серьезному.
Я не знаю, конечно, во что это вылилось...

— Вы тоже не видели фильм?
— Только рабочий материал. Он разный — и

хороший есть, и средний. Но тем не менее у меня

такое ощущение, что можно было бы сделать, ска-
жем, четырехсерийный телевариант. Потому что са-

ма картина уже, наверное, так и не состоится. Я не

знаю всех подробностей того, что с ней произош-
ло, но в итоге она погибла.

— Несколько лет назад я видела ваш бене-
фис в Театре Вахтангова. Вы вышли на сцену в

образе скомороха...
— Там был не скоморох, а крестьянин, кото-

рый выезжал на сцену на телеге с лошадью. Вот и

все скоморошество. Я, наверное, до сих пор и есть
крестьянин.

— Вы не смогли стать городским челове-
ком?

— Я уж сейчас и не знаю. Еще не городской, но

уже и не крестьянин — а так, серединка наполовин-

ку. Все мы, мое поколение, мучаемся между воспо-
минаниями своего детства и тем, как живем сейчас.
Мы же все, в общем-то, из народа. Сейчас появля-

ется новое поколение — уже город. А мы — "три тан-

киста" все, правда, разного калибра. Вот как Вася
Шукшин: он и не интеллигент, и не крестьянин. Хо-
тя по сути он и крестьянин, и мужик. И философ. И
писатель, Вот такое поколение — уходящее...

— Хочу вернуться к скоморошьему обли-
чью. Вам не кажется, что для такого актера, как
вы, этот "колпак" неуместен?

— Какая чепуха!.. Это моя профессия! Профес-
сия, где постигать можно любой поворот человече-

ских душ, их изнанку, их выворотную сторону. В этом

— удивительная сила и удивительные возможности

актерства. Ни один физик-химик таких не имеет. Он
откроет какую-нибудь малявку — и все. А я могу —

ну, если могу, разумеется, — рассказать про людей
такое, что содрогнется человек. И отплюется чело-

век. И восхитится человек. Я как скоморох, как актер
имею право и возможность рассказать о людях то,
что они даже ночью в подушку не говорят. И одно-
временно — то, от чего в душе рождается радость.
Но умеют это делать редкие люди. Редкие таланты.

— Какая работа предстоит в будущем се-
зоне, что нового?

— Есть одно предположение: может быть, с Мир-
зоевым буду делать сольный спектакль, почти моно-

спектакль. Но все еще на уровне размышлений. В ки-

но пока ничего нового нет. Я недавно снимался в Бол-
гарии, в совместном российско-болгарском проекте,
но все остановилось из-за денег. Думаю, вряд ли во-

зобновится. Других предложений пока не поступает.
А если и поступают, то куда-нибудь в Алма-Ату или

еще дальше лететь нужно. И я отказываюсь.
— Потому что лететь далеко или сценарий

плохой?
'— Нет, я сценарий и не читал даже. Просто не

хочу болтаться. В мои годы мотаться туда-сюда на

самолетах — уже сомнительное удовольствие. Я,
конечно, не ищу для себя особого комфорта — про-
сто хочу иметь возможность не перегружаться и не

рваться. Собственно говоря — для чего? Денег это
приносит немного. А еще одна роль? Ну, будет их

не пятьдесят, а пятьдесят одна — и что? Уже воз-

раст, и в общем-то немаленький... Пора уметь от

чего-то отказываться.

— Вы боитесь возраста?
— Боюсь, конечно. Я боюсь... как бы сказать...

отстать от требований. Проще говоря, боюсь ока-
заться на руках у своих близких.

— Вы бессилия боитесь?
— Да. Если оно наступит...
Он замолкает и сумрачно смотрит куда-то

внутрь— в глубинутого бронированноговагона,
в котором живет его душа. Эта пауза дорогого
стоит. Эта тишина красноречивее любых слов.

Потом его взгляд возвращается. Он улыба-
ется — во второй раз! — и вежливо говорит: "До
свидания".

Катя ПРЯННИК.
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