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К ажется, он сыграл

все. Громада ро-

лей колышется,

густеет за его пле-

чами, устрашает

числом. Там - рабочие и кресть-

яне, председатели колхозов и

директора заводов, секретари

райкомов партии, инженеры-

реформаторы, которые упрям-

ством и талантом старались

одолеть косность гибнущей

стемы». Там - исторические

ели и знаменитые револю-

ционеры, рядовые солдаты Оте-

чественной войны и маршал

Победы Жуков; легендарные ге-

рои античной древности, там -

люди душевной святости, как

Сергей Серегин в «Иркутской

истории» - князь Мышкин на-

ших дней, и гении зла, как шек-

спировский Ричард III. Там -

смешные «детские» чудаки и

много людей просто хороших.

Единственный из больших

актеров нашей сцены, во време-

на, когда постепенно и трудно

открывалась подлинная исто-

рия русской революции, он «по

очереди» сыграл Ленина и Ста-

лина. Казалось, что все герои

Ульянова, сочиненные автора-

ми и существовавшие на самом

деле, могли быть только таки-

ми, какими он их сыграл. И без-

рукий солдат Председатель, по-

дымавший из военного разоре-

ния деревню, за которого Улья-

нов получил Ленинскую пре-

мию и навсегда стал всенарод-

ным любимцем. И маршал Жу-

ков - коренастый и мужествен-

ный красавец, с резким профи-

лем и беспощадно-властной

складкой рта.

За полвека актер сыграл ве-

личие, безумие и трагедию рус-

ского максимализма (в Ленине,

Рогожине, Дмитрии Карамазо-

ве), абсолюты веры (в Сергее

Серегине и старике Едигее), без-

дны безверия (в Сталине и Ри-

чарде III), преданность химере-

мечте (в революционерах-боль-

шевиках) и разочарование в

ней, беспощадность суда над со-

бой (революционный моряк-

убийца Гайдай), безжалостность

осмеяния себя (генерал Чарнота

в булгаковском «Беге»); неуто-

лимое и жадное желание жить и

стоический отказ от жизни. В

его первостроителе Комсомоль-

ска балтийском матросе Косте

Белоусе пела прекрасная

юность наших отцов.

На самом деле все было по-

другому. Комсомольцы-перво-

строители почти все вымерли,

вымерзли в тайге, а достраивали

город-форпост на Востоке стра-

ны пришедшие по льду Амура

военные. Деревню не подымали,

а разоряли и уничтожали с боль-

шой кровью. Но проживший

жизнь атеистом, в искусстве

Ульянов был человек верующий.

Всегда играл по «своей вере» без

грана цинизма. Не интеллектуал,

Михаил Ульянов: «Не останавливайся, действуй, работай, и тогда всем нам, может быть, наконец полегчает».
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не теоретик, а актер тайны и на-

ития, он и тогда многое угадал

верно. В корявости революцион-

ного матроса Гайдая чудилось и

близилось моровое поветрие ре-

волюционной бдительности. В

«варшавской истории» москви-

ча, студента, недавнего солдата -

победителя Виктора, любовь ко-

торого к польской девочке-певи-

це уничтожает, рвет на части

и там, в профессиональной сво-

ей жизни. Оказался нужен в на-

чале 50-х, когда менялось и об-

новлялось поколение вахтангов-

ских лидеров и великолепная

четверка - Гриценко, Яковлев,

Ульянов, их «прекрасная дама»

Юлия Борисова - выходила на

главные позиции. В единствен-

ном театре своей судьбы Улья-

нов нужен, незаменим и теперь.

Яркий и яростный, правди-

вый, свободный и глубокий,

эпический актер-повествова-

тель и актер лицедейства, игры,

озорства, фантазма и «чертов-

щины» на сцене - Ульянов все-

гда театрален. С красным носом,

в шутовском колпаке, отбивая

бешеную чечетку, из конца в ко-

нец сцены, с лестницей-стре-

мянкой в руках проносится ска-

Герои Ульянова, сочиненные авторами или

существовавшие на самом деле, могли быть
только такими, какими он их сыграл

сталинский закон о «браках с

иностранцами», он прочитал

трагедию своей страны.

Поколение, к которому он

принадлежал, пощадила, не со-

жгла в огне Война. Его год рож-

дения - 1927-й - был первым,

который ке призывался. Маль-

чики, пришедшие вместе с ним

в Вахтанговское училище, не-

многие юноши-фронтовики по-

сле госпиталей помнили, что

судьба и те, кто погиб вместо

них, подарили им жизнь. Мож-

но представить, с какой жаднос-

тью, яростью, ненасытностью

они учились.

Ульянов, разумеется, был от-

личник. Остался «отличником»

Прикрепившееся к нему в

советские годы определение

«социальный актер» недоста-

точно и лишь в малой степени

объясняет его. Он - актер всече-

ловеческий. Игравший итальян-

цев, англичан и французов (про-

стого рабочего-парижанина в

«Шестом этаже» и великого На-

полеона в одноименной знаме-

нитой эфросовской постанов-

ке). Он с изумительной, не этно-

графической, а человеческой,

душевной, телесной точностью

сыграл еврея Тевье-молочника -

философа и добряка, разговари-

вающего со звездами. И у Чин-

гиза Айтматова сыграл старика

киргиза Едигея - молчаливого

страдальца за людей с Буранно-

го полустанка.

зочный его полководец Бри-

геллла - «маска» из «Принцессы

Турандот».

Нет, он - не «маршал Жу-

ков», даже по скромным теат-

ральным меркам. «У вас от мар-

шала только подбородок и

нос!.ѵ» - сказала я ему с досадой,

когда, доверчивый до наивнос-

ти, падкий на влияния, мягкий,

не любящий конфликтов, он

спасовал перед очередным него-

дяем. И Ульянов не обиделся, а

рассмеялся высоким, заливис-

тым, по сию пору невзрослым

своим смехом, который сегодня,

увы, мы слышим все реже.

«Не Жуков» - полностью от-

казавшийся от бурной, привыч-

ной общественной деятельнос-

ти, он, однако, уже двадцать с

лишним лет возглавляет Вах-

танговский театр. ОгафЩ кол-

лектив существует не

только достойно, но время от

времени возбуждает надежду -

то фоменковскими «Без вины

виноватыми», то «Ревизором»

литовского режиссера Римаса

Туминаса, несовершенным и та-

лантливым, то мощным «вы-

бросом» молодых. -актеров в

больших ответственных ролях,

то появлением их же в незавер-

шенном (по организационным,

коммерческим, а не творческим

причинам), но все равно вели-

колепном мюзикле.

Во многом благодаря Ульяно-

ву в его театре не оплевывают

былых кумиров, не судят хоть и

советских, с наградами и ордена-

ми, но великих стариков, а сам

Вахтангов остается живым, но

еще и иконой, Богом, без кото-

рых, как известно, театру - нель-

зя.

Ныне Ульянов бережет свои

годы для творчества. Он мало се-

годня играет на сцене, зато мно-

го снимается в кино. Даже в се-

риалах дает замечательные худо-

жественные результаты. В ны-

нешнюю смуту Ульянов всмат-

ривается мужественно, при-

стально и горько, в искусстве

своем, познающем жизнь, идет

до конца, сквозь усталость и бо-

лезни, без слов, призывая: «Не

останавливайся, действуй, рабо-

тай, и тогда всем нам, может

быть, наконец полегчает». ■


