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Арбатское чучхе
МихаилуУльянову исполнилось 75 лет

В последние годы чаще всего приходится встречать Михаила

Александровича Ульянова на всякого рода театральных торже-

ствах. Без него ни один уважающий себя театр не мыслит юби-

лейного вечера. Что ж делать, если на всю Россию осталось не-

сколько актеров, которым еще верят. Ульянова продолжают
отождествлять с сыгранными им героями. В его облике, инто-
нации, походке, морщинах лица, как в кольцах дерева, отпечата-
лось время. Военное и послевоенное, при Сталине и без Сталина,

советское и постсоветское. Он прошел сквозь эти времена, со-

хранив лицо. Этот факт требуетобъяснения.

Анатолий СМЕЛЯНСКИЙ

Лицо и маска

Волею театральной судьбы и

«говорящей» фамилии Михаилу

Ульянову была уготована особая

участь — государственного артис-

та. Как сказал бы Борис Пильняк

(это он про первых большевиков

сформулировал): «из рыхлой ко-

рявой народности отбор». Как и

кто производит этот «отбор», не-

ясно, но мальчика из сибирской

деревни Тара «отобрали». Он стал

главным «социальным героем»

послевоенной — точнее, после-

сталинской — России. Он совер-

шил свое «хождение во власть» и

провел свою пожизненную роль с

редким для этой роли достоинст-

вом. Были ГАБТ СССР и МХАТ

СССР, был, если хотите, Михаил

Ульянов СССР. С распадом аббре-

виатуры этот Ульянов не рухнул,

не «разделился» и не был вынесен

из актерского пантеона. Напро-
тив, стало ясно, что «лицо» и «ли-

чина» не совпадают. Создать но-

вую маску есть дело редчайшей

актерской удачи. Не меньшая уда-

ча в том, чтобы, сотворив «маску»,

сохранить лицо.

В Щукинском училище он сы-

грал горьковского Нила. Кажется,

там-то его и «отобрали». Он стал

претендентом на вакантное место

Бориса Щукина, повторив в об-

ратном порядке его головокружи-

тельную параболу. Борис Василь-

евич ведь начал с Тартальи в

«Принцессе Турандот», а закон-

чил богоподобным Владимиром
Ильичей. Щукина «прикрепили»

к Ленину, Ульянова — к маршалу

Жукову. Он играл его почти три

десятилетия, меняя фильмы и

сценарии, но сохраняя единый

актерский рисунок. Он понимал,

конечно, условность всей этой

конструкции. Не сомневался, что

это именно конструкция, при по-

мощи которой идеология создава-

ла и насаждала «народного героя».

Кто-то должен был тащить за со-

бой в светлое будущее упирающу-

юся обывательскую массу. Функ-

ция вожака и лидера была цемен-

тирующей. Народу нельзя было

дать расслабиться, то есть заду-

маться. Страна жила окопным

бытом, состояние войны или

ожидание войны было постоян-

ным и держало всех в узде. Хору

нужны были протагонисты, что на

советском критическом жаргоне

именовалось «социальным геро-

да (спектакль «День-деньской») у

него гундосил, Алексей в «Опти-

мистической трагедии» оказывал-

ся параноиком в белых штанах,

обалдевшим от свободы. Он при-

думывал своим героям тысячу

иных приспособлений, которые

не просто обогащали портрет, но

открывали в масочных персона-

жах человеческое содержание.

Тему силы, лидерства и власти

Ульянов сыграл не только как

факт, но и как человеческую про-

блему, уходящую корнями в тол-

щу нашей исторической жизни.

Он перебрал актерски все вариан-

ты национального характера, име-

ющего отношение к этой теме.

Играл Жукова и генерала Горлова,

Степана Разина и булгаковского

генерала Чарноту, Ленина и Ста-

усвоил главный принцип арбат-

ского театрального «чучхе»: не

«зазерняйся» до конца, не сливай-

ся с персонажем, храни дистан-

цию. Проще говоря: играй! В том

числе и с маской «государствен-

ного артиста».

Он воплощал лучше всех таин-

ственную и влекущую человека

силу власти, радость власти и упо-

ение властью. Но с той же точно-

стью он играл разрушительную

для человека причастность к ги-

бельной силе. Он портретировал

Ричарда III как извращенное ни-

чтожество, имея перед глазами

родные примеры. В «последние

дни» советской империи он успел

сыграть Цезаря в «Мартовских
идах», напророчив многое из того,

что свершилось потом. В новей-

Михаил УЛЬЯНОВ,народный артист:
— Интервью я давно не даю. Всякое интервью

— это о себе. А о себе говорить Не хочу. Даже для
«Известий»не стану.Я вообще прохладно отно-
шуськ юбилеям. Ещедопускаююбилей театра,
но собственный юбилей... О чем говорить? Част-
ная моя жизнь интереснатолько мне и моим са-
мым близким. Что бы ни сказал о них — все рав-
но это будети обо мне. А я ничего сверх положен-
ного здесь не сотворил. Только то, что написано
на роду.

Если же говорить про театр— про Театр ли
Вахтангова или про Театр как явление в нашей

жизни, — это опять же будето себе, посколькуте-
атр — моя жизнь, для меня он никогда не сущест-
вовал без меня самого. И я не хочу, чтобы меня
отделяли от прожитой жизни или, наоборот,
слишком привязывали к профессии. При любом
повороте я должен что-то вспоминать, кого-то
ставить рядом с собой, кого-то, может быть, и

обидеть. И это будет, повторяю, разговор не

столько о них, сколько о себе. Вот чего мне как
раз и хочется избежать.За долгий путь в театреи
кино я, пожалуй,все сказал. Взгляды мои извест-
ны. Тем более что впереди ещестолько всякого...

ем». Ульянов стал протагонистом

своей эпохи. Но он сумел актер-

ски выжить и в другую эпоху, ко-

торую многие из его современни-

ков и не приняли, и не одолели.

Поэтика сопротивления

Загадка Ульянова — в тайне со-

противления актерской техники

внешнему идеологическому зада-

нию. Мир такого актера устроен

на манер подводной лодки: один

отсек непригоден для жизни, дру-

гой затоплен, но есть еще уголки

и автономные зоны, где душа

творца может укрыться. Наблю-

дая Ульянова много лет на сцене и

в жизни, могу сказать, что он эти

свои автономные зоны и перего-

родки надежно обустроил. Очень

рано он догадался, что понятие

«характерный артист» таит в себе

огромную защитительную силу.

Герои-любовники стареют, траги-

ки дуреют от величия, характер-

ный артист всегда открыт непред-

сказуемости «человеческого мате-

риала». Идеологическое задание

тщится сломать человека, подчи-

нить его себе целиком без остатка.

Ульянов прежде всего с этого «ос-

татка» и начинал. Директор заво-

лина, Бахирева и Егора Трубнико-
ва. Каждый из них был портрети-

рован, то есть в каждом из них ак-

тер нашел свою походку, свой го-

ворок, ту самую точку, вокруг ко-

торой ходит человеческая душа.

Он любит долго маневрировать,

испытывая зрительское доверие.

Он знает силу внезапного перехо-

да от томительного маневра к рез-

кому всплеску или оглушающему

удару, который врежется в память.

Он отработал свой фирменный

ульяновский удар, которому не-

возможно сопротивляться. Ма-

терный клич однорукого предсе-

дателя колхоза Егора Трубникова,

вспугнувший и поднявший в небо

стаю птиц, вошел в хрестоматию

советского искусства.

Несчетное количество совет-

ских вожаков и «ворошиловских

стрелков» одной своей массой

должны были сплющить любую

актерскую индивидуальность. Ха-

рактерный артист Михаил Улья-

нов понимал эту угрозу как никто

другой. Он задолго начал окапы-

ваться, оберегая тайные живые

источники, из которых питается

актерская душа. Будучи по крови

и воспитанию Вахтанговцем, он

шие времена он заново истолко-

вал Сталина («Мастер-класс»),

подтвердив некоторые важные до

гадки о природе актерского дела.

Характерный артист Михаил

Чехов предлагал отыскивать «во-

ображаемый центр» в любой роли.

Он может быть в груди, в голове, в

любой части тела или даже вне

его. «Воображаемый центр» крем-

левского горца Ульянов отыскал в

небесах. Вождь народов и друг

всех артистов не раз замирал, вы-

ключался из реального времени и

сосредоточивался на какой-то

своей горящей точке. Измываясь

над Шостаковичем и Прокофье-
вым, бывший тифлисский семи-

нарист ваньку валял, личинами

играл, пытаясь что-то доказать

своему извечному противнику.

Для победы над Всевышним ему

были нужны не просто чьи-то ду-

ши, но именно души Шостакови-

ча и Прокофьева. Вот уж тогда

действительно победа...

И Сталин, сыгранный у Вик-

тюка, и Ленин, сыгранный в спек-

такле Стуруа, обозначили новые

возможности Ульянова как харак-

терного артиста. Он позволил се-

бе игру с маской, к которой его

прикрепили. Выходы за пределы

маски опасны. Возник чуть ли не

государственный скандал, когда

Стуруа поставил Ильича на коле-

ни перед Троцким: кажется, даже
генсек просил Ульянова не делать

этого не санкционированного ка-

ноном жеста. Впрочем, никакие

самые отчаянные мизансцены

уже ничего не решали. Хоронили
советскую эпоху, начинались но-

вые времена. Художественный ру-

ководитель Театра имени Вахтан-

гова оказался в эпицентре собы-

тий. В 1986 году он стал руководи-

телем вновь образованного Сою-

за театральных деятелей. Маску
главного социального героя дер-

жавы пришлось подтверждать не

на сцене, но в самой жизни.

«Я не знаю,

что мнеделать»

Весной 1991 года, в пасхальные

дни, Ульянов репетировал Цезаря.
События вокруг театра напомина-

ли ситуацию конца Римской им-

перии. Пахло кровью. Горбачев,
посмотрев спектакль, спросил

вахтанговского Цезаря: «Ты, что,

предвещаешь мне такой финал?»

В те же дни Ульянов вел дис-

куссию с грузинскими коллегами.

Возбужденные до предела актеры

и режиссеры, перебивая друг дру-

га, рассказывали о том, что проис-

ходит в Южной Осетии. Они при-

шли к Ульянову, как в пьесе Брех-
та две женщины приходят к муд-

рому судье Аздаку, чтобы тот раз-

решил их спор. Грузины клялись в

том, что умрут как один, но ни

сантиметра своей земли не отда-

дут. А две осетинские актрисы-бе-

женки готовы были поклясться на

крови, что никогда не дадут оск-

вернить землю своих предков. И

те, и другие приводили факты

зверств, которых не сыщешь даже

в анналах римских историков. В

пасхальные дни артисты расска-

зывали о том, как христиане вы-

жигают деревни, вырезают детей,

обливают бензином мужчин, кас-

трируют их и режут на куски. Кто-

то кричал, что только тогда придет

избавление, когда рухнет вся эта

проклятая империя; и кто-то воз-

ражал, что не хочет обретать сво-

боду под обломками. Под облом-

ками воли не бывает. И все вопли,

истерики и проклятия обраща-

лись к русскому артисту, слова ко-

торого должны были что-то ре-

шить, раз — решить. Они обраща-

лись не к человеку — к маске. Уль-

янов в течение нескольких часов

эту маску героически держал,

Михаил Ульянов не любитторжеств, но охотно участвуетв капустниках

молчал, слушал и только иногда

затравленно озирался. И когда он

начал говорить, то непроизволь-

но, может быть, по чисто актер-

ской инерции, обронил фразу, ко-

торую в «Мартовских идах» будет

произносить его Цезарь:

— Я не знаю, что мне делать...

Наверное, он разочаровал тог-

да обезумевших людей. Для меня

он открылся заново. Не было ни-

какой маски, ничего танкоподоб-

ного и генеральского. А было ис-

терзанное и дорогое лицо челове-

ка, который прожил жизнь в на-

шей стране, видел многое, понял

многое, сыграл многое, но помочь

не может. Важные человеческие

секунды Ульянова.

Такие секунды частенько воз-

никают, когда разговор заходит о

судьбе репертуарного театра вооб-

ще и вахтанговского в частности:

«По большому счету весь сущест-

вующий стационарный театр на-

до резко реформировать или даже

разрушить. Но разрушить его

можно с кровью, а можно без кро-

г

I ви. Вот моя задача — сделать так,

'■ чтоб без крови». Театр на Арбате

[ для него не место службы. Это его

участь и пожизненный крест. Он

терпеливо несет его и верит. Ведет

театр так, как мужик ведет боль-

шое убыточное хозяйство. Едоков

— тьма, работников — мало. Надо

перетерпеть, переждать, не разва-

лить семью, не дать разрушить

или разворовать нажитое предка-

ми. Ульянов не разрушитель, он —

созидатель, собиратель, если хоти-

те. Он даже фамилию свою возво-

дит к «улью», и в этом его главное

отличие от однофамильца из

Симбирска. «Чтоб без крови».

Ульянова не покидает спаси-

тельный юмор, который все чаще

направлен на тему проходящей

жизни. Неизбежное он приемлет,

не обсуждая. «Люди моего поко-

ления соскакивают, как с поезда,

в пустоту», — одно из его недав-

них сравнений. На вечере памяти

, Ефремова (они оба — из 1927-го,
'последнего года, который не под-

лежал призыву) Ульянову при-

шлось говорить о друге, который

уже соскочил в ту самую пустоту.

Он сказал положенные ритуаль-

ные слова, потом выдержал паузу

и вдруг необыкновенно просто,

если хотите, буднично, произнес

слова совсем не ритуальные:

«Скучно без тебя, Олег».

Михаил Александрович, дер-

житесь! Не соскакивайте с этого

самого поезда. Ведь без Вас будет

совсем скучно!
Пока Ульянов рядом — есть

ощущение равновесия, надежно-

сти, опоры. Не одного театра, а

всего нашего потрепанного и ос-

кудевшего театрального хозяйст-

ва. Государственный артист? Да

нет, просто корневой человек. Ко-

ренной человек из сибирской де-

ревни Тара, отработавший полве-

ка государственным артистом

страны.

P.S. Михаил Александрович
отменил свое чествование в теат-

ре. Не знаю, как вам, а мне этот

жест кажется замечательным и

подражания достойным.


