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Памяти настоящего человека
Умер Михаил.Ульянов

Григорий Заславский /

О тяжелой болезни Михаила Александровича Ульянова начали гово-

рить лет восемь тому назад, а то и больше. Каждый день рождения справ-

ляли как последний, хотя пышности, торжественности празднования он

сам сопротивлялся как мог. В воскресенье информационные агентства

распространили новость о госпитализации, сообщили про тяжелое состо-

яние, дав таким образом журналистам возможность подготовиться, со-

брать слова и мысли. И все же, все же, все же...

Он опрокидывал представления о том, как болеют смертельной болез-

нью. Несколько лет назад, уже усталый, осунувшийся, он вдруг поразил

всех, начав традиционный сбор труппы речью, которая бы - еще чуть-

чуть - прозвучала как слово о финале великого театра, Театра имени Вах-

тангова, которым он руководил без малого 20 лет. Это было пронзитель-

ное слово о традиции, о том, когда она живет и когда умирает. Для театра,

который гордится своим «вахтанговским» началом, где мастерство и тра-

дицию по-прежнему передают из рук в руки, да и вообще для нашего те-

атра, где идеалы давно уж уступили место интересам, это выступление бы-

ло революционным. И в Ульянове вдруг, как когда-то, проступили черты

его героев, людей-глыб, несгибаемых, цельных.

Не режиссер (хотя в послужном списке Ульянова имелись и режиссер-

ские работы, и он сам говорил, что ставить ему интересно, но - наступил

на горло собственной песне, уступив призыву возглавить театр), он был

художественным руководителем.

Ульянов им и был, умело сдерживающим «громокипящие» элиты Вах-

танговского театра, где у каждого - свои представления о «вахтангов-

ском». Ульянов давал авансы то одним, то другим, в итоге сохраняя «ко-

рабль» на плаву... Сдерживал в театре, как сдерживал от распада и развала

Союз театральных деятелей. Трудно сказать, знал ли он, куда идти и куда

вести других, но непререкаемая складка на лбу как-то всех убеждала в его

правоте. Как убеждали и его герои. В театре, который, подобно другим

академиям, неминуемо входил в пору системного кризиса, все-таки случа-

лись благодаря Ульянову бурные выплески театральной энергии - с при-

ходами Петра Фоменко, Туминаса, Дитятковского, Мирзоева. Ульянов был

терпим к другим и видел спасение там, где иным виделась погибель. И

вправду продолжал традиции театра, где, как верно заметила однажды

критик Инна Вишневская, в «ленинские времена» один актер мог играть

Ленина и Тарталью. В том и была и остается одна из главных загадок Вах-

танговского театра.

Народный артист СССР, лауреат Государственной и Ленинской премий,

Герой Социалистического Труда... Все это было ясно, иначе и быть не мог-

ло. Он никогда не был диссидентом, напротив, всегда - в авангарде. Хотя,

Качество, вызывавшее зависть, -

цельность натуры. Ульянов сам -

пример цельности, человека-глыбы

например, одна из лучших его ролей - писателя в кризисе, в фильме
Панфилова «Тема», - сильнее прочих опальных романов описки*™

статировала неисправимость ложной советской жизни.

Важное,' не сегодняшнее качество Ульянова, Ввгзцвалэщее зависть у

мальчиков иных веков, - цельность натуры. Ульянов сам - пример цель-

ности, человека-глыбы. Он, скажем, в отличие от Ефремова не создал но-

вого стиля или нового театра (спустя время наверняка заговорят о том,

что при Ульянове театр несколько потерял) - однако Ульянов тоже был со-

зидателем, по природе - не разрушителем. Это, вероятно, кроме очевидно-

го лидерства, и сыграло когда-то свою роль, когда Ульянова призвали в ху-

друки Вахтанговского театра.

Давно покинувший Сибирь, где родился, Ульянов сумел сохранить

связь с почвой, эта связь - в самом его облике, основательность в его слу-

чае - связь с основами жизни, с какой-то очень положительной энергией

жизни, созидательной энергией, здоровой силой.
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