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ВСЕГДА мне приятно

говорить о Михаи-

ле Ульянове, пото-

му что с ним

связаны едва ли

не самые отрад-

ные впечатления в моей

работе. Он был моим первым

и, пожалуй, лучшим партне-

ром. С ним я снимался в

своей первой и, вероятно,

наиболее интересной карти-

не — в «Председателе». Это

был как раз такой случай,
когда очень резко выявляете

ся сразу и человек, и актер.

Такого рода разговор, в ко-

тором надо было или выска-

зываться до конца, с полной

откровенностью, или уж не

говорить вовсе.

Часто спрашивают: как я

шим образом работает и и

кино, и в театре, а вот сей-

час занялся еще и режиссу-

рой. По правде говоря, я не

понимаю, как он все успева-

ет. Одна такая роль, как в

«Председателе», требует в

три-четыре раза больше

сердца, чем это положено

в обычной работе. А еще и

театр — я работал когда-то

в театре и отлично знаю, что

это такое. Это мокрая рубаш-
ка после спектакля, это бес-

сонная ночь, когда не помо-

гает никакое снотворное.

Некоторые, конечно, служат,
а служба совсем другое. Но

Ульянов не таков. Он отда-

ет работе всего себя. При
этом мне все же думается,

что он прежде всего актер

люди искусства
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встретился с Ульяновым в

работе? Ну, как встретился?
Конечно, это было все не-

легко. Ведь он был уже очень

известным актером. И тем

не менее, я не заметил

в нем ни тени снобизма, вы-

сокомерия, он вообще очень

простой человек. Мы с ним

кино, а нѳ театра. Это нѳ

значит, что он больше лю-

бит кино, это значит, что он

больше создан для кино —■

для искусства массового, на-

родного. Недаром именно

здесь он создал свои луч-

шие роли, здесь прежде все-

го он стал тем Ульяновым,
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как-то сразу нашли общий

язык, сдружились. Почувст-

вовали, что мы родственные

души. Что это значит? Ве-

роятно, то, что мы одинаково

реагируем на какие-то явле-

ния, а главное, ищем гу-

манный подход к вещам. В

том числе и в самых труд-

ных, сложных случаях.

Мне кажется, Ульянов —■

просто хороший человек. Го-

ворю об этом потому, что

плохой человек не мо-

жет стать хорошим акте-

ром. Когда-нибудь эта дис-

гармония человеческого и

творческого все равно ска-

жется, и зрители обнаружат

лицемерие. Конечно, про-

фессионал может сыграть

все. Но в Ульянове есть не-

что большее, чем профессио-
нализм: он — художник. А

зто предполагает другой

уровень требований к себе и

к людям. В Ульянове есть

та редкая гармония, которая

и составляет гражданствен-

ное начало в творчестве.

При этом в работе он

злой. Даже жестокий. Здесь

нет противоречия. В искусст-

ве, по-моему, нельзя быть ли-

бералом, в результате мо-

жет получиться только ман-

ная каша. Ульянов же актер

резкого, грубого мазка, уди-

вительного, редкого темпера-

мента. Да вот чего уж ему

не занимать — это темпера-

мента! Поистине он неистов

в работе. Ведь он активнеі-

какого знает вся страна. В

чем-то ему и повезло — до-

сталась такая роль, как

Егор Трубников. Хотя в об-

щем везение — это относи-

тельная вещь. Главное, мне

кажется, что стихия Улья-

нова — современность, и

здесь кино широко открыва-

ет ему двери.

Возможно, он не всегда

берется за то, что ему нуж-

но. Есть такая вещь, как ак-

терская жадность — хоро-

шая жадность, как гово-

рят, есть белая зависть. Но

здесь должен быть еще и

самоконтроль.

Нельзя не сказать о том,

что редко еще у нас попа-

дается литература, да и ре-

жиссура, которая была бы

по плечу художнику масш-

таба Ульянова.

Потому, вероятно, Улья-

нов и пошел в режиссуру, хо-

тя я лично продолжаю счи-

тать, что делить себя нель-

зя: или — или. Хватило бы

жизни. Одна профессия уже
занимает тебя целиком. А

здесь — две.

Я еще не видел его новой

картины. Но однажды встре-

тил его и спросил: как?

Надо сказать, что хотя мы

не так уж часто видимся, но

продолжаем сохранять са-

мые дружеские отношения.

Так вот он ответил мне: од-

ним нравится, другим,

возможно, не понравится. Но

я стремился, чтобы это было

честно.

Вот еще черта, которая

очень характерна для него —•

честность. И в человече-

ском, и в творческом плане.

Кстати, когда я выше го-

ворил о жестокости в рабо-
те, которая ему свойственна,

я, наверное, и имел в. виду

именно честность, бесконеч-

ную требовательность к себе

и к людям, постоянную про-

верку «на правду».

Вспоминаю, как мы рабо-
тали с ним над «Председа-
телем». Частенько ту или

иную сцену мы решали

вдвоем. Он любил и просил,

чтобы я был на съемочной

площадке, а я в свою оче-

редь просил его о том же.

Между дублями обычно де-

лали перерывы и обсуждали
снятое. И я замечал, как в

следующем дубле он уже иг-

рал по-другому, в другом

ключе, с учетом замеченно-

го.

Какие сцены были для

нас наиболее сложными? Как

ни странно, самая первая,

когда Егор возвращается в

родную деревню и приходит

к Семену. Казалось бы, про-

стая очень сцена, в которой
ничего не происходит —

просто дается экспозиция

вещи. А между тем это

очень важная сцена и

сложная, потому что все дей-
ствие в ней развивается под-

спудно, в житейских разго-

ворах.

Здесь есть наиважнейший

момент — начало столкно-

вения. Столкновения не про-

сто двух людей, но двух ми-

роощущений. Ведь Семен

поистине изумлен тем, что

брат, заслуженный человек,

явился сюда, в этот разва-

ленный колхоз. Зачем? Ка-

кая ему выгода? Да, вот

именно выгода? Ведь он так

и только так привык оцени-

вать все в жизни.

Мы очень мучились с этой

сценой. Как ее играть? Ведь

текст сыграть нельзя. Ре-

жиссер предлагал сделать ее

монтажно. Но мы с Ульяно-

вым считали, что надо сни-

мать одним куском — на

одном настроении, дыхании,

делая ее актерски. Так

именно и сняли.

Ну, а вторая трудная сце-

на, конечно, была драка

братьев. Было снято девять

дублей... по необходимости.

Просто больше снять было

нельзя, потому что меня по-

ложили в больницу. Я ни-

когда бы не посмел обви-

нить в этом Ульянова. Ина-

че было нельзя. Это решаю-

щий момент, жестокий,

трудный, его нельзя было

снимать деликатно. К тому

же игралась сцена совершен-

но в бешеном ритме, так

что о безопасности труда го-

ворить не приходилось. Та-

ково уж искусство, такова

наша работа.

Здесь я опять-таки не могу

не сказать о том, что главная

черта Ульянова — это стрем-

ление к правде и ненависть

ко всяческой фальши.

Вот сегодня много говорят

о сдержанности, о лакониз-

ме, об «айсбергах»1 и т. д.

Что значит быть сдержан-

ным? Это значит, и для акте-

ра быть в огромном нап-

ряжении, быть как бы под

давлением -в несколько ат-

мосфер. Такая сдержанность

великолепна, достойна, увле-
кательна.

Но когда сдерживать-то

нечего— тогда как? Когда я

ничего не чувствую в акте-

ре г*- ни страсти, ни радости,

ни горя? Когда я вижу про-

сто холодное блуждание без

цели? Это не сдержанность.

Самое опасное в искусстве—

равнодушие. И это как раз

то, что так противоположно

Ульянову, враждебно ему.

Мы встречались с ним на

съемочной площадке, кажет-

ся, всего раза три. Кроме
«Председателя», в «Братьях
Карамазовых» и в «Егоре
Булычеве». Какие все это

великолепные, могучие обра-

зы — Булычев, Дмитрий Ка-

рамазов! Какая мощь чело-

веческой натуры, игра стра-

стей, муки разума!

Об Ульянове действитель-
но можно сказать, что актер

приходит в мир, чтобы сго-

рать, чтббы тратиться, но уж

никак не сохранять себя.

Разве тот же Трубников не

был для него частицей серд-

ца, мозга, нервов? Невоспол-

нимой, но бесконечно драго-

ценной частицей. Пожалуй,
не много смогу назвать у нас

таких актеров, живущих в

искусстве на пределе челове-

ческого существования. Но

ими оно, наше искусство, жи-

во и славно.

Фото Е. Халдея.


