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1 м» 1 ОГДА разрешение

V Я посещать репети-

щ Ш ции было получе-

В яЦ но, мы поймали

I Ш себя на мысли о

f Ш том, что, кроме

Ш желания видеть,

I Щ как эт0 делается,

I нЦ нами владеет еще

Ш ни одна, так сказать,

Н и дополнитель н а я

Ца м идея. Как эта идея

й* 1 подтвердится на

ЯН —Д репетициях Ми-

хаила Ульян о в а

(он работал тогда над «Ситуацией» В. Ро-

зова—впервые режиссировал в театре),
было неясно и вообще было неясно— пра-

вомочна ли она, но то, что идея все-таки

подтвердится, в этом почему-то сомне-

ния не было. Подтвердится и подтвердит

мысль, честь открытия которой принадле-

жит детям, а на суть намекает песенка:

пускай блондина играет блондин и никог-

да — брюнет, пускай врача играет врач и

никогда — палач.

С Ульяновым именно так и случалось: в

какой бы роли он ни был занят, в каких

бы обличьях — на сцене или экране — ни

появлялся, к сделанному им всегда до-

бавлялось нечто такое, что хотелось чис-

лить не только по линии таланта или уме-

ния, но и иных — человеческих качеств.

Возьмем, например, его лейтенанта Ко-

валева из фильма «Самый последний день»

и вообще весь этот фильм. Это был ре-

жиссерский дебют Ульянова в кино, и то,

что он захотел снять именно эту карти-

ну, при том, что мог выбирать, для нас

многое значит. Слабости сценария были

налицо: всякий мог сказать, что в стече-

нии обстоятельств есть некоторая нарочи-

тость, что характер героя дан, в сущно-

сти, в одном его качестве, что... Словом,

было немало этих- «что», но было и дру-

гое, их прикрывающее и перекрывающее.

Для Ульянова перекрывающее и для нас,

зрителей, в конечном счете тоже.

Тут, в Ковалеве, в чистом, беспримес-
ном виде обнаружило себя свойство, ко-

торое в других ролях Ульянова, в главных

его ролях, всегда угадывалось как состав-

ное. Сильные его герои никогда не кичи-

лись своей силой, не использовали ее се-

бе во благо, а другим во вред. Больше

того, сила была для них порой и обреме-
нительна, порой их «могу» оборачивалось
для них же бедой. И предощущение этой

беды тоже в них угадывалось — иногда во

время торжества угадывалось, во время

победного взлета, как у Антония во вре-

мя пира на корабле.
В «Антонии и Клеопатре» финал был

предрешен не столько военным счастьем

Октавиана, сколько тем, что Антоний ви-

дел и понимал не хуже всех остальных.

Не так живи, как хочется,— этого требо-
вали от него время и обстоятельства, а

хотелось жить так, и чувствовать так, и

поступать, как велит душа. Он понимал,

что загоняет себя в ловушку, но уже не

мог, как ни хотел, поступиться той ду-

шевной свободой, которую дала ему лю-

бовь к Клеопатре. Не жизнь Октавиана он

сохранял, когда отказался предать его —

он знал цену его дружеским обещаниям,—
но о'^анял себя и то в себе, что вдруг

оказалось дороже жизни.

При этом «вдруг» существовало именно

для героя: это он колебался, его мучи-

тельно тянуло покончить все разом — в

нас же сомнения не было, и не было по-

тому, что роль играл Ульянов.

Неожиданный комплимент, скажете вы,

да и комплимент ли вообще? Что хороше-

го в том, что вы можете догадаться, к ка-

кому исходу придет актер? Нет ли в та-

ком его поведении преднамеренности, за-

данное™ — как раз того, что лишает ис-

кусство свободного течения, вольности?

Рассуждая отвлеченно — будто бы так,

будто бы нам и может помешать некое

чувство, которое непроизвольно возника-

ет между актером и залом. Причем возни-

кает скоро, возникает порой раньше, не-

жели мы успеваем толком узнать, что за

человека нам представит Ульянов.

Вот он появляется в «Самом последнем

дне» — неэффектно появляется, незамет-

но. То ли в отделении, где сдает дела,

то ли на улице, держа за руку девочку,

которую попросили отвести в детский сад,

то ли в каком-то подвале, где он стоит за

верстаком. Не припомнишь даже где, да

и не важно это для Ульянова — актера и

режиссера. А вот когда заговорит он со

своим немолодым сверстником о том, как

жить и зачем, и посмотрит на нас с экра-

на спокойным, не спорящим (хоть спор и

идет) взглядом, на взгляд этот, на голу-

бые-голубые глаза мы как бы и натолкнем-

ся и запомним их непременно. В первую

очередь то запомним, что они не азарт-

ные, когда в порыве можно сказать лю-

бое и от любого, поостыв, отказаться,

а грустные и даже растерянные. «Как это

так,— словно говорят они, — высчитывать

блага, которыми воздается тебе за дела

твои? А если не воздается? Разве отто-

го ты добр, что ждешь награды^ а не от-

того, что тебе самому так хочется?»

Тут — два слова о свойстве таланта

Ульянова, о свойстве не то чтобы наибо-

лее привлекательном, но основополагаю-

щем. Когда в том же «Последнем дне»

Ульянов идет и ведет перед собой бан-

дита, а за ним, чуть в отдалении, идут

двое его дружков, мы можем I вовсе не

знать, что у Ковалева оружия [нет, а у

них есть, что их трое, а он один и что

эти трое этого одного сейчас убьют.
Станиславский говорил о верности фи-

несчастья? Отчаянием был продиктован его

шаг — любой ценой задержать молодых в

деревне — и именно как отчаяние актером

был сыгран. Он не утверждал своего пу-

ти как единственно возможного и пра-

вильного—он вообще не давал назида-

тельных советов, но, как мог1, искал вы-

ход из создавшегося трудногоГположения.
Искренность и истовость его! были не-

сомненны, способ же действие ему под-

сказали ситуация, характер героя, время.

«Не страшиться углов» — ульяновское

выражение, и для него оно значит дойти
до конца. В познании и чувствах тоже —

в чувствах, может быть, прежде всего.

Но это уже и есть свое — бесстрашие, и

зического самочувствия актера в предла-

гаемых обстоятельствах— то есть говорил

об изначальной правде. Мы уверены в ги-

бели Ковалева вовсе не потому, что раз-

гадали поворот фабулы, а потому что ви-

дели, как Ковалев идет. Идет, спиной

предчувствуя удар ножа или пулю. Идет,
с отчаянием видя, что никого кругом нет.

Идет, не скрывая этого отчаяния и немо-

го призыва: «Появитесь!» И каждый шаг,

каждое его усилие — идти вот так, нето-

ропливо и не сбиваясь, отзывается и в

нас, потому что нельзя безучастно смот-

реть, как будут убивать человека.

На этом остановимся — на органиче-

ском чувстве правды, потому что оно —

первое, что создает почву для остально-

го! И то первое, что ощущается зрителя-

ми, вызывая в них доверие к происходя-

щему. Пока — доверие к актеру, потом —

доверие к тому, что он хотел сказать.

УЛЬЯНОВ. Существуетдва вида актер-
ского «жития»— лицедейское и художни-
ческое. (Вместе с разрешением посещать
репетиции было получено разрешение
спрашивать — в свое время мы им вос-
пользовались). Художничесное житие —

это когда через роль, через спектакль
решаются определенные проблемы. Ли-
цедейское — это рассказ о действитель-
ности. Рассказ интересный, но все же
рассказ, а не исследование. Тут больше
красок, чем глубины, описания, а не
разъятия.

Не каждый МОЖЕТ— МОЖЕТ, а не хо-
чет (Ульянов слово это специально под-
черкивает) идти художническим путем.
У кого какая природа. Один чувствует
боль жизни и не страшится ее, не стра-
шится углов, другой воспринимает мир
иначе.

Теперь, когда прошло время и образ
председателя Егора Трубникова не вызы-

вает ожесточенной полемики, что видится

в этом образе прежде всего? То ли, что

в свое время почитали за волюнтаризм,

за диктаторские замашки, или та страсть

и яростная сила, которая пробудилась в

ульяновском герое при виде людского

оно приплюсовывается к каждой роли, ка-

кая бы ока ни была. В этом Ульянов —

неизменно Ульянов, и не столько лицо,

повадка, фигура в нем узнаются, сколько

одержимость, неистовость.

На репетициях «Ситуации» нередко слу-

чалось так, что режиссер проигрывал за

исполнителей тот или иной момент роли.

Проигрывал не для того, чтобы его копи-

ровали, но чтобы яснее стала задача. По-

казы его были убедительны — воспроизве-

сти показанное актерам не удавалось. То

есть рни, конечно, не удерживались и пы-

тались сделать, как он,— режиссер пер-

вый их останавливал.

При этом Ульянов, разумеется, не ду-

мал о том, о чем думали мы: он просто

выстраивал верную линию поведения ге-

роев и, постановщик, искал способ, как

это лучше сделать. Мы же видели и дру-

гое: мы видели, что, показывая, Ульянов

исходил из своей природы, из своей спо-

собности чувствовать. Но то, что было

для него естественно, что он принимал

как норму существования, для других

могло стать, а могло так и не стать куль-

минацией образа. Жизнь своих персона-

жей, или, вернее, ту часть их жизни, ко-

торая была открыта нам, зрителям, он

проживал, как их звездный час. Он так ее

понимал и чувствовал и в состоянии был

так ее прожить. Как взлет или как неу-

держимое падение.

Именно поэтому за героев Ульянова

всегда так тревожно. Сила их не ограж-

дает, благоразумие не сдерживает, за-

претной черты для них нет. Зарежет ли

один из них любимую, как Рогожин, или

сам бросится на нож, как Антоний, пой-

дет ли гулять по Парижу в подштанни-

ках, как Чарнота, ибо что ему Па-

риж, если . России больше не видать,

будет ли неистовым в смерти, как Егор
Булычев, или исполнит свой долг тихо,

как Ковалев,— во всем этом не будет

случайности, но будет необходимость.
Иного пути они себе не изберут — и не

потому, что им это извне предписано,

но потому, что градус души у них таков.

«НЕДЕЛЯ». Роль отыгрывается акте-

ром — и все? Или есть между ними иная

связь и не только актер «делает» роль,

но и роль «делает» исполнителя?
УЛЬЯНОВ. Зритель воспринимает ак-

тера через призму его ролей. Если игра-
ешь плохого человека, часть отрица-
тельных эмоций переходит и на себя,
если хорошего — то же самое, только в
большей степени. Вот я сыграл Ковале-
ва, и люди стали приходить ко мне с
горестями, бедами, стали видеть во мне
судью. А какой я судья?
Конечно, можно сказать, что он —

это он, выдуманный персонаж, а я —

это я, человек, сыгравший роль, и толь-
ко. Но как разрушить иллюзию? Этого я
не могу.

И вот что он еще говорил о себе и

о ролях:
— В конечном счете всякая работа, ес-

ли она работа, а не игра, сопряжена с пе-
ресмотром точек зрения, с перетасов-
кой всех душевных сил. В этом смысле
жизнь каждого зависит от его дела, но
у нас зависимость несколько иная,
форма зависимости иная. В роли вопло-
щается мечта актера, роль — скопище
его мыслей, раскрытие дна души. Я че-
ловек трезвый и прекрасно чувствую
разницу между собой и, скажем, Труб-
никовым, Ковалевым, но они позволили
мне рассказать и о моей мечте. Ведь
каждую роль играешь ради какой-то
эмоции, которую ты хочешь передать.

И еще одно: мистики в нашей работе
нет. Сыграв роль, я не становлюсь ни
лучше, ни хуже, но глубже — да. При-
ходит чужой человеческий опыт.
Что у тебя в душе, что ты хочешь ска-

зать, какую ответственность опять-таки

ты принимаешь на себя. Эти личные, к

себе обращенные вопросы связаны и с

другими: что видит актер в роли, что для

него в ней важно и дорого.

Способность идти до конца, способ-

ность жертвовать странно и прекрасно

соединяется в героях Ульянова с жаждой
жизни. С горем, с несправедливостью они

не примиряются даже тогда, когда оче-

видность утверждает: самое ужасное

случилось. Помните, как в «Председате-
ле» он строгает доски для гроба сына?

Какое у него лицо, какие глаза, — ка-

жется, жизнь отлетела не только от маль-

чика, от отца тоже. Но мы поймем тот-

час же, а потом утвердимся в своем по-

нимании и чувстве, что Трубников не бу-
дет насильственно заглушать в себе боль,
изживать ее во что бы то ни стало. За-

быть — не значит ли и примириться, а ка-

кое примирение может быть у такого,

как он, с величайшей несправедливо-

стью—смертью? И даже тогда, когда в

«Антонии» он скажет: «Я просватан смер-

ти и спешу к ней вслед за вами», скажет

и упадет на нож — даже тогда во взгля-

де его не будет готовности, но будет
тоска и боль.

Свой нравственный долг герои Ульяно-

ва выполняют или стремятся выполнить,

как бы им ни было трудно; пассивности,

смирения в них нет, и нет не от характе-

ра только. Разум их не смиряется, серд-

це — они видят людей вокруг себя, окру-

жающая жизнь их волнует, средостения

между ними и остальными нет. Вера в че-

ловека покоится именно на этой основе —

на живой, кровной связи между героем и

людьми. Это тоже свое, ульяновское,

и не становится меньше оттого, что и

другим художникам присуще. Это в тра-

диции, скажем так, в прекрасной тради-

ции русского и советского искусства.

Ульянов ею держится, ею дорожит, ее

продолжает.

Вот вам и ответ на то, что в роли Ан-

тония мы Ульянову поверили раньше, не-

жели он — своему герою. Так случи-

лось—так, наверное, будет случаться и

впредь, в чем-то разочаровывая одних

и бесконечно радуя других. Могут ска-

зать: Ульянов похож на себя; мы воз-

разим: это не повторение, это утвержде-

ние. Мы узнаем художника в его созда-

ниях.

«НЕДЕЛЯ». Михаил Александрович, за

годы работы изменилось ли что-нибудь в

вашем отношении к искусству?
УЛЬЯНОВ. В жизни разные были пери-

оды: и отчаяния, и радости, и потери
веры в себя и в дело.

В молодости многое зависело от того,
какой спектакль я смотрел: если хоро-
ший — вера моя в театр укреплялась,
если плохой — начинались сомнения.
Сейчас странное ощущение: почти после
каждой работы — тихая грусть. Безот-
носительно к роли мне кажется, что я
многое могу, а практически мне все
трудней и трудней. И не потому, что я
становлюсь взыскательнее — просто
убеждаешься, что если роль настоящая
— до дна не донырнешь. Если же до-
стукался до донышка — играть нечего,
будни, а от этого — сразу тоейа.
Страха у меня больше, чем в молодо-

сти,— может быть, ответственности боль-
ше.

Вот теперь можно сказать об Ульянове,

что он «всегда такой». В том смысле,

что ему свойственно отношение к актер-

ской игре, как к своему нравственному

долгу.

Н. ЛОРДКИПАНИДЗЕ.

Фото В. Ахломова.
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