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НЕ ТОЛЬКО прожиты-

ми годами, но и осу-

ществленными за-

мыслами измеряется жизнь

человека. И особенно жизнь

художника. В эпохи же, на-

сыщенные творческими от-

крытиями, они, эти откры-

тия, становятся, мы бы ска-

зали, известной мерой вре-

мени. И сегодня память

часто как признаннуюме-

ру прошедшего вызывает

нам имена и лица. Не

абстрактным счетом лет, но

Маяковским, великими ак-

терами МХАТа, Мейерхоль-
дом, первыми вахтанговца-

ми, Эйзенштейном,Охлопко-

вым, профессурой, заложив-
шей основы театроведения,

отмеряем мы в разговоре с

друзьями, сколько прошло

прекрасного времени.

Людьми, человеками оно за-

полнено, потому что люди

замышляют творить вне

срока, отпущенного им на

жизнь.

Такое введение к расска-

зу о Михаиле Ульянове я

делаю не без намерения

высветить в этом актере не-

успокоенный дух его теат-і

ральных предков.

Неуспокоенный дух! Нет

ничего более необходимого
для сохранности таланта

молодым. В Ульянове сей-

час неуспокоенность замет-

на и в ■ художественных

поисках, и в той жажде вы-

сказаться больше, чем уже

удалось. Заметна она и

во взволнованности многих

выступлений и статей акте-

ра. Он, в периоде боль-

шой духовной продук-

тивности. Это и диктует ему

необходимость вмешаться

в жизнь, достичь своего

максимума, раздвинуть пре-

делы привычного.

Душевный мир актера-

выдает его лицо. И если мы

вглядимся в характерность

облика Ульянова, то увидим

не совсем обычную конден-

сацию душевной жизни:

глаза как бы видят то,; чего

не видят другие. Они вгля-

дываются за предел (глаза

Миги Карамазова, Рого-

жина, Булычева) и спраши-

вают... А рот сомкнут, как

у стоика, как у заговорщи-

ка, давшего слово молча-

ния. Спор говорящих глаз

и отказывающихся выдать

их губ,, внутренний натиск,

полюсы,, дающие искру, —

это характерно не только

для мира его образов, но
знаменательно и для дока-

зательства в актере собст-

венного -актерского конф-
ликтного материала. Однако
Ульянов не всегда так со-

держательно напряжен, так

динамически конфликтен.

Наверное, все-таки многое
из сыгранного Ульяновым не
отвечает его материалу. Сами
роли бывали мелки, быть мо-
жет. Он не раз был на сцене
и в кино добрым малым с
безмятежно, бестрепетно от-
крытым лицом и таной же
натурой, герои, с которыми
очень хорошо, но которые ни
на что не дерзают и, как го-
ворится в одном из этих
фильмов, вообще «не орлы».
Возможно, что само исполне-
ние и не было ниже обычно-
го по творческой технике и
культуре мастерства; но в та-
ких характерах Ульянов вос-
принимался, как золотонос-
ный песок, очищенный от зо-
лота.

Теперь Ульянов не хо-

чет быть нейтрально симпа-

тичным, располагающим к

себе, гладко - мыслящим на

сцене и экране. Егор Труб-
ников в «Председателе»

отвратил его от нереально-

реалистических характеров^

Трубников стал для Улья-

нова мощным рычагом, ко-

торым он поднял и выворо-

тил целый пласт подлинно

народной жизни, минуя

схемы. Актер вдруг как

будто стер с лица ров-

ную маску и вернул

свое острое, напряженное,

драматичное выражение.

Он казался разным, брал

разные тональности своего

сердца, был злым в добро-

те, яростным в спокойст-

вии. Человек текуч, сказал

Толстой; он не во всех про-

явлениях похож на самого

себя. И тем интереснее за-

дача для актера создать

единство борющихся между

собой начал.

ПРОСТОТА —• хоро-

шее качество, но в

искусстве оно не

должно превышать свою

скромную меру. Ульянов—

не простой актер и не актер

простых характеров. Все

случаи, когда из глубины

его взгляда смотрели —-

допущу крайнюю метафо-
ру — увидевшие ужас гла-

за, были звездными часа-

ми творчества Ульянова. И

они не определялись перио-

дами — ранний или позд-

ний. В спектакле «На золо-

том дне» он сыграл Васю

Воротова, приказчика рус-

ского миллионера на самой

первой поре своей, но там

уже угадывалось обещание
стать Рогожиным.

Внесем одно уточнение.

Никак нельзя разделить су-

ществующее мнение о той;
что некоторые режиссе-

ры ошибались, считая

Ульянова «социальным ге-

роем», и именно в этом

амплуа топили его своеоб-

разие. Талант Ульянова*

бесспорно, носит социаль-

ный характер, потому чвд

он интуитивно охватывает

общие стороны жизни, он не

го обнаружилась позднее

в словах самого Ульянова.

Он написал, что роль Ми-
ти стоила «адских мук»,

что не давалась она очень

долгое время. И далась

только... Впрочем, луч-

ше это сказать его словами:

«Я беспрестанно перечиты-

вал роман, на репетициях

был предельно собран, «вы-

кладывался» весь без .остатка,

приходил домой с охрипшим

голосом, но никого, кто смот-

рел и слушал меня, моя игра

не трогала. И вот однажды...

перечитывая то место в кни-

ге, где Митеньке снится, что

он едет по деревне и видит

ужасающую нищету, измож-

денных женщин с синюшны-

ми детьми на руках, и он го-

рестно восклицает: «Как бе-

ден народ!..» — меня осени-

ло: трагедия моего героя в

том, что ему никто не верит.

Человек... открыт и беззащи-
тен, бьется с обнаженным
сердцем о. железные углы люд-

ской жестокости, недоверия,

равнодушия. Я подумал: вот

что взволнует зрителя... Че-

ловеку необходима доброта...»

Значит, в Митину жесто-

кую тоску по Грушеньке, в

его ищущую ответа любовь,

в его одиночество и смяте-

ние вошло огромно-неис-

черпаемое, еще большее

страдание — страданиена-

рода, ужас его жизни.

по словам

одного из

до ядра не

ро шел к

лы, которйе кажутся не-

преодолимыми. Таков был,
Ульянова, завет

лучших и сме-

лых наши;! мастеров. Ми-

хаил Ульфов разгрыз его

сразу. Он храб-
пределам народ-

ного фарса, играя Серафи-
ма Чайку в '«Стряпухе», и

к античному1 миру, играя

Диона, искЙЯ русскую ко-

медию масок в Бригелле
из «Принцессы Турандот».
Искал добро^ зло, ярость,

благодарность жизни. По-

том перешел за собствен-

ные пределы совсем в дру-

гую сторону — когда взял-

ся за Марка Антония в

«Антонии ■ и Клеопатре».

Марк Антбний не показал-

ся мне удачей актера. Подход
к решению конфликта роли

был не точен: неверно было

играть одну любовь, идиллию
любви, невозможность жить

друг без друга. Конфликт
трагедии Шекспира смерте-

лен. Он — в несовместимости

любви и властолюбия, кото-

рому давно служат сердца

Антония и Клеопатры. Несов-

местимость гуманного и анти-

гуманного начал разрывает

их жизнь — и одного, и дру-

гой. Любовь Марка Антония

— Ульянова не столкнулась

в нем самом со своей проти-

ЦЕНА
М

Нина
ВЕЛЕХОВА

жения мы привыкли на сце-

не связывать психику лю-

дей ограниченных, мало-

культурных, плохо умею-

щих выражать свои мысли

и чувства. Мы привыкли.

То есть это1 . штамп. Надо
его разрушить. Но разру-

шить ведь еще не создать.

Ульянов действует кон-

структивно. На обломках он

создает вдохновенно соб-

ственную ' «методику»' дан-

ной актерской работы.

Ульянов' играет осуществ-

ление личности, беря- судь-
бу своего героя в бо-

лее широких обстоятель-

ствах, нежели завод котло-

строения, где Друянов —

директор. И понимая под

трудностями на пути чело-

века отнюдь не должност-

ные и формальные затруд-

нения, но трудность того

жизненного акта,1 который
можно назвать осуществле-

нием личности. Друянов и

в пьесе, и в работе Ульяно-
ва — человек, пришедший
к роли хозяина жизни из

самых низов, он не чем

иным не рекомендован, как

тем, что он — рабочий

класс. С точки зрения ло-

МАСТЕРА
И
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замыкается в обособленной

психологии, а видит и обоб-

; щает ' черты психологии

эпохальной и Народной.
Чтобы это показать по-

чти наглядно, я обращусь
к его лучшей работе (с
моей точки зрения), в ко-

торой как будто идея сугу,:

бо психологична. Речь идет

о Дмитрии Карамазове. Ак;
тер называет ее «особенно

дорогой ему». В то, что

Ульянов роль эту «возь-

мет», не верили, а то, как

он Дмитрия сыграет, уж

никто не предполагал. Он

Митю сыграл «на разрыв

аорты», в решении есть

разной силы куски, но од-

ни лучше других лишь тем;,

что они потрясайт, а по-

трясать всей линией роли

вряд ли возможно.

Ульянов в «Братьях Ка-

рамазовых» своевременно

напомнил, что в театре

есть еще и страсти челове-

ческие, и всепоглощающая

сила заразительности, и на-

стоящий катарсис. Что в ос-

нове перевоплощения нахс*

дятся не скучные академи-

ческие условия, а скорее,

психологическое чудо;

Вспомним, что для ролей
Достоевского нужна очень
разработанная специальная
техника — снрипка Стради-
вари; такой разработкой пред-
шествующие роли Ульянова
считаться не могли. Он вы-
шел на свое испытание, с
чем был, как выходит на кон-
курс скрипач с простой
скрипкой рядом со Стради-
вари. А сыграл он свое соло
так, будто именно у него —

Страдивари, именно у него
эта выработанная годами тех-
ника. И в те годы, когда
взгляды Станиславского на
перевоплощение как на выс-
шую степень творчества, ка-
залось, бурно старели, Улья-
нов само перевоплощение
очистил от подозрений. В нем
он видел, конечно, сферу чу-
да, а не свод школьных уп-
ражнений.
Првжил Ульянов в этой

роли много человеческих

страстей и страданий, сое-
динил в ней много жизней .

и, что интересно, невидимо

ввел глубочайший социаль-

ный фон. Рационально;этот
фон не показан, не назван.

Но было что-то чрезмер-

ное, что-то не высказано

большое в личном страда-

нии Мити, в его взлетах и

пропастях, в таких момен-

тах, как стремительный бег
через деревню, в злобе и '

нежности, в падении на ко-

лени перед кем-то, в пого-

не ночью в это роковое

Мокрое, за убежавшей от

него Грушенькой. Было не-

понятно, как специфически
тайную сторону романа До-
стоевского, которая шире

личной линии героя, Улья-

нов воплотил, сделав роль'
масштабной. Разгадка это- :

Это не плюс, не натяж-

ка''; не выдумка. Таково 1 на-;

стоящее" социальное' '". мы-
шление: оно идет вширь,'
Оно человечно. Отсюда при-

шло еще одно: Митя —

Ульянов именно через это

умение ощутить страдание

вокруг себя (Митеньки) су-
мел стать близок природе

России. Это и есть необъ-

яснимая глубина планов ро-
ли, биография и история-ха-

рактера.

В ЗАРУБЕЖНОМ ки-

но есть звезды и су-

перзвезды; критерий

этого ранга настолько рас-

ширился, что, пожалуй, про-

сто оторвался от всяких

принципов. Иногда расхож-
дение между темами твор-

чества звезд и вопроса-

ми жизни человеческого

духа просто разительно.

Но завидно при этом в

некоторых фильмах . уме-

ние притянуть, замаг-

нитить внимание широкого

зрителя на какой-нибудь

патрлогическй , нежизрда-

ный мотив. Это — умение

пользоваться психической

мощностью, субстанцией
неповторимого своеобра-
зия, глубоко интимного,

что легко отдает актер-

ская душа. Если мы ; мыс-

ленно выделим глубоко

скрытое содержание психи-

ческой жизни некоторых

наших актеров, которые так

часто играют по готовой

схеме заданных амплуа, мы

услышим бесчисленные ва-

риации темы на ее глубине.

Но используется только од-

на ее сторона. У больших ,

же актеров мышление орга-

нично стремится к глобаль-

ным обобщениям, актеры

живут интересамии пробле-
мами широкого общего зна-

чения. Таков Ульянов. Он

может многое сказать;"1

Нужны роли. Все --.это*.

имеет отношение и к

Ульянову, и не только к не-

му. Искусство в целом плос-

ко, если в нем нет власти-

телей дум, то есть худож-

ников, которые своей

страстнойлюбовью к жизни

направляют и насыщают

обычное, обыденное челове-
ческое существование.

Как-то раз Ульянов- на-

помнил о кредо Рубена Си-

монова: «Надо играть храб-

ро». Это был девиз Симоно-

ва, его определение вахтан-

говского направления в те-

атре. Удивительно, насколь-

ко точно попадаютпорой ак-

теры в цель, определяя свои

исканияі В этом «играть

храбро» есть соль, придаю-

щая вкус теориям. Не

бояться отойти от себя, пе-
репрыгнуть через преде-

воположностью (как должна
была), и потому при всей эмо-
циональной наполненности
актера ysr"o страсть казалась
выраженной k -' :пресно, если
можно сказать— бесконфликт-
но. Смещение характеристики
Антония с жестокого воителя
и демагога на демократиче-
ского полководца только еще
более разбавило конфликт и
было совершенно ненужной
краской. Однако была в этой
работе достойна внимания та
художественная храбрость, о
которой говорил Симонов,
Храбрость дала себя знать, в
жанровости,- с какой Ульянов
лепил, тесал классического
Антония; в смене мрамора на
корневище, из которого он
вырезал облик этого коряво-
го солдата; в скрытой устало-
сти - Антония, в подслеповато-
сти этого стареющего любов-
ника, который вставляет уве-
личительное стекло в глаз,
чтобы прочитать; письмо Клеі «

опатры.
ЕСЛИ ЖЕ искать еще

более резкое выра-

жение храбрости в

подходе к образу, то надо

говорить о Друянове в спек-

такле «Денъ-Деньской»:'
А. Вейцлера и А. Миша^

рина.

Тут. стала понятна. . суть

этой самой храбрости —.

она не только вопрос не-

ожиданности жанрового

или портретного . решения

(хотя и ими не надо прене-

брегать), но и вопрос емко-

сти содержания, которое

может засверкать, самыми

неожиданными сторонами.

Директор Друянов полу-

чил от своего исполнителя

самую нерасполагающую

внешнюю , характеристику:

с такой манерой речи и дви-

М. Ульяноз — Друянов
(спектакль «День-деньской»)

Фото М. ЧЕРНОВА

М. Ульянов — Дмитрий Ка~

рамаэов (фильм «Братья Ка^

рамазовыя):

щеного миллионера, преж-

него, хозяина: завода, Друя-
нов ,-— черная кость. Храб-
рость актера в том блеске,

с котОрым он обыгрывает
это «простолюдинство»

своего героя. Он явно хо-

■ чет выразить друянов-

скую непородистость, нека-

зистость, антипатичность.

Его некрасота, надо заме-

тить, имеет как бы биографи-
ческий характер. Наверно, он

мог быть тем парнем в шине-

ли с винтовкой, который
предложил Симонсону оста-

вить завод. Трудны были ус-

ловия, они ломали его. А он

шел и шел к тому, что стал

их ломать и менять. И делал

он это с таким высоким та-

лантом, что не осталось ни-

кого, кто бы не полюбил это-

го невозможного человека и

не увидел в его несносном

уродстве скрытую нрасоту.

Пьеса, очевидно, дает актер-

ской фантазии питание, толч-

ки. И фантазия Ульянова по-

казывает высокий класс обо-

гащения литературного нача-
ла. События самой пьесы —

один эпизод жизни его героя,
когда этот смелый человек,
директор котлостроительнрго
завода, отстаивает свое реше-
ние, на первый взгляд чуть
ли не реакционное, парадок-
сальное, но перспективно-та-
лантливое, нужное решение.
И по ходу его борьбы, почти
безнадежной для директора,
ему лично невыгодной, все
на заводе соединяются с ним.
А зрители в зале через все
препятствия, которые им рас-
ставляет поистине храбрый
актер, начинают видеть не
только его правоту, но само
уродство воспринимают в ито-
ге как красоту. И день-день-
ской,. в течение которого про-
ходит пьеса о Друянове, ста-
новится для зрителя обобще-
нием целой жизни: жизнь
сжата в темп от рассвета до
рассвета, вернее, этот вре-
менной отрывок вмещает ог-
ромную сущность бытия че-
ловека созидающего.

Да, конечно, храбрость
художника — не простой
вызов обычному.' То, что

сделал Ульянов,— это вне-

сение в пьесу дополнитель-

ных мотивировок, это осве-

щение ее с неожиданных то-

чек и, наконец, согревание

ее своим теплом. И обоб-

щение образа.
Есть и еще одно: интерес-

но вступать с этим образом

в контакт и решать загад-

ки, он немного даже драз-

нит нас своими неожидан-

ностями, заставляя думать,

спрашивать, искать и радо-

ваться открытию. Оче-

видно, актеру это достав-

ляет большое удовлетворе-

ние: оно тем больше, чем

смелее он идет в художест-

венное единоборство с на-

ми.Д А, ПОЖАЛУЙ, это

не оговорка — еди-

ноборство. В воет

приятии искусства всегда

есть радость столкновения

и завоевания. И Ульянов в

«Дне-деньском» так и вы-

ходит в начале. . -дейс-тл
вия, как на ринг, ,пря>

мо из глубины сцены,

окруженный атмосферой
интереса, живой мысли, вы-

сокого эстетического

ожидаемого — эффекта и

неожиданностью выраже-

ния истин жизни, которы-

ми живет большинство:

труд, работа, вера в чело-

века, ценность каждого

мгновения жизни. Когда-ни-
будь они пройдут, и Улья-

нова сменят молодые, как

он сменил других, старших,

великих, дорогих художни-

ков. А время, в которое ой

играет свои лучшие роліі,
уже измерено им, насыще-

но максимумом сил, на ко-

торый он ненапрасно дер»

зает.

И путь его уходит, впе-:

ред.

Как и время.

■ ■
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