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М. УЛЬЯНОВ. Недавно

я разговаривал с одним

драматургом: он считает,

что надо писать такие про-

изведения, которые подни-

мали бы, так сказать, об-

щечеловеческие проблемы,

как бы мостиком перебрасы-
вались в прошлое н имели

бы значение в будущем.
Он уверен, что злободнев-

ность еще не обеспечивает

пьесе долгой жизни. Он,
скажем, считает, что «Пре-
мил» Александра Гельма-

на •— это быстропреходя-

щее, сиюминутное творче-

ство. В общем, он его не

отрицает, но. считает, что

проблемы меняются и со

временем, когда злобо-

дневная ситуация, положен-

ная в основу конфликта,
утратит свою актуальность,

умрет и пьеса.

Вот как вы к такому мне-

нию относитесь, Борис
Львович? Спрашиваю пото-

му, что и сам по этому по-

воду размышляю...

Б, ВАСИЛЬЕВ. Вы знае-

те, Михаил Александрович,
тут есть для меня одна

вещь бесспорная. Действи-
тельно, искусство должно

решать какие-то вечные

проблемы — в этом его си-

ла, его бессмертие. Но ведь

есть же ; еще и другое: а

все ли на такое способны?

Конечно, величайшее

картину будут снимать на

«Ленфильме»...
Короче, я говорю, что без

этой вот сегодняшней об-

жигающей- силы ничего не

выходит. Ни в классических

произведениях, ни в совре-

менных.

В этом смысле мне лично

дорог писатель, размыш-

ляющий и о прошлом, и о

будущем, о великих и ма-

лых проблемах человеческс*;
го жития-бытия, — опять жа

с сегодняшних позиций. По-

тому что нельзя расклады-

вать Проблемы на вечные и

невечные.

Это все .вроде бы ясно,

но, к сожалению, так мучи-

тельно трудно осуществи-

мо... Щупаешь, щупаешь, и

не всегда пульс найдешь.
Все не то. Не главное...

Вот вы, Борис Львович,
по каким признакам опре-

деляете, что одни пьесы

или спектакли современны,

другие — нет?

Б. ВАСИЛЬЕВ. Вопрос
довольно сложный. Но уж,

конечно, не по покрою пид-

жака героя. Если — ч ну, я

говорю условно, поймите

меня правильно: если по-

сле спектакля — как-то

невольно для себя — я

начинаю Думать не только

о самом произведении, но и

в том направлении, которое

ынѳ подсказала пьеса, смо-

только своим талантом и

мастерством — он всегда

неожиданно нов, порази-

тельно неизвестен. Вот

этим же, мне кажется, при-

влекают такце актрисы, как

Юлия Борисова, Алиса

Фрейндлих... Они интерес-

ны тем, что нельзя угадать

— «а что там, за поворо-

том?». Если я точно знаю,

что «за поворотом» будет

все тот же куст сирени, я

пойду туда вразвалку и не-

хотя. А когда «за поворо-

том» вместо куста сирени

окажется вдруг пальма сре-

ди сибирских снегов...

Б. ВАСИЛЬЕВ. Знаете,

однажды «для собственного

пользования» я сформули-
ровал, что есть искусство.

Человек может прожить

только одну жизнь, и не

каждому дано глубоко . ее

осмыслить — я не буду ка-

саться причин, они разные.

К тому же осмысление жиз-

ни нередко начинается во

второй половине, • когда

«пик» пройдем. II искусст-

. во помогает'нам в осмысле-

нии жизни. Оно в образной
форме моделирует челове-

ческие отношения — лич-

ные, общественные, моде-

лирует человека.

Если искусство выполня-

ет эту задачу, оно совре-

менно. Если оно увидело,

воспроизвело, воссоздало

модель сегодняшних чело-

веческих отношений, такое

искусство дорого.. А если

там лишь модель вчераш-

него дня, давно знакомая

мне, тогда искусство начи-

нает / выполнять другую

свою функцию, второсте-

пенную. Порой, стараясь

развлекать, а не воспиты-

вать. Вы, . конечно, можете

в меня «вцепиться»...

ная и/нелепая смерть тогда

работу прервала.

Через несколько лет Ра-

чия Никитич Капланян, по-

ставивший" трагедию в Ере-
ване, фіЛ приглашен пере-

нести спектакль -на сцену

вахтанговского театра. И

когда Йы начали работать
с Рачия Никитичем и ду-

мать, думать, я вдруг по-

нял, что то, что происходи-

ло в XV веке, когда жил

Ричард III, имеет непосред-

ственное отношение к сего-

дняшнему миру.

Н «мой» Ричард пере-

стал быть сверхчеловеком.

Он ведь получает возмож-

ность убивать не в силу

каких-то из ряда вон выхо-

дящих магических, мисти-

ческих, гипнотических и

прочих сил, а лишь пото-

му, что мир разобщен и

раздроблен. Поэтому я и

стараюсь в- меру своих

возможностей — как бы

это сказать? — вывернуть

ого наизнанку и показать,

что ничего сверхъестест-

венного в нем нет. Мне

кажется, ситуация «Ричар-
да II Ы.имеет отношение к

современному миру. Ибо, к

сожалению, «горло» и наг-

лость иногда бывают побе-

дительнее ума и здравого

смысла'. Ибо нахраи и наг-

лый напор иногда одержи-

вают вррх над достоинством

и честью. Вот, собственно,

те размышления, с которы-

ми мы';, мучительно и- долго

работали над спектаклем.

Наша j работа, в общем-то,

конечна несколько сопро-

тивляемся привычному пред-

ставлению о Ричарде...

Б. ВАСИЛЬЕВ. О Шекс-

пире. ^Прежде всего ~ о

Шекспире. .

М. УЙЬЯНОВ. Да, я слы-

шал: «§то не Шекспир —

А в целом я бы сназал

так: театр имеет право оши-

биться, но — в поиске. Ес-

ли отобрать у театра пра-

во на поиск, он начнет

жиреть в ощущении, так

сказать, своей единствен-

ности и неповторимости.

А как только у театра

начинает расти «брюшко»,
как только он становится

непререкаемым...

Б. ВАСИЛЬЕВ. Все —

конец...

М. УЛЬЯНОВ. Только

в диалектической бесконеч-

ности, развития есть смысл.

В спорах, в поисках и от-

крытии своего видения, сво-

его мира.

Б. ВАСИЛЬЕВ. Я задал

вопрос о Ричарде еще и по-

тому, что меня самого он в

известной степени волнует,

поскольку я вдруг «ударил-

ся в историю». Должен ска-

зать, что я тоже писал свой

новый исторический роман

«Были и небыли...», дейст-

вие которого происходит в

конце прошлого века, с

полным ощущением, что

пишу о сегодняшнем дне.

И для меня стало ясно, что

современность — не . фор-
ма, а суть, мысли. Если

современна только форма,
то даже архисовременная

по теме пьеса или повесть,

рассказывающая о, не

знаю, космонавтике, о вы-

садке на Луне, о будущем
мире, окажется вчераш-

ним днем, и все будут это

четко ощущать, и приме-

ров я могу вам привести

мильон. Прямо сейчас.

Вот современное по-

настоящему, то есть и по

форме, и по содержанию

произведение последнего

времени — «Премия». Тут

не только среда современ-

счастье, когда человеку

вдруг удается создать не-

что вечное. Это порази-

тельно редкая штука. 'За

всю мою жизнь я прочитал

немалое число книг писате-

лей-современников, но мно-

го ли можно назвать веч-

ных героев, кроме Григо-
рия Мелехова?

Однако искусство не мо-'

жет жить одними вечными

проблемами. Есть множе-

ство вопросов, тревожащих

современника, и искусство

должно ими жить, если

они — проблемы. Поэтому
— ради бога, меня прости-

те! — в позиции ваше)го

знакомого я вижу стрем-

ление «делать искусство в

перчатках». То есть: «Я не

буду, браться за' сегодняш-

ние проблемы, если они

завтра исчезнут, а . возь-

мусь-ка за те, что никогда

не исчезнут. Их я и буду
вершить!» Почему бы тогда

не пойти дальше и не вве-

сти разделение на «белое и

черное духовенство в ис-

кусстве» — тех, кто зай-

мется, так сказать, вечно-

тью, и тех, кто поможет

людям жить сегодня?.. Вот

ведь до какого абсурда
можно дойти, логически

продолжая эту мысль.

М. УЛЬЯНОВ. Я как-то

читал у Маршака: «Злобо-

дневные строки несомненно

устареют, умрут. А вот че-

іез три года или через три-

цать лет некоторые из

их, может быть, и ожи-

вут». И чем горячее, точнее

и злободневнее вещь, тем

долговечнее может она ока-

заться. Это сказано о сати-

ре, но ведь верно и для

других жанров.

Б. ВАСИЛЬЕВ. Тем бо-

лее, что проблемы никогда

не стоят вне художника,

они «врастают» в его ду-

шу. Вот если возникла и

рёвожит. личная проблема,

то вы не задумываетесь над.

тем, вечная она пли не веч-

ная, злободневная млн нет

— она ваша, и у вас появ-

ляется необходимость ее во

чТо бы то ни стало выра-

зить.

М. УЛЬЯНОВ. Я-то —

как бы это сказать? — счи-

таю, что" вне сегодняшнего

дня вообще искусства не

существует. Ни классики,

ни размышлений о буду-
щем и настоящем. А раз

[так, значит, сегодня — есть

[главное мерило искусства.

Только с этой точки можно

[вести отсчет. II когда вдруг

інащупывается «сегодняш-

ний пульс», то такой «зло-

бодневный» фильм, как

«Премия»...
Б: ВАСИЛЬЕВ. ...вдруг

находит отклик у миллио-

нов. И приобретает огром-

'ное общественное значение.

М. УЛЬЯНОВ. Сейчас
Гельман написал новый сце-

нарий, называется . «Обрат-
ная связь». Проблема там—

іархисовременная, жгуче,

довременная, я бы сказал.

іВозможио, что со временем

юна исчезнет, эта проблема,
(даже наверняка пічез-

інет. Но сегодня она Швы-

ряет острейшие споры

-дут ставить спектакль, и

■шиНВЯНИ!

треть куда-то дальше,

вглубь, если возникает ряд

каких-то ассоциаций, вот

тогда это для меня со-

временное произведение. А

если я выхожу из зала и

говорю: «Ну и что?» — де-

ло, по-моему, плохо. К со-

жалению, этот вопрос воз-

никает куда чаще, чем тот

ряд ассоциаций, о котором

я сказал. Вопрос «ну И

что?» как раз и означает

отсутствие современности.

Для меня лично. Полное' от-

сутствие современности.

М. УЛЬЯНОВ. Я бы ска-

зал- еще так: современ-

ное произведение, будь то

пьеса . или спектакль, дол-

жно заставить зрителя ду-

мать, размышлять, сопо-

ставлять, спорить. Вот если

произведение заставляет

думать — не только «о дан-

ной теме», а о многих дру-

гих, — • оно современно,

ибо сегодня мир слишком

многообразен, его надо по-

нять. Искусство всегда учит

размышлять.

Для меня современность

искусства неотделима от

профессионализма. Поче-

му? Потому что дилетантст-

во стало нашей бедой. Все

понемножку всё умеют.

«Ну... можно... и так сыг-

рать...»

Б. ВАСИЛЬЕВ. «И на-

писать можно... так...»

М. УЛЬЯНОВ. И поэтому

я завален пьесами, букваль-
но завален. II театры зава-

лены пьесами. Какая-то зо-

лотая лихорадка: «Раз он

нашел, так почему я не мо-

гу найти? Он рыл? Значит,

я тоже могу рыть!»
Короче говоря, профес-

сионализм высочайшего

класса, он является той ес-

тественной границей, на ко-

торой написано: «Стоп! Это

выше, чем просто «я тоже

могу!». Поэтому профессио-
нализм и еще нестандарт-

ность, неожиданность мыш-

ления представляются мне

одним из важнейших при-

знаков современного произ-

ведения искусства.

Ведь в одежде, в поведе-

нии, даже в словах порой
достаточно много стандар-

та. Мне" кажется, что и

на сцене, и на экране ма-

ло неожиданных характе-

ров и ситуаций. Между
тем они остро необходимы.

Например, я считаю, что

такой актер, как Сергей
Юрский, привлекает не

М. УЛЬЯНОВ. Нет, я не

Н «вцеплюсь», потому что

псам я не, смог бы так ло-

щ гичнй выстроить свои до-

щ вольно бурные, но не раз-

В веденные по «полкам» и

Щ «взводам», что ли, размыш-

ления о современности ис-

Щ кусства.

Конечно, модель, созда-

ваемая театром, должна со-

Ц ответствовать жизни — вот

.этот «наклад» должен, сов-

I падать. Только как это не-

Ц легко!

В том-то главная забота

щ сегодняшнего художника —

понять, что' такое соврсмен-

айность. В том-то и вся мука

его, что, пробуя тысячу ва-

риантов, он порой не может

найти «ключ от сердца»

зрителя или читателя. Он

пробует, связки ключей — и,

ничего не получается, а

потом вдруг дверь поддает-

ся какому-то очень просто-

му ключу...

Б. ВАСИЛЬЕВ. Если это

ключ, а не отмычка.

М. УЛЬЯНОВ. В том-то

н дело...

Б. ВАСИЛЬЕВ. У меня

тоже есть вопрос. Вы — ху-

дожник . современный. ІІо
целям, по взглядам, по

представлению о мире, об

искусстве, по общественной

деятельности. Но ведь с ог-

ромной страстью вы рабо-
таете над образами истори-

ческими, отдавая этому ко-

лоссальные силы. В частно-

сти, вы только что сыграли

Ричарда, роль, которая для

вас чудовищно тяжела —

это хорошо заметно из за- '

ла. Въ\ играете с восторг

гом и упоением, и это то-

же все видят. Но поче-

му же — именно Ричард?

М. УЛЬЯНОВ. Знаете,

Борис Львович, профессио-
нализм, мастерство и т. д.

— это те инструменты, без

которых не откроешь ни

один замок. Но и они — не

самое главное. Самое же

главное для меня заключа-

ется в том, чтобы сегодняш-

него зрителя заставить раз-

мышлять о проблеме, кото-

рая мне кажется важной.

Вот когда это есть, тогда

работа перехлестывается че-

рез рампу или экран и ста-

новится предметом ярост-

ного, иногда болезненного,
иногда мучительного, иног-

да запутанного, но всегда

необходимого разговора и

размышления о жизни.

Что же касается «Ричар-

да III», то эта работа была

Начата не мной, а Михаи-

лом Федоровичем Астанго-

вым в шестьдесят, кажется,

пятом году.

. ' Б. ВАСИЛЬЕВ. До того

он играл в концертах сце-

ну встречи Ричарда с леди

Анной.

М. УЛЬЯНОВ. Главный

образом — ее. То была его

мечта. Михаил Федорович

хотел сыграть Ричарда

и ставить спектакль, а я

должен был быть у него «на

пристяжке» — вторым ис-
полнителем роли и вторым

режиссером. Но неожидаи-

все ■ че) эсчур;-;, заземлено!»

Боже м р, достаточно по-

читать в іего нескольких ав.

торов и английскую исто-

рию тоі з времени, чтобы

понять, іакая это была бес-

стыдная! какал безудерж-
ная была эпохи А мне ведь

важно показам не «короля

вообще*,! а что у него «в

душе»! \

My, ц могу по этому по-

воду говорить долго. О

том' же, кстати, шла речь в

дискуссии на страницах

«Литературной газеты». Я

согласен ^іс теми, кто при-

знает за театром право

на свое йірочтение — и

классической пьесы, и со-

временной.

Промахи могут быть у

театра? Могут. Перекосы
могут быть? Могут. С йог

на голову может театр по-

ставить 'автора? Может. Но

это уже, как говорится,

случаіі особый. Это край-
ность. Здесь, конечно, есть

пределы: театр не должен

черное перекрашивать в

белое.

Б, ВАСИЛЬЕВ. Я как

раз принадлежу к тем, кто

тоже считает это бесспор-

ным правом театра. В до-

казательство разрешите

привести «личный» при-

мер. Марк Захаров поста-

вил пьесу по моей повести

«В. списках не значился...».

Спектакль получился инте-

ресный. Все согласовано со

мной, но местами даже

текст другой. Тема осталась

прежней? Прежней. Но

спектакль •— это еще и

«плюс режиссер Марк За-

харов». Еще и «плюс те-

atp». Это -разговор на ту

жІ! тему, но уже театраль-

ным языком. Я опять гово-

рю не очень ясно?.. .

М. УЛЬЯНОВ. Нет, вы

говорите ясно. II это очень

Для меня 1 важно. Ибо как

только театр начинает пе-

ресказывать произведение

буквалистски, боясь «соб-

ственного» голоса, тогда,

как правило, ничего нико-

гда не получается. И не

іцожет получиться.

Потому что я должен

^вместе с автором расска-

зать о жизни, о се ппвбле-

, мах. Когда вместе, *'тогда
; — спектакль. А когда я

і имитирую, тогда я успе-

ха не достигну. Ведь
нельзя глядеть на мир толь-

ко чужими глазами, даже

— глазами великого дра-

матурга, надо смотреть и

своими тоже'. А раз так,, то

я буду помощником автора

— и не на подхвате, а вме-

сте рассказывая о чем-то.

II успех придет только то-

гда, когда у меня есть свой

голос, пою ли я вторым

пли подголоском, подтяги-

вая автору или поднимаясь

иногда и над ним — бы-

вает и такое...

Б. ВАСИЛЬЕВ. Быва-

ет...

М. УЛЬЯНОВ. Иначе

нет серьезного разговора.

О чем может идти речь,

если не решаешься го-

ворить своим голосом?

на и созвучна нам, тут

есть ощущение больших

сегодняшних задач, есть

конфликт наших дней, я

не могу его «трансформиро-

вать назад», в ' прошлые

времена — он там не уме-

щается.

Возможно, я ошибаюсь,
но для меня «Премия*
Гельмана оказалась более

современной, нежели даже

очень современно прозву-

чавший «Человек со сторо-

ны». В «Премии» ведь и

героіі удивительно привле-.

нательный.

Понимаете,' вот мы гово-

рим «современность», «со-

временность», а я недавно,

когда ехал в командировку,

взял с собой очень старую

книжку — «Дон-Кихота».
Я вам скажу хрестоматий-
ную вещь — это чудовищ-

но современная книга!

М. УЛЬЯНОВ. Начиная

от ветряных мельниц, кон-

чая самим Дон-Кихотом.
Главным образом даже не

Дон-Кихотом, а теми, кто

его обманывает. Какие они

современные...

Б. ВАСИЛЬЕВ. И какой

современный хбхот доно-

сится со страниц книги!

Что же такое современ-

ность? Значит, не форма...

Это я говорю к тому, что

меня очень пугает часто

проскальзывающее в крити-

ческих статьях понимание

современности как сию-

минутности, как злободнев-
ности, не осененной, так ска-

зать, раздумьями худож-

ника.

М. УЛЬЯНОВ. Вы ітмсе-

те в виду ситуациоиность,

что ли, современную?

Б. ВАСИЛЬЕВ. Которую
выдают за основной приз-

нак современности. Я ду-

маю, что трт же «Дон-Ки-
хот» для своего времени

был злободневен — извест-

но, что Сервантес задумы-

вал его как пародию на ры-

царские романы. Да и одет-

то был гидальго в доспех

о которых Испания то

времени давно забыл

Но ведь, кроме злободнев-

ности, было в романе не-

что, что сохранило его на

века...

М. УЛЬЯНОВ. Мгновен-

ная передача сегодняшних

событий без осмысления их

— вот это несовременно.

Фотографирование сего-

дняшней жизни, слепок ее

—• это еще не есть совре-

менное искусство.

Конечно, Дон-Кихот со-

временен в его общечелове-

ческих размышлениях. Но

я хочу спросить о другом:

почему вот «Премию» вы

считаете. современной, а ка-

кую-то другую пьесу —■

нет?. Хотя обе написаны

вроде бы о сегодняшнем

дне. Почему?

Б. ВАСИЛЬЕВ. Я ду-

ма іо, что, поскольку искус-

ство родилось у костра, оно

должно светить, оно долж-

но греть, и оно должно объ-

единять. Все, что не выпол-

няет этих трех функций,

М. УЛЬЯНОВ. А если

оно еще и уводит от кост-

ра?

Б. ВАСИЛЬЕВ. О, тогда

8то конец! Тогда это ан-

тиискусство!

Может быть, я максима-

лист, но задачу искусства я

вижу в стремлении помочь

человеку жить, а не устра-

шать его или будить в нем

какие-то низменные ий- I

стинкты. Оно должно де-. '

лать добро.

Даже когда на земле ис-

чезнут границы — а это

будет — верю, знаю! — и

тогда коммуникабельность
автоматически не станет

полной, что ли. И тогда нуж-

но будет «притирать» раз-

ные характеры друг к дру-

гу, и тогда Адам будет
искать Еву, а Ева — Ада-
ма.

Тут ведь есть еще одна

интересная вещь, Михаил

Александрович: как бы ис-

кусство ни тщилось сделать

посовременнее спектакль,

фильм, пьесу, книгу и т. д.,

оно неизбежно отстает от

события, о котором расска-

зывает. Потому что худож-

нику нужно не только уви-

деть что-то, но осмыс-

лить увиденное и создать

произведение, на что необ-

ходим большой временной
этап. Все равно к перекры-

тию Ангары — я условно

говорю — он опоздает: ког-

да выйдет книга, пьеса,

спектакль, фильм — это

будет уже рассказ о вче-

рашнем дне. Весь вопрос в

том,' что сообщит нам автор,

кроме самого факта пере-

крытия Ангары.

Я хочу сказать: что слу-

чилось с Потаповым, про-

изошло лет пять назад. Но

те выводы, которые мы из-

влекаем из этого события,
интересны . нам сегодня и

будут интересны еще завт-

ра и послезавтра. Вот поче-

му это современное искус-

ство'. Вы задумались...

М. УЛЬЯНОВ. Я заду-
мался, потому что...

,Б. ВАСИЛЬЕВ. Здесь
есть противоречие?

М. УЛЬЯНОВ. Противо-
речия тут нет, но есть про-

сто-напросто сложность во-

проса, на который, в самом

деле, однозначно не отве-

тишь. ' Все-таки есть совре-

менность, а есть злободнев-
ность — мне кажется, вещи

разные.

Современность — это

размышления о жизни вре-

мени с выводами, с обоб-

щениями. ,А злободневность

— в общем,, фотографиро-
вании ССФОДПЛШІІСГО фвкта.

Без широких выводов и об-

общений...

Я бы определил их так:

в искусстве злободневность

не думает, а современность

размышляет. Злободнев-
ность говорит: «Вот так бы-

ло!» А современность объ-

ясняет: «А почему так?»

Злободневность, так ска-

зать, фотографирует, чтобы

фотография сегодня сыгра-

ла свою роль, что тоже

очень нужно, а современ-

ность — это художниче-

ский процесс, когда через

частное художник старает-

ся' проникнуть в сущность

явления, к типичному. В

том-то и сложность — со-

временное ИСКУССТВО ДОЛЖ-

НО' • не . только отразить

жизнь, но и понять, осмыс-

лить, что в ней самое наи-

главнейшее.

По-разному художники

принимаются за новую ра-

боту: одни — с желанием

угадать что-то в сегодняш-

'нем дне. другие — с жела-

нием разобраться. Уга-

дать — это значит бить

первым, а разобраться —

значит быть верным..,

Б. ВАСИЛЬЕВ. А жало-

вались, что не можете мыс-

ли «развести по полкам г

взводам»...
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