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Сталинметка Уланова была
КОСНОЯЗЫЧНА ОТ СТРАХА...

Эти утверждения известного правозащитника
опровергает наш обозреватель Инна Руденко, близко знавшая

Автор статьи в журнале
«Знамя» (справа)

с отцом - писателем

Константином Симоновым.

В журнале «Знамя», в
шестом номере за этот

год, опубликован «мемуар»

- так сам автор определя-
ет жанр своего произведе-
ния - «Галина Сергеевна:
«Мир Улановой» и миф
УлановошкГ^Ейнорежиссер-
документалист Алексей Си-

монов, ныне более извест-

ный как глава Фонда защи-

ты гласности, на этот раз

предает гласности свои му-

ки почти 20-летней давно-

сти, испытанные им при

создании фильма о великой

балерине.

Отчего «писала кипятком»

сценаристка
Каждый, кто пытался хоть однажды

рассказать об Улановой, казалось бы,

должен разделить эти муки - так неуло-.-.,

вимо трудна была для воспроизведения

натура. Видела Уланову на сцене, на за-
нятиях с учениками, бывала у нее в до-

ме, и она у меня, но каждый раз, садясь

за белый лист бумаги, чтоб написать о

ней, испытывала трепет неофита: как
передать обычными словами магию ее

танца и самой личности, всегда сквозь

танецпросвечивающуюся?
Да что я, великие разводили руками.

Как-то Эйзенштейн попытался выра-

зить ее танецв некоей графическойсхе-
ме, а потом записал, словно развел в

бессилии руками: «Она принадлежит к

другому измерению». А как расскажешь о

человеке другого измерения?..
Но муки Алексея Симонова совсем

иного рода. Оказывается, цель при соз-
дании фильма он тогда поставил перед

собой такую: «разрушить легенду под на-

званием «Уланова». Зачем? Скажи: хотел

создать не парадный портрет - расска-

зать о живом человеке. О маленькой и

великой женщине. Но нет - именно

«разрушить», это слово повторяется в

мемуаренеоднократно, неудержимовы-

свечивая давно овладевшую нами

страсть, от которой мы никак не можем

избавиться: «до основания, а затем...».

Скольких уже посбрасывали с корабля
современности с истинно большевист-

ской прямолинейностью, хотя и зовем

себя демократами!..
Вполне демократические устремле-

ния, оказывается, движут и им, Симо-

новым. Дело не только в том, что он ле-

генды невзлюбил с молодости и его «во-

ротило от одного их запаха». Дело в том,

что «время Г.С. - сталинщина», и потому

легенду под именем «Уланова» он ста-

вит в один ряд с другими легендамисо-

ветской истории: выстрелом «Авроры»,
оказавшимся холостым, 28 погибшими

панфиловцами, часть которых ожила,

ну и далее, самипонимаете,«целина, ве-

ликие стройки, БАМ». Эти, слава Богу,
легенды уже развенчаны, пора присту-

пать и к новой.

Но разрушить или хотя бы поколебать

легенду«Уланова» Симонову, признает-
ся он, не удалось. На пути встал «заказ-

чик» - это он так об Улановой. Галина

Сергеевна, утверждает мемуарист, не

говоря уж о ненавистнойему сценари-

стке, которая от восторга перед Улано-

вой «писала кипятком», стеной встала

против правды, отметая все, «что не ра-

ботало на легенду». И вот то, что не уда-

лось тогда, Симонов решил сделать се-

годня, 20 лет спустя, когда ни сценари-

стки, ни самой Улановой нет уже в жи-

вых и мешать разоблачать уже некому.

Похвальная смелость...

Зачем балерине
чувство юмора
Какую же разоблачительную правду

об Улановой поведал нам мемуарист?
Первое: у Улановой, оказывается, не

было... чувства юмора. Не смейтесь- де-

скать, велика ли беда? Это тяжелое по

нынешним временамобвинение: юмор,

причем, как правило, черный,

сокрушительная ирония и беспрерыв-
ный стёб - это ведь приметадня. И объ-

яснение тому готово: человечество рас-

стается с прошлым, смеясь. Смеяться-

то мы смеемся, но не прощаясь. Увы.

Верно заметил Иосиф Бродский: «Нас

раздели и разули и выставили на колос-

сальный экзистенциальный холод. И я ду-
маю, что результатом этого не может

быть ирония. Результатом должно быть
взаимное сострадание». Какое там со-

страдание, какие гражданские скорби -

одна веселая хула...

Но вернемся к нашемумемуаристу.

Он поправляет себя - нет, у «Г.С. бы-

ло, но весьма специфическое чувство

юмора. Из исторических персонажей ее

эпохи в наиболее ярко выраженной форме
им обладал...» Как вы думаете, кто?

«Иосиф Виссарионович»! «Это юмор

кошки, играющей с мышкой». И ни слова

в подтверждение этому, согласитесь,

страшномусравнению!Главное - поста-

вить рядом тирана и балерину, и ко-

рабль «Легенда по имени Уланова», по
его мнению,дает первую пробоину.
А вот и вторая: Уланова, пишет автор,

была «чрезвычайно косноязычна». Не

слишком деликатное, скажем так, слово

по отношениюк женщине, отличавшей-

ся повышенной деликатностью. Но, да,

красноречием,а точнеесказать, красно-

байством, не отличалась. И все же...

Вспоминаю сейчас, как впервые ус-

лышала Уланову. Было это в «Комсо-

молке», на каком-то юбилее, пришли

писатели, поэты, драматурги, люди, чья

ирифесемя - слово, блестяще-выступа-

ли, а потом всталаона, Уланова, и очень

простыми словами рассказалакакую-то

очень простуюисторию. Но на следую-

щий день в редакциивсе говорили толь-

ко о ней, а не о признанныхораторах и

краснобаях! На таком пределе искрен-

ности и неподдельного волнения она

говорила.

В танце Улановой знатоки балета от-

мечали ее необыкновенную способ-

ность возвышенное представлять про-

стым, а красоту - естественной. То же

можно сказать о ее речи. Онаникогдане

произносила высоких слов, не стреми-

лась к категоричности формулировок,

органическине любила и не умела" ф

светскиебеседы. Но отчего же ее уч.уп^
ки - блестящая плеядатанцоров - в ней,

в педагоге, отмечалиумениене показать

па, а объяснить образ словами? «Со мной -

так никогда никто не разговаривал, ' -

сказала мне шведская прима-балерина
АнелиАльхонко, с которой Галина Сер-
геевна готовила парТию Жизели. - Она

говорит о роли, как о живом человеке/»

Впрочем, что это я? Да будь Уланова

трижды косноязычна, разве это может

разрушить живущий в сердцах миллио-

нов образ? Или, выражаясь по-симо-

новски, разрушить легенду? Она же ба-
лерина, а не провозвестникгласности,в

конце-то концов. Искусство балета по
определению - говорящее молчание,

при чем тут цицероновские способно-

сти?!

Мемуарист приходит
к выводу: Уланова - __

«Этакая фиалка с душе
леди Макбет».

Злодейка, вдохновляющая
на злодейство?!

Не автор упреков ас так прост, это-то

он понимаети под речь Улановой, со-

стоящую, по его мнению, из «бессмыс-

ленного набора слов и междометий», сно-

ва подводит идеологическую базу. «Ве-

ликая труженица Уланова могла б усовер-

шенствовать и свою речь. Учителей Г.С.

могла себе выбрать для усовершенство-

вания речи любых - от Алексея Толстого

до Пастернака. Но - не хотела. Почему?
Г.С. выросла в Ленинграде во времена

Большого Страха, когда нужно было либо
владеть словом блестяще, чтоб скрывать

свои мысли, либо говорить невнятно, что-

бы произнесенное тобой не было постав-

лено тебе в вину».

іѵ латьев

многовато для гениев

И еще пассаж, уже не только о речи - о

всем характереУлановой «выработанном
- по утверждениюСимонова - от страха».

«Если попытаться пояснить, что я нащу-

пываю в улановском феномене, через срав-
нение с каким-нибудь историческим пер-

сонажем, я бы выбрал «Орлеанскую деву».

У той и другой «голоса», божий дар, пред-

чувствие судьбы. Только Г.С. с юности по-

мнила - это тайна, которую надо скрывать,

потому что сожгут, как Жанну д'Арк».
Улановамечталао ролиЖанныд'Арк и

уже началарепетировать, но потом отка-

залась танцевать. Наотрез! Вот как она

объяснила мне это в одном интервью:

«Там была сцена, когда Жанна слышит го-

лос свыше, голос Бога: «Ты должна спасти

свою страну». И только после этого она

ведет людей сражаться. А мне сказали,

что это что-торелигиозное, сценузаста-

вили переделатьтак, что получилась про-
^е^^абастовка какая-то...» Да если б

Ул. .овой руководил один лишь страх,

она станцевалабы так, как ей велели!

Да, Уланову не представишь мечущей
громы и молнии на каком-нибудь ми-
тинге или на страницахсвоих мемуаров.

Но ее и не втянешь, как это не раз пыта-

лись, в какую-нибудь очередную кампа-

нию очередного тгрославлентгя власть

имущих или в очередную склоку, сотря-

савшую не только Большой театр. Смею

утверждать: она не только не была скова-

настрахом- она сопротивляласьрежиму.

И дело не только в том, что не вступилав

партию, как на этом ни настаивали, не

поддалась вербовке КГБ, а и такие по-

пытки были. Дело в том, что сам ее об-

лик, чистый и неподкупный - на сценеи

вне сцены, - проявлял фальшь и лжи-

вость режима. Точнее всего это, по-мое-

му, выразил Борис Пастернак в письме

1945 г.: «Сила, покорная обстоятельствам
и верной себе чистоты... в ее угрожающей
противоположности... лживой и трусли-

вой, низкопоклонной придворной стихии,

нынешнихформ которой я не люблю до су-

масшествия».

А. Симонов иронизирует над сказан-

ным об Улановой - «гений скромности».

Чтоб доказать обратное, режиссер заду-

мал «диверсию» - так он сам называет то,

что «гений скромности» появляется в

фильме примерно в пятидесяти разных

платьях, плащах и манто». Какое-то сов-

ковое, я бы сказала, представление о

скромности, напомнившее мне наши

бывшие гневные филиппикипротив «ве-

щизма». А что балерина мировой славы

должна ходить в рубище? Увы, сожалеет

Симонов, диверсия не удалась - «ее бук-
вально никто не заметил». Да потому что

скромностьУлановойбыла в другом - по-

разительно спокойном, чтоб не сказать

равнодушном, отношениик славе. «Мало

кто имеет такую славу, как она, но редко
кто сопротивляется славетак, как она»,

- это сказал мне Бенгдт Хеггер, прези-
дент Комиссии международного танца

ЮНЕСКО, когда в 1984 г. в Стокгольме

открывали монумент в честь Улановой -

«как самой высокой высоте в искусстве».

Щелкали аппаратамифотокоры, жуж-
жали кинокамеры, а я видела маленькую

хрупкую женщину, которая старалась

спрятать лицо в воротник шубки, засло-

ниться чьей-то спиной. И ни разу не по-

смотрелана себя в бронзе. Спустя много
лет, накануне праздника 850-летия Мо-

сквы, Уланову сделалипочетнымгражда-

нином города. Искреннеудивилась в те-
лекамеру: «Я ж не москвичка», - осталась

верна своей малойродине, своемуПетер-
бургу. Но когда пригласили прийти на

подъем флага праздника, поколебав-

шись, пошла: «Может, я кого обижу от-
казом, неудобно». А потом рассказывала

по телефону: «Оказывается, флаг подни-

Алексея Симонова

великую балерину
мали на маленькой такой площадке, а она
на возвышении, - стоишь, как на гильоти-

не». Это она-то, всходившая на возвыше-

ния мира столько раз!

А может, послушать
Пастернака?
Как-то увидела у нее на столе подарен-

ную ей книгу - любовную перепискумо-

лодости одной из наших старейших акт-

рис. Нафонеразнузданныхмемуаровдру-
гих актриси неактрис,бесстыдновывали-

вающих миру то, что и близким не всегда

скажешь, это была, на мой взгляд, сдер-

жанная, умная книга. Но ГалинаСергеев-
на сказала: «Не понимаю этой нынешней

страсти к интимному». И лицо ее стало

отчужденно-холодноватым, а взгляд «ле-

нинградским», как однажды написалака-

кая-то западнаягазета. Некоторые только
такой и знаютее. В томчисле и наш мему-

арист, назвавший ее дом домом Снежной

Королевы - а мы там все так обогрева-
лись...

Она тщательно оберегала свою личную

жизнь. Сетуя на это, А. Симонов вновь и

вновь повторяет одно слово - «страх». Не-

ужели ему незнакомодругое, ныне полу-

забытое слово - «целомудрие»? Но «за-

стенчивыхлюдеймало. Очень мало», - ска-

зала «косноязычная» Галина Сергеевнав
•одномттзттослеантггинггёрвью...

«Не люблю ничего преувеличенного», -

есть у меня и такая запись в старомблок-

ноте. Это было сказано о Ниагаре. Она

очень любила наш скромный Селигер.
«Тишина, озеро, байдарка, вдали поля, ле-
са... Лучшее воспоминание моей жизни», -

звучит сейчасее голос на бережно храни-

мой мною пленке. Специалистыотмеча-

ли, что и танецее вызывал представление

не «о кручах и водопадах», а был исполнен

«тихой озернойлирики».

Вот о самомтанцеУлановой мемуарист

почему-то пишет мало. Очень мало. Но

ведь именнотанецсоставляетсуть фено-
мена, или по-симоновски, «Легенды по

имениУланова»! Пишет мало, но на этот

раз, по-моему, точно: «Что-то такое было

в улановском искусстве, что восприятие

его становилось фактом биографии зрите-

ля», «говорят не о танце, не о виртуозности

или одухотворенности балерины, говорят

об ожоге, ознобе, ошеломлении, восторге,
слезах, - говорят о себе». Об этом, как

признаетрежиссер, все звучащие в филь-
ме «Мир Улановой» письма, которые

шли и шли к ней до последнего дня ее

жизни.

Но, оказывается, режиссер с этими

письмами «боролся»! Они его «раздража-

В Стокгольме, на одной
из площадей, воздвигнут
монумент в честь великой

русской балерины.
А в России?..

ли» и были даже «ненавистны»! Он борол-
ся с пафосом, столь характернымдля вре-
мени балерины Улановой - сталинщины.

Но какой, скажите мне, пафос в письме
Пастернака,уже частичноцитированном,
которое начиналосьсловами: «Ясо всевре-

мя мокрым лицом смотрел Вас вчера...»?
Или в письме женщины, которая расска-

зывает о своей маме, что она мыла полы в

доме, прежде чем посмотреть Уланову по

телевизору? Неужто очищающие слезы и

восторг - это просто пафос, к которому,

как известно, самый распространенный

эпитет - «ложный», и нужно сегодня их

стыдиться? Неужели говорить не о дур-

ном, о хорошем на экране, в романе, в га-

зете - соцреализм,да и только, как это ны-

не прокламируется? Неужелитакиепоня-
тия, как национальноедостояние, над ко-

торым иронизируетА. Симонов, достой-
ны сегодня отмены?

Но мемуаристсам проговаривается, что

не истинаего интересует.Называя фильм
«Мир Улановой» своим поражением, он

своим «лучшим фильмом» считаеттот, ут-
раченный, что сложил из кем-то снятой

пленки - не видя ни разу свою героиню!
Написаны книги о балерине, есть свиде-
тельствавеликих и не великихо ней, живы

ученики, а он, по собственному призна-
нию, «собирает сплетни и легенды» и, что

еще хуже, - домысливает. Так и пишет -

это мои «домыслы». Неживой человек ему

важен, а то, что с времен Некрасоваи Тур-
генева зовут «тенденцией». Только со зна-

ком наоборот. И вот окончательный и, я

бы сказала, беспардонныйвывод из этого

беспардонного«мемуара»: Уланова - «Эта-
кая фиалка с душой леди Макбет». Злодей-

ка, вдохновляющая на злодейство? А это

откуда? Да оттуда: Сталин-то злодей, что

общепризнанно, а время Улановой - ста-

линщина. Иными словами, все эти псев-

доразоблачения продиктованы демокра-

тическими идеалами! Как тут не вспом-

нить одного из героев Довлатова, который

любил повторять: «Демократию надо вне-

дрять любыми способами. Вплоть до атом-
ной бомбы». И вот эдакая маленькая бом-

бочка сброшенана еще свежую могилу...

P.S.
Конечно, как сказал другой мемуарист,

поэт Наум Коржавин, «целым из этой сис-

темы не вышелникто». Что и продемонст-

рировал нам блестяще наш мемуарист,

представив чисто марксистскую схему, по

которой человек - лишь плод среды, обстоя-

тельств, времени. То самое - «бытие опреде-

ляет сознание».

Грустно, признаться, писать все это... И
невольно, вслед за мемуаристом, тревожить

дорогую тень не хочется. И спорить с колле-

гой, которого считал единомышленником,

тоже. Лучше бы потратить и перо, и пыл

против тех, кому Сталин и в самом деле

отец родной, а не против известного защит-

ника гласности.

Но гласность - всеже не домыслы.

Как говорится, ты мне друг, а истина до-

роже.

Инна РУДЕНКО.
Фото Владимира БОГДАНОВА,

ИТАР - ТАСС и из архива «КП».

И ЕЩЕНЕСКОЛЬКОМНЕНИЙ

Уланова бывает раз в человеческой
жизни, да и не во всякой жизни. Если
земля рождает такое чудо даже раз в

тысячу лет - спасибо ей за это».

Сергей ЭЙЗЕНШТЕЙН.
***

«Она - гений русского балета, его не-
уловимая душа, его вдохновенная поэ-
зия. ...во всех созданиях Улановой вы

чувствуете ее острый, пытливый, про-
никновенный ум...».

Сергей ПРОКОФЬЕВ.

«Уланова принадлежитне одному ис-
кусству, не одному балету. Она принад-
лежит сотням тысяч людей, разноязы-
кой и необозримой аудитории, видев-
шей ее на сцене и навсегда запомнив-

шей. Именно поэтому, и покинув балет-
ную сцену, Уланова остается с нами.

Именно поэтому хочется снова и снова

думать о ней и вновь переживать то

высочайшее волнение, то наслаждение
и радость, которые она дарила так

щедро, так скромно, с такой великой
любовью к людям».

Юрий ЗАВАДСКИЙ.

* * *
«Советская балерина Галина Уланова

- символ затухания холодной войны.
В ряду великих балерин Уланова, как

это считают... является самой вели-

кой... Изящество, тонкость, красота
движений - это трогаетлюдей как на

той, так и на другой половине разде-
ленного мира.

И мир уже не так разделен, как это

думали. Искусство Улановой - это один
из факторов, содействовавших ослаб-
лению международных опасений».

«ДЕИЛИ ЭКСПРЕСС».

Лондон, 3 июня 1960 г.

* * *

«...Спустя годы, хочу сообщить Вам,
что когда-то в госпитале, тяжелоране-
ный, я выжил только потому, что стоя-
ли в памяти Ваши незабываемые обра-
зы...».

Ленинградец ЛеонидТОМАШЕВИЧ.

(Из письма бывшего фронтовика
Галине Улановой).


