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Среди 800 "ответственных

квартиросъемщиков" высотного
дома на Котельнической

набережной светили две звезды
первой величины. Одна —

на всю страну, другая - на весь

мир. То были Фаина Раневская
и Галина Уланова.
■ пг

Где рождаются гении? В самом неожи-
данном месте и не обязательно в бедности.
В доме миллионера ГригорияФельдмана
выросла дочь Фаина, отказавшаяся от фа- \
милии отца и его отчества. На Пасху семья ,

ходила в церковь. Летом ездила в Швейца- й
рию. Дочь внимала Максиму Горькому, |і
призывавшемубурю, верила, как герои
Чехова, что наступит новая красивая
жизнь. А в старости часто вспоминала,
"как рано утром в спальню к ней вхо-
дила горничная, вся в крахмале, и і
говорила: "Барышня, чай по- ѵ

дан". В родном доме, с

гувернанткой и бон- Ш
ной, ей было душно. !і
Когда на собствен-
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Жизнь
«надхлебом
и зрелищем»

ном корабле "Святой Николай"
отец с семьей, чтобы не погиб-
нуть, уплыл из революционной

России, она осталась на берегу. Но когда
"увидела лысого на броневике, то поня-

ла: нас ждут большие неприятности".
Ордер в двухкомнатнуюквартиру с ок-

нами во двор в высотном доме получила в

числе первых новоселов. Въехала сюда два-
жды лауреатом Сталинской премии. Со сто-

роны казалось — квартиру лучше не приду-
маешь. Но она жаловалась: "Живу в гряз-
ном дворе, грохот от ящиков, грязь". По
утрам в булочной под окнами грузчики раз-
гружали хлеб в деревянныхлотках. На пер-
вом этаже открылся кинотеатр "Иллюзион",
что дало Раневской повод сострить: "Живу
над хлебом и зрелищем".

В ее подъезде поселился "отец" "Васи-
лия Теркина" Александр Твардовский.
Дст.речаясь у лифта, почтительно кланялся:
"Здравствуйте, моя великая соседка". Дру-
гой сосед, Никита Богословский, здоровался
иначе: "Привет, старуха!", что вызывало у
Твардовского ярость и желание избить шут-
ника. Старух играла с 22 лет. Раневская чти-
ла Твардовского за аристократизм. Он, ко-
гда шел к "великой соседке" в гости, надевал
новый костюм, чем смешил жену. Однажды
ранним утром Твардовский попросил от-
крыть ему дверь. Она его накормила завтра-
ком, который навел его на мысль: "Почемуу
друзей все вкуснее, чем дома?". Увидев
на стене портрет Ахматовой, будучи абсо-
лютно трезвым, изрек: "Вотнаследница
Ахматовой".

В квартире Фаины собирали в дальнюю
дорогуАннуАхматову, которой не в чем было
ехать за премией в Италию. Дали ей подруги
сумку, кофту и платок. К Раневской приходил
Владимир Высоцкий, чем она гордилась:
"Он был у меня. Он — личность".

Из высотного дома через двадцать лет

Раневская с радостью перебралась в новый
дом в Большом Палашевском переулке, где
теперь установленаее мемориальная доска.
А первую в Москве "комнатушку" получила
она еще до войны, в Старопименовском пе-

реулке. После эвакуации вернулась в пере-
улок. Окно упиралось в стену соседнего до-
ма — днем комната освещалась лампочкой.
Гостям говорила: "Живу как Диоген. Днем
с огнем". Без телефона.

К тому времени Раневская сродни-
лась с Москвой, куда приехаланеприкаян-
ной провинциальнойдевицей, грезившейо
сцене.

На Петровке у колонн Большого театра
мерзла, чтобы увидеть Екатерину Гельцер.
Отзывчивая на чужое горе великая актриса
устроила провинциалку в летний дачный те-

атр в Малаховке. Раневская много лет высту-
пала в провинции, наезжая в Москву, чтобы
получитьангажемент. В один из таких приез-
дов, в Столешниковом переулке, разгляды-
вая витрины, услышала голос Василия Кача-
лова. От счастья упала в обморок и ушиб-
лась. В самого известного актера Художест-
венного театра заочно влюбилась, собирала
его открытки, писала кумиру безответные
письма. Качалов с того дня привязался к Фа-
ине, ввел в свой круг.

В Леонтьевском переулке увидела од-
нажды проезжавшегов пролетке Станислав-
ского, чья игра, а не постановки, сводила ее

с ума. Погналась за ним с криком: "Маль-
чик, мальчик мой дорогой!". Гений театра
расхохотался.Не каждому актеру удавалось
так развеселить режиссера, не устававшего
повторять на репетициях:"Не верю!".

В Москве у Фаины зародилась "первая
любовь". Но, по ее словам, "в общем и це-
лом, это мероприятие мне крайне не по-
нравилось". После войны случайно встре-
тилась с тем, кто казался ей "прелестью", и

увидела шамкающего старика со вставной
челюстью.

Раневская любила ходить по Тверскому
бульвару, где гулял Пушкин. На ночь читала
обожаемого Пушкина, разговаривалас ним,
как Маяковский с Лениным. Засыпала — и ей
снился Пушкин: "Он идет с тростью по
Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кри-
чу. Он остановился, посмотрел, покло-
нился и сказал: "Оставь меня, старая б...
Как ты надоела мне со своей любовью".

На Тверском бульваре, 23, где сейчас
Театр имени Пушкина, играла в Камерном
театре у великого Таирова. На той сцене
прославилась. И ушла в другойтеатр. Надол-
го задержалась в театре у Юрия Завадского,
от кого уходила и к кому возвращалась. "Я
не терплю мессы в борделе, — высказа-
лась она по поводу выступлений главного
режиссераперед труппой. — Знаете, что
снится Завадскому? Что он умер и похо-
ронен в Кремлевской стене!"

Как все театральные актеры в XX веке,

пыталась сняться в кино, но из студии ей

вернули присланные на пробу фотографии
и просили больше не беспокоить. Вскоре
после спектакля к ней подошел начинаю-
щий режиссерМихаил Ромм. Она броси-
лась ему на шею, услышав приглашение
сняться. Сыграла в "Пышке" эпизод и глав-

ную роль в "Мечте", которая шла с триум-
фом во многихстранахмира.

Президент Рузвельт назвал Ранев-
скую актрисой века.

Драйзер после показа "Мечты" в Бе-
лом доме вышел из запоя.

Чарли Чаплин снял котелок.
Сталин сравнил ее с Чарли Чаплиной.'
Шостакович восхищалсяталантом.
ВераМарецкая назвала "глыбой".
Головокружительнаяслава пришла

после "Подкидыша" в 1940 году. Там про-
звучала придуманнаяею фраза: "Муля, не
нервируйменя!". Кто видел картину, за-
помнил эти слова навсегда. Их повторяли
уборщицы и наркомы. Полетели на крыльях
другие придуманныеРаневской слова: "Я
никогда не была красива, но всегда бы-
ла чертовскихороша". В театр, где игра-
ла зачастую маленькие роли, ходили на Ра-
невскую. Сыгранные в кино эпизоды все
помнят, забыв главныхдействующихлиц.

Леонид Брежнев, вручаяФаине Геор-
гиевне орден в Кремле, произнес: "Муля,
не нервируйменя", за что народнаяарти-
стка СССР его храбро отчитала; "Леонид
Ильич, так ко мне обращаютсяхулиганы
и домработницы".

— Простите, но я вас очень люблю,
— ответил обескураженныйГенеральный
секретарь и глава государства.

Его портрет висел над кроватью акт-

рисы, что удивляло гостей, думавших, что
это очереднойприкол неистощимой на вы-

думки Фаины Георгиевны. Но она вполне
серьезно говорила: "Он добрый. Вам бу-
детхуже, когда он умрет".

Ее лечили в лучшихклиниках Москвы.
Что не мешало сострить: "Кремлевская
больница — кошмар со всеми удобства-
ми".

Раневская на год пережилаБрежнева.
Пророчествоее для многихсбылось.
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Гением при жизни называли другую

обитательницу высотного дома, Галину
СергеевнуУланову. В Москву она перееха-
ла из Ленинградазнаменитой балериной.
Там ее до войны увидел Клим Ворошилов,
"луганский слесарь, боевой нарком". Танец
Улановой вождя Красной Армии взволно-

вал — он захотел показать балет с ее уча-
стием другу Сталину. Что и произошло ле-
том 1935 года. Мариинскийтеатр, получив-
ший после убийства хозяинаСмольного
Кирова его имя, выступил с колоссальным
успехом в Большом театре. Сталин увидел
Уланову в роли Дианы. По ходу действия
героиня целилась из лука в сторону боко-
вой ложи, где сидел вождь. Уланова испу-
галась. Но все обошлось — Сталин пригла-
сил труппуна прием в Кремль. А после бан-
кета предложил 25-летней Галине пройти в

кинозал, где гостья оказалась рядом с не-

божителем Кремля.
Ее спрашивали, не было ли ей страш-

но.
— Да нет, просто неловко чувство-

вала себя рядом — это же такая величи-
на была. А страшно стало после его
смерти, когда мы узнали, что делалось
в те годы.

Сталин дал оценку балерине в трех
словах:

— Уланова — это классика.
Классику, как известно, вождь ста-

вил превыше всего в искусстве. Четыре
раза присуждал Галине Сергеевне Ста-

линскую премию.Жизнь Улановой делит-
ся на два периода: ленинградский, 34 го-

да, и московский, 50 лет с лишним. В Пи-
тере родилась в семье танцоров, в сем-

надцать лет вышла замуж за учителя игры
на фортепиано Исаака Милейковского,
преподававшегов хореографическом
училище. Ни в церковь, ни в загс по моде
тех лет молодые не пошли — и вскоре ра-
зошлись.

Уланова танцевала Комсомолку в бале-
те Шостаковича "Золотой век". В комсомол и

партию не вступала. Носила заслуженный за
меткую стрельбу значок "Ворошиловского
стрелка", ездила на трамвае, ходила на заня-
тия по ПВО. В толпе ничем не выделялась —

ни лицом, ни длинными ногами. На сцене
превращалась в богиню. Для Улановой Сер-
гей Прокофьев написал "Ромео и Джульет-
ту". Для ее театра сочинили балеты "Крас-
ный мак", "Пламя Парижа", "Утраченные ил-

люзии" — на сюжеты, не похожиена те, кото-
рые вдохновлялиЧайковского. . .

Подруга чистыхдум и юношескихлет,
Ведь нашадружба родилась за партой.
Пройдут века, а ты оставишь след,
Как музыка бессмертногоМоцарта.

Это стихи не поклонницы, а прекрасной
балерины Татьяны Вечесловой, увидевшейв
танце подруги гениальность, свойственную
Моцарту. В русском искусстве Уланову ста-
вят рядом с Шаляпиным и Станиславским.

Спустя десять лет после первого за-
мужества Галина познакомилась с Юрием
Завадским, который был старше ее на ше-

стнадцать лет. Сверстники со времен учи-
лища ее не интересовали. Этот известный
актер и режиссер в молодости считался са-
мым привлекательным мужчиной Москвы.
"Отец красив до умопомраченья" — пи-

сал о нем с сарказмом сын от брака с Ве-
рой Марецкой.

Завадского страстно любила Марина
Цветаева, назвавшаяего "памятнейшимиз
всех". О нем вспоминалатак:

. . . Роткак мед, в очах доверье,
Но уже взлетаетбровь,
Нелюбовь, алицемерье,
Лицедейство — нелюбовь.

С "лицедеем" Уланова пошла в загс. "Я
официально ни за кем замужем не была.
Были отношения, но единственная была
запись — с Юрием Александровичем".
Завадский любил Галину Сергеевнудо пос-

леднего вздоха.
Жили они во время войны подолгу в

разных городах. И всегда — на разных квар-
тирах. В суровом советском суде их могли

бы развести без особых проблем, так как де-
тей у них не было, "совместного хозяйства"
они не вели. Муж обитал с мамой на улице
Горького. К жене приходил в гости. Судя по

всему, развод и не состоялся, чтобы не по-
пасть в газеты, где по закону военныхлет о

каждом предстоящем разрыве семейныхуз
полагалосьдать платное объявление.

Переезд Улановой в Москву был
предопределенполитикой партии в об-
ласти искусства. Лучшим режиссерам,
певцам и балеринам полагалось служить
на сцене Большого театра. Его посеще-
ние входило в протокол визитов на выс-

шем уровне.
Очередь Улановой настала в конце

войны. "Я коренная петербуржка и Пе-
тербург знаю прекрасно. И никогда бы в

Москву не переехала,да так власти рас-
порядились, чуть ли не решение ЦК было
по этомувопросу". Пришлось перевозить
мебель родителей и мамины подушечки,
"думочки". Москва не произвела впечатле-
ния. Москва-река вызвала усмешку: "Боже,
это что, Крюков канал?".

Уланову называли "великой немой".
Но без ее слов вся театральная Москва зна-

ла об ее романах. Иван Николаевич Берсе-
нев родился раньшеее на 21 год, что, как и в

предыдущем союзе с Завадским, не играло
особой роли. С Берсеневым жила душа в ду-
шу на Новослободской улице до смерти ре-
жиссера, основателя Театра имени Ленин-
ского комсомола — "Ленкома".

Одинокой Улановой вручили ключи от

трехкомнатной квартиры в новом доме на
Котельнической набережнойв 1952 году. К
тому времени она прославиласьна весь мир.
Ей рукоплескали Вена, Париж, Рим, Лондон,
она покорилаАмерику...

В конце карьеры балерины сблизилась
с Вадимом Рындиным, главным художником
Большого театра. В отличие от Завадского и

Берсеневаэтот народный артист СССР кра-
савцем не слыл, но, как пишут, "недостаток
волос его ничуть не портил".

За долгую жизнь Уланова похоронила
многих родных и близких, но никогда так не

страдала, как когда умерла Татьяна Агафо-
нова. "Почти год кружилась голова, па-
дала. Это все Татьянина смерть". Кто та-
кая Татьяна?

Ее знали все профессиональныежур-
налисты Москвы, те, кто читал "Комсомоль-
скую правду" в 60— 70-е годы. Она была
звездой самой популярнойтогда газеты, где
геройствовалане "дрянная девчонка", а

Татьяна Агафонова. Мне она казалась похо-

жей на ЛарисуРейснер, лихую и яркую со-

ветскую журналистку, послужившуюпрото-
типом Комиссара в "Оптимистической тра-
гедии". Мы с Агафоновой провели вечер па-

мяти Ларисы. А потом состоялся персональ-
ный вечер Тани в Центральном доме журна-
листа. Ей было 6 чем рассказать. По следам
жен декабристов она отправлялась в Си-
бирь, искала таинственнуюМангазею. Гово-
рили об Агафоновойполярники, летчики, мо-
ряки, с кем она бывала в дальних перелетах
и походах.Вдруг в переполненныйзал во-

шла в манто Уланова. И неожиданнодля ме-

ня, ведущего, попросила слово. Что сказала

тогда — не помню.
Помню, вскоре угасла звезда Агафоно-

вой в газете. На телевидении вышел ее
фильм "Мир Улановой". И с ТВ она ушла в

этот необъятный мир, пораженнаягениаль-
ностью и хрупкостью Галины Сергеевны.
Агафонова совершиласвой главный подвиг:
поставила крест на карьере и бросила ее к

ногам подруги. Самые лучшие прижизнен-
ные публикации о ней сделала Агафонова.
Но их очень мало за двадцать с лишним лет

дружбы и верной службы, которую в наши
дни называют "связями с общественно-
стью". Брали интервью подругиАгафоновой,
журналисты, которых она ввела в дом. Чтобы
быть ближе к Улановой, Таня свою квартиру
и квартиру мамы поменяла на одну — в вы-

сотном доме. А когда мама умерла, произве-
ла второй обмен, в результате чего она и Га-
лина Сергеевна перебрались в четырехком-
натную квартиру.

Из нее Татьяна ушла в больницу с диаг-
нозом "рак" — и не вернулась. "Она была
мне помощницей, другом, дочкой, — при-
зналась Галина Сергеевна, похоронивТаню.
— Я как будто ребенка потеряла. Но мне
еще в юности родители сказали: "Галя,
ты ни в коем случае никогда не должна
иметь детей. Либо сцена, либодети".

...Опустевшаяквартира Улановой и

Агафоновой будет музеем. Большой театр
от музея отказался. Ему не до Галины Сер-
геевны. Мемориальнойдоски на доме нет, а
кому, как не ей, выражать самые почетные
знаки внимания...

Лев КОЛОДНЫЙ.


