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великой русской
балерине
исполнилось бы
95 лет

"""-" огда же это было?

..-—. - Кап будто недавно.

'" ~. Во всяком случае, я

помню себя рядом с Гали-,

ной Сергеевной Улановой

на сцене Большого театра.

С фотоаппаратом. Хотелось

снять ее без притворства.

Без моего притворства. Ибо

для Улановой высокое при-

творство, то есть претворе-

ние, и было смыслом жиз-

ни. Или смыслом жизни для

нее было то, что меряет вре-

мя? Движение! Впрочем, в

нашем случае это одно и то

же, потому что оно и было

ее искусством. Время стало

мерой искусства Улановой.

Балетный театр, как те-

атр вообще, не существует

-ьш до, ни после действия.

Плоская бумага и плоский

экран бессильны запечат-

леть трехмерный мир сце-

ны, Но будь даже придумана

некая голографическая хит-

рость, все равно — мимо.

Великий актер обладает та-

лантом создавать четвертое

измерение. Сидя в зале в

момент события, ты его чув-

ствуешь. Уланова владела

этим даром.

...Мы стояли на сцене, и

Галина Сергеевна рассказы-

вала о позорном эпизоде в

русской культуре, что про-

изошел на ее и наших гла-

зах. Прах великого русского

ца Федора Шаляпина

ред перезахоронением на

Новодевичьем кладбище

партия и правительство зап-

ретили отпеть в зале Боль-

шого театра: «за что такие

почести эмигранту?».

— Стыдно! — говорила

Уланова. — Даже хор не

пригласили, обошлись плас-

тинкой.

Плоская, как граммо-

фонный диск, жизнь окру-

жала ее и нас.

Артист, художник, ры-

царь движения.

Времена Шаляпина,
времена Улановой. Времена

Ежова и Сталина, Хрущева

и Брежнева — это одни и те

же времена. Наше время.

Параллельные движения

мертвых (пусть они и ды-

т) правителей и живых

;ей не пересекаются.

ка», — пишу я для опти-

а.

Галина Уланова на фоне

зала Большого театра. Слу-

чайный снимок. Один-

единственный негатив (по-

терянный и чудом найден-

ный в день ее кончины) на

всю засвеченную пленку, но

как будто только этого

снимка я и ждал. Здесь, ка-

жется, Уланова похожа на

-

наше представление о ней и

на себя самоё.

Публичный образ, кото-

рый несет человек — актер

в особенности, — не вся-

кий раз совмещается с ре-

альным его отражением,

скажем, в зеркале.

Возникает некоторое

несовпадение красок, какое

бывает в скверной печати, и

контуры размываются. Воз-

можно, ты подразумеваешь,

что изображено, но не ви-

дишь это глазами.

Здесь же все четко. Она

действительно такая. Как на

монете. (Я бы и выпустил

монету с ее изображением.)

Строгая, аскетичная, твердо

определившая, что ей на-

значено в жизни и как это

назначение осуществить.

Точнее — осуществлять, по-

тому что, зная направление

движения, она не видела его

конца. И в этом была Ху-

дожником. А непрерыв-

ность движения была гаран-

тирована тем, что она —

Профессионал.

Ее жизнь — вся — была

подчинена балету. Даже дома

подарки и памятные веши

не раскладывались по пол-

кам, а как бы лежали как

попало, чтобы ОЧЕНЬ по-

том, когда балет уйдет из ее

жизни в воспоминание, за-

няться приведением предме-

тов в ожидаемый ими поря-

док. Сочувствую вещам. До

них так и не дошла очередь.

На Месте лишь гигантс-

кое зеркало, необходимое

для работы, диван, необхо-

димый для отдыха, автопор-

трет Анны Павловой как

символ предтечи, несколько

картин и фотография Греты

Гарбо — актрисы, которая

привлекала Уланову своим

искусством и образом.

Они с Гарбо хотел«-пѳ--

знакомиться, видимо, чтобы

совместить краски, и од-

нажды приблизились на-

столько, что смотрели друг

другу в глаза, но не обменя-

лись ни единым .словом.

Толпа восторженных по-

клонников, окружившая

дом, где жила Уланова, не

дала окруженной своими

поклонниками Гарбо при-

близиться к двери. Они уви-

дели друг друга через окно.

Две большие актрисы не

смогли преодолеть препят-

ствие, которое создали сво-

им искусством, и навсегда

остались наедине с соб-

ственными представления-

ми о мимолетном визави.

Охраняя себя от чрез-

мерного общения, они, на-

верное, испытывали дефи-

цит теплоты. Всемирная
любовь через стекло ее не

компенсирует.

Эта фотография Улано-

вой — тоже изображение че-

рез стекло. Очень чистое,

оптическое, ловко срабо-

танное японцами, которые

ее боготворили, но все-таки

через стекло. И вот полу-

чился образ... Я, бродивший

с ней по Большому театру в

поисках этого образа, свиде-

тельствую, что за ним — жи-

вой, обаятельный, тактич-

ный, неприхотливый как

истинный труженик и ува-

жающий чужую работу че-

ловек. Небольшая великая

женщина, всей своей гро-

мадной силой охранявшая

свое право на слабость.

Теперь она ушла, а мир

ее остался, чуть-чуть изме-

ненный ее участием к луч-

шему.

И квартира осталась — в

ней музей, и все в нем под-

линно, и все теперь в поряд-

ке. Можно зайти в гости.
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