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Небольшая
великая
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Время - мера движения.
В общем смысле это понятно каждому: стоит тебе прекра-

тить водить ручкой по бумаге, перестать пилить или строгать и

застыть в восхищении перед оратором или проповедником, за-

стопорившим шестерни в твоей голове идеей, не требующей
осмысления, - готово, время остановилось. Теперь ты вечен,
словно идея вечного двигателя, и столь же бесполезен. Други-
ми словами, ты мертв (хоть и дышишь). Двигаться, впрочем,
можно, не сходя с места: думай, к примеру, люби. Все засчиты-

вается.

...Когда же это было? Как будто недавно. Во всяком случае,
я помню себя рядом с Галиной Сергеевной Улановой на сцене
Большого театра. С фотоаппаратом. Хотелось снять ее без при-
творства. Без моего притворства. Ибо для Улановой высокое

притворство, то есть претворение, и было смыслом жизни. Или
смыслом жизни для нее было то, что меряет время? Движение!
Впрочем, в нашем случае это одно и то же, потому что оно и

было ее искусством. Время стало мерой искусства Улановой.
Балетный театр, как театр вообще, не существует ни до ни

после действия. Плоская бумага и плоский экран бессильны
запечатлеть трехмерный мир сцены. Но будь даже придумана
некая голографическая хитрость, все равно - мимо. Великий
актер обладает талантом создавать четвертое измерение. Си-
дя в зале в момент события, ты его чувствуешь. Уланова вла-

дела этим даром.
...Мы стояли на сцене, и Галина Сергеевна рассказывала о

позорном эпизоде в русской культуре, что произошел на ее и

наших глазах. Прах великого русского певца Федора Шаляпина
перед перезахоронением на Новодевичьем кладбище партия и

правительство запретили отпеть в зале Большого театра, «за
что такие почести эмигранту?».

- Стыдно! - говорила Уланова. -Даже хор не пригласили,
обошлись пластинкой.

Плоская, как граммофонный диск, жизнь окружала ее и нас.

Артист, художник, рыцарь движения.
Времена Шаляпина, времена Улановой. Времена Ежова и

Сталина, Хрущева и Брежнева - это одни и те же времена. На-
ше время. Параллельные движения мертвых (пусть они и ды-
шат) правителей и живых людей не пересекаются. «Пока» -
пишу я для оптимизма.

Галина Уланова на фоне зала Большого театра. Случайный
снимок. Один-единственный негатив (потерянный и чудом най-
денный в день ее кончины) на всю засвеченную пленку, но как

будто только этого снимка я и ждал. Здесь, кажется, Уланова
похожа на наше представление о ней и на себя самое.

Публичный образ, который несет человек - актер в особен-

ности, - не всякий раз совмещается с реальным его отражени-
ем, скажем, в зеркале. Возникает некоторое несовпадение кра-
сок, какое бывает в скверной печати, и контуры размываются.
Возможно, ты подразумеваешь, что изображено, но не видишь
глазами. Здесь же все четко. Она действительно такая. Как на

монете. (Я бы и выпустил монету с ее изображением.) Строгая,
аскетичная, твердо определившая, что ей назначено в жизни и

как это назначение осуществить. Точнее - осуществлять, пото-

му что, зная направление движения, она не видела его конца. И
в этом была Художником. А непрерывность движения была га-

рантирована тем, что она Профессионал.
Ее жизнь - вся - была подчинена балету. Даже дома подар-

ки и памятные вещи не раскладывались по полкам, а как бы
лежали как попало, чтобы очень потом, когда балет уйдет из

ее жизни в воспоминание, заняться приведением предметов в

ожидаемый ими порядок. Сочувствую вещам. До них так и не

дошла очередь.
На Месте лишь гигантское зеркало, необходимое для рабо-

ты, диван, необходимый для отдыха, автопортрет Анны Павло-
вой как символ предтечи и фотография Греты Гарбо - актри-
сы, которая привлекала Уланову своим искусством и образом.

Они с Гарбо хотели познакомиться, видимо, чтобы совмес-

тить краски, и однажды приблизились настолько, что смотрели
друг другу в глаза, но не обменялись ни единым словом. Толпа
восторженных поклонников, окружившая дом, где жила Улано-
ва, не дала окруженной своими поклонниками Гарбо прибли-
зиться к двери. Они увидели друг друга через окно. Две боль-
шие актрисы не смогли преодолеть препятствие, которое соз-

дали своим искусством, и навсегда остались наедине с собст-
венными представлениями о мимолетном визави.

Охраняя себя от чрезмерного общения, они, наверное, ис-
пытываютдефицит теплоты. Всемирная любовь через стекло

ее не компенсирует.
Эта фотография Улановой - тоже изображение через стек-

ло. Очень чистое, оптическое, ловко сработанное японцами,
которые ее боготворят, но все-таки через стекло. И вот полу-
чился образ... Я, бродивший с ней по Большому театру в поис-
ках этого образа, свидетельствую, что за ним живой, обая-
тельный, тактичный, неприхотливый, как истинный труженик, и

уважающий чужую работу человек. Небольшая великая жен-

щина всей своей громадной силой охранявшая свое право на

слабость.
Теперь она ушла.

Юрий РОСТ
Фотоавтора

Те, кто знал Уланову, уверены: она будет всегда
Белла

АХМАДУЛИНА:

Я ее современница и никогда

не относила Галину Сергеевну к

какому-то былому времени. Я бы-

ла лишь одной из множества, кто

мог вблизи любоваться ее изящ-

ной скромностью, и только не-

сколько раз видела ее вблизи. Это

были редкие, случайные, мимо-

летные встречи: за границей или в

Коктебеле, где Уланова отдыхала

со своей компаньонкой Таней.

Как-то она приходила на мое вы-

ступление и была благосклонна...

С детства родители по возмож-

ности водили меня в Большой те-

атр, но я как-то не попадала на

Уланову. И, к сожалению, лишь

однажды видела ее на сцене. Она

всегда с печалью об этом говори-

ла. Много лет назад я написала о

Майе Михайловне Плисецкой,
Галина Сергеевна, улыбаясь иро-

нично, заметила: «Я прочитала

ваши слова четыре раза, но ниче-

го не поняла. Жаль, что обо мне

так никто не напишет».

Галина Сергеевна - это, несо-

мненно, невосполнимая утрата,

но утешение в том, что она чело-

век совершенно сбывшийся, пол-
ностью воплотивший свой редко-

стный дар. Ее грация, изящество

походки, движений, рук - безус-
ловно, это было при ней, и эту

прелесть и стать можно считать

человеческим даром. Он был рано

замечен ею самой и, к счастью,

полностью реализовался.

Она была человеком, как мне

казалось, весьма затаенным и

сдержанным, не слишком при-

способленным для резких жестов

и беззащитным перед любой раз-

вязностью и настойчивостью. По-

этому мне бы не хотелось говорить

лишние слова, которые могли бы

ее чем-то потревожить или задеть.

Я не хочу преувеличивать свои

возможности рассуждать о ней,

боюсь впасть в фамильярность.

Владимир
ВАСИЛЬЕВ:

При всем своем величии, при

значимости своего имени в миро-

вой культурной жизни Галина

Сергеевна была поразительным

явлением: она была очень скром-

ной. Ее мучило в последнее время

то, что она не может приходить в

Большой театр. За несколько дней

до ее смерти у нас с ней состоялся

разговор. «Мне очень неловко, -

сказала она, - что я получаю зар-

плату и не могу здесь находиться».

Мне пришла идея сделать ее кон-

сультантом - и она чрезвычайно
обрадовалась. А ведь то, что она

дала театру, всем нам, никак не

может окупиться...

Галина Сергеевна - пример

чистоты и порядочности в отно-

шении к своей профессии. Ее

многие считали совестью русского

балета. В отношении ее к своему

делу было нечто такое, что, когда

мы работали с ней, никому из нас

не приходило в голову сказаться

больным или танцевать не в пол-

ную силу.

Она была немногословна, ни-

когда не влезала в интриги, вооб-

ще старалась обходить стороной

какую-либо общественную жизнь,

терпеть не могла подписывать ка-

кие-либо документы. Разные люди

есть на земле: некоторые пытают-

ся объять необъятное, занимаются

многими делами, а Галина Серге-

евна была уникальным человеком

- только профессия, только театр.

Мы познакомились, когда я

был еще учеником. Галина Серге-
евна уже тогда была легендой -

она принимала выпускной экза-

мен. А наша дружба началась в

1949 году, когда свою первую клас-

сическую роль я станцевал с Гали-

ной Сергеевной, - это была «Шо-

пениана». Кстати, разницу в воз-

расте я никогда не ощущал. Ну и,

естественно, когда Галина Серге-
евна начала готовить Жизель с

Екатериной Максимовой, прихо-

дя на репетиции, я тоже соприка-

сался с ней. Мы с Максимовой -

молодые юноша и девушка - обре-
ли друга, с которым можно было

говорить на равных. Конечно, бы-

ло к ней большое уважение, но бы-

ли и споры в репетиционных за-

лах...

Наверняка найдутся люди, ко-

торые будут искать в жизни Улано-

вой что-то для газетных «открове-

ний», даже для измышлений. Хочу
напомнить, что она бы очень не

хотела этого. Для огромного коли-

чества людей Галина Сергеевна
осталась боттичеллиевской мадон-

ной, она сохранила этот облик до

старости, и я уверен, что именно

такой образ сохранится в памяти у

всех нас.

, С Большим театром ее сродни-

ла долгая жизнь, и, как ни стран-

но, жизнь все-таки тяжелая. С го-

дами становилось все меньше

учеников, а те, что были, может

быть, не всегда отвечали ее стрем-

лению отдать им свое сердце...

После реконструкции Большого

театра в нем обязательно будет зал

имени Улановой, обязательно бу-
дет фонд имени этой великой ба-

лерины.

Сама она хотела, чтобы ее по-

хоронили на старом Новодевичьем

кладбище. Она не делала специ-

альных распоряжений, но как-то

сказала мне, что хотела бы лежать

там.

Вера
КРАСОВСКАЯ:

, Помню ее отца Сергея Никола-

евича - это был элегантный, уже

седой человек. Танцевал, потом

служил в театре помощником ре-

жиссера. Мать, Мария Федоровна
Романова, учила младших девочек.

_і____

Галя всегда считала себя ее учени-

цей в большей степени, чем учени-

цей Вагановой. Я тоже училась у

Марии Федоровны. Она была доб-

рая, уютная, сердечная. В ее клас-

се было легко и просто. Перед по-

ступлением в школу Мария Федо-

ровна повела Галю в церковь по-

молиться, чтобы ее приняли и что-

бы она успешно училась.

Уланова была тогда неразлучна

с Вечесловой - их считали буду-
щими звездами. Вечеслова имела в

школе больший успех - веселая,

проказливая, а Галя успеха сторо-

нилась - замкнутая, сосредото-

ченная на какой-то любимой мыс-

ли. По-настоящему ее открыли на

выпуске. Она танцевала со своим

постоянным партнером Борисом
Обуховым «Седьмой вальс» Шопе-

на - и совершенно потрясла всех.

Она была особенно хороша до того

момента, пока не стала выходить

замуж за режиссеров, которые на-

чали учить ее «играть»: до этого

она была только Музой танца, тан-

цевала, как дышала.

1934 год стал для нее особенно

урожайным: новое «Лебединое» в

постановке Вагановой, «Бахчиса-

райский фонтан». Тогда же опре-

делилось и партнерство с Кон-

стантином Сергеевым - идеаль-

ное. Ее Мария в «Бахчисарайском»
пленительна: естественность, про-

стота и невероятная изыскан-

ность. Уланова была кладом для

драмбалетных хореографов - она

умела вложить душу в любую пан-

томимную речь, наполнить ее

смыслом, который трудно было и

предположить.

О ней хочется говорить высо-

копарные слова: высокая поэзия

танца, магия танца... Конечно,

Уланова - символ уходящей эпо-

хи, символ не просто русского ба-

лета, а советского русского искус-

ства. Все свойства ее природы

очень пришлись ко времени. Она

несла забвение и покой, хоть на

миг уводила от ужасной жизни,

которой тогда жили люди. Приня-
то рассказывать, что у многих бой-

цов на фронте были ее фотогра-
фии. Это правда.

В балете рождаются свои боги.

Таким божеством, легендой для

многих поколений была Анна Па-

влова. И Уланова тоже. Больше

никто.

Санкт-Петербург


