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Улановой больше нет

Галина Ѵланова в 1941 году, фото из архива Мариинского театра

Уланова умерла. Танце-

вать она перестала без

малого сорок лет назад.

Шестидесятники могли

видеть ее только в юности. Уже два

поколения о ней лишь слышали,

притом такое, чего о живых людях

не говорят. Были, как теперь выра-

жаются, озвучены все мыслимые и

немыслимые превосходные степе-

ни восхищения, и не то чтобы

только поклонниками таланта.

Она была высочайше обласкана

казенными почестями и вписана в

реестр величайших успехов совет-

ского народа. Уланова и Гагарин —

равных им по массовому призна-

нию и в то же время по месту в

официальном советском иконо-

стасе не было. Список ее наград не-

скончаем. В Ленинграде ей соору-

дили памятник при жизни по со-

седству с таким же памятником

Председателю Совета Министров
Косыгину. Это положено дважды

Героям Социалистического Труда.
Золотая звезда «Серп и молот» —

награда высших чинов партийной

иерархии, примерных председате-

лей колхозов и выдающихся созда-

телей оружия массового уничтоже-

ния. Само собой, Уланова — Народ-
ная артистка СССР, Лауреат Ленин-

ской и Государственной премий,

награждена множеством советских

орденов. Зарубежные ордена и

премии, равно как избрание почет-

ным членом Американской Акаде-

мии искусств и наук, не только не

контрастировали с отношением к

балерине на родине, но составляли

с ним единый ликующий хор.

Не то что Зощенко, Пастернаку,
Платонову, Сергею Прокофьеву,
Ахматовой, но и талантам, охотно

шедшим навстречу власти, такое и

присниться не могло. А Уланова

всего лишь была покорна. Сталин

приказал перевести ее в Большой

театр, она не хотела, но не спори-

ла, перешла. Свалившиеся почести

с этим несоразмеримы.

Никогда ее не видавшим легко

похоронить Уланову вместе с

обанкротившимся режимом, тем

более что и впрямь хоронить ее

задумали на номенклатурном

кладбище Новодевичьего мона-

стыря. Нет чтобы свезти в родной
город и положить рядом с мате-

рью, Марией Федоровной. Бывшие

комсорги, вообразившие себя сво-

бодными гражданами, непрерыв-

но теперь объясняют, что, коль

скоро прежде были диктатура и

террор (о чем комсорги заговори-

ли последними), ни литературы,

ни искусства быть не могло. Между
тем литература и искусство и в

лучшие времена выживали не

столько по милости двора, сколько

благодаря его терпимости, а то и

равнодушию.

Но чувство неполноценности,

терзавшее советских вождей и по-

буждавшее ликвидировать любое

проявление художественности и

правды, где бы они его ни обнару-
жили, одновременно толкало их де-

монстрировать уважение к бес-

спорным культурным ценностям.

По тем же мотивам они потом обза-

водились дипломами о высшем об-

разовании и учеными степенями.

Задолго до лондонского триум-

фа 1956 года Большой театр за-

полнялся на спектаклях Улановой

иностранцами, способными, как

обнаружилось, восхищаться столь

же шумно, как русские. Однажды

сидевший рядом американский

офицер сказал мне: «У вас два ге-

ния — Сталин и Уланова». О стихах

Тютчева Фет говорил: «Вот ваш па-

тент на благородство». Была ли

она от этого счастлива? Не знаю.

Но это позволило ей в большой

мере явить свой гений.

Она ведь и в самом деле была

одной из самых значительных ба-

лерин XX века, балетом не обде-

ленного, и прибавила ему свое, от-

личное и от Павловой, и от Спе-

сивцевой, и от Семеновой, и от

Марго Фонтейн. По происхожде-

нию и по природе она была клас-

сическая танцовщица, хоть в Мо-

скве не танцевала ни «Спящую
красавицу», ни «Лебединое озеро».

Уже став москвичкой, она в пос-

ледний, если не ошибаюсь, раз

танцевала Аврору в акте с нереида-

ми в честь Петипа в ленинград-

ском юбилейном спектакле 1947

года — и видевшие забыть ее не

могут. Но ее московский реперту-

ар сосредоточился на балетной

драме. Из старой классики в нем

уцелела лишь наиболее близкая

этому жанру «Жизель».

Порой говорят, что Уланова

раздвинула рамки балета, порой,

что она его возвысила. Едва ли она

ставила перед собой столь стран-

ные задачи. Скорее, напротив, она

стремилась сохранить, уберечь,
удержать балет даже там, где все

шло ему наперекор. Танцуя балет-

ную драму, она не переступала за

порог балета, не становилась, как

почти все в этой ситуации (подчас,
как ее соученица и подруга Вече-

слова, даже успешно), драматиче-

ской актрисой. Нет, главным, что в

ней поражало, оставалась естест-

венность танцевальной речи, даже

и вне четких виртуозных компо-

зиций, наперед подчеркивающих

ее метафорический характер.

Когда в балете «Ромео и Джуль-
етта», лучшей из улановских балет-

ных драм, она бежала к патеру Ло-

ренцо за помощью, а после, от не-

го, со спасительным снотворным,

даже и столь схожее, казалось бы, с

натурой ее стремительное движе-

ние над натурой воспаряло, было

не бегом, не полетом, а душевным

порывом. И в том же балете в сце-

не венчания не совершался обряд,
но одна на другую наплывали до-

верительные позы юной невесты.

Уланова интонировала драматиче-

ские речитативы, словно то были

классические арии, и этим выры-

вала их из плоского жизнеподо-

бия, к которому балетные драмы

тяготели. «Жизель», где пластиче-

ские мотивы радостного дуэта с

возлюбленным на наших глазах

возобновляются в речитативной
сольной сцене сумасшествия, ос-

талась ее коронным спектаклем^

Но успех Улановой огфедёлял-
ся не одним лишь высочайшим

профессионализмом. Она угадала

и воплотила миф, живший в колле-

ктивном сознании тех лет, — вы-

плакавшуюся об утраченном, поте-

рявшую всякую надежду его вер-

нуть и, однако, не изменяющую

своей приверженности к потерян-

ному прекрасному душу. Само обо-

значение такой души, поимено-

ванное именем актрисы, было и

художественным открытием, и об-

щественным явлением.

Нынешнее поколение, дове-

дись ему увидеть Уланову в лучшем

виде (к сожалению, ни наши, ни

зарубежные фильмы не передают

сущности ее артистизма), признав

в ней выдающегося мастера, быть

может, не приняло бы улановский
миф, далекий от текущих забот

молодых людей. Впрочем, позд-

ней, когда незамечаемое станет

опять наглядным, им, возможно,

придется сожалеть о своей недаль-

новидности. Но улановский миф
был душевной опорой множества

людей, и пока с той эпохой мы не

распрощались всерьез, он жив для

тех, кто его ощутил.

И не так уж парадоксально, что

актрису, выплеснувшую боль эпо-

хи, милостями осыпали как раз те,

кто эту боль причинял, попутно

твердя: жить стало лучше, жить

стало веселей. Преодоление гип-

ноза пропаганды, старой или ны-

нешней, побуждает понимать, что

в истории, да и в балете, не так все

просто. Лишь чувства при вести,

что Уланова умерла, просты. В ее

возрасте можно было этого ждать,

а весть все равно нежданна и горь-

ка уже тем, что осознаешь огром-

ность утраты.
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