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I jj Е ЗНАЮ, наденет ли

послезавтра, в день свое-

го рождения, Галина Сер-
геевна Уланова свое лю-

бимое кольцо, на котором

два лебединых крыла обрамляют лицо
Анны Павловой. Это кольцо символи-

ческое. Его сделал знаменитый пред-

ставитель изысканного стиля модерн,

пытавшегося красотой спасти мир,

француз Рене Лялик в честь Анны

Павловой. Сделал в 1910 году на из-

лете времени модерна, в том самом

году, когда в далекой России, в снеж-

ном январском Петербурге, в семье

артистов балета Марии Федоровны Ро-

мановой и Сергея Николаевича Ула-

нова родилась дочь Галя.

А много лет спустя в Москве фран-
цузский балетмейстер Морис Бежар

снял кольцо со своей руки и подарил

той, которой «оно принадлежало по

праву — великой Галине Улановой».

Таких таинственных, таких симво-

лических совпадений в жизни Галины

Сергеевны было много.

Эвелина Курнанд, считавшая фран-
цузский язык родным, имевшая аме-

риканское подданство и бабушку, ро-

дившуюся в Венгрии, увидела Галину
Сергеевну Уланову впервые на сцене

во Флоренции в 1951 году. С тех пор

Эвелина не пропускала ни одного из

выступлений Улановой за рубежом,
где бы оно ни было, основала балет-

ную труппу, взяла себе псевдоним Ан-

на Галина, соединив в нем имена Пав-

ловой и Улановой, и выучила в совер-

шенстве русский язык. А все свое не-

малое состояние тратила на покупку

русского искусства, связанного с рус-

ским балетом.

И когда Галина Уланова вместе с

главным художником Большого теат-

ра Вадимом Рындиным пришла в Па-

риже в студию Натальи Гончаровой и

Михаила Ларионова, выяснилось, что

последние годы этих неповторимых

художников были бы намного тяже-

лее, если бы не помощь Анны Гали-

ной — Эвелины Курнанд.
А теперь в доме Галины Сергеевны

хранятся (рядом со стопкой писем от

Сергея Лифаря, начинающихсяодина-
ково: «Я к вам пишу, чего же боле...»)
перевязанные ленточкой письма, на

которых московский адрес написан

падающим старческим почерком Ла-

рионова. И лежит любительская кар-

точка: два пожилых, скромно одетых

человека печально смотрят в объек-

тив — Гончарова и Ларионов.
«...Вот вы уже уезжаете... Теперь мне

нужны мои плохо ходящие ноги, что-

бы поехать в любимую Москву, кото-

рую не видел уже больше сорока лег,

как уехал весной 1915 года, подбитый

в Восточной Пруссии, на поправку к

Дягилеву. А теперь меня могут попра-

вить только в Москве— как изменился

мир! Новый город выстроили новые

люди... Создали Уланову, но надо было

ею родиться. Что меня поразило в

ней — это ее такт. Такие люди созда-

ются нелегкой жизнью и работой —

нужно иметь талант, но главное раз-

вить его и применить...

Ваш искренне преданный
М. Ларионов».

«...Меня теперь часто спрашивают,

что говорила Галина Сергеевна. Но во

время ея посещения я была вся зрение

и волнение и почти ничего не запомни-

ла, как это бывает в волнительном, сне.

Обо всем этом я не писала, так как

хорошо понимаю, что объяснений в

любви она получает несчетное количе-

ство. Это письмо вам обоим и, если не

найдете его излишним, прочитайте его

и ей...

Наталья Гончарова».

Ларионову не удалось увидеть лю-

бимую Москву и подлечить больные

ноги. И он, и Гончарова вернулись в

Москву в 1983 году — в картинах, эс-

кизах декораций, рисунках. Эту кол-

лекцию, которой цены нет, подарила

Анна Галина, написавшая в дарствен-

ном письме: «Я, Эвелина Курнанд,
...передаю в дар... стране, которая соз-

дала великую, гениальную артистку

Г. С. Уланову... коллекцию картин и

книг по истории балета».

В моем блокноте сохранилась за-

пись последнего разговора с Эвели-

ной Курнанд. Уже давно ушли из жиз-

ни Гончарова и Ларионов, и она мне

рассказывала, как они в одну из пос-

ледних встреч говорили о Галине Сер-
геевне, «пытаясь разгадать ее тайну».
Я спросила: разгадали ли? Эвелина

ответила: «Нам издали было это труд-

но».

О тайне говорили многие. И я, ус-

лышав знакомое, не спросила, а что

же они в это понятие — тайна— вкла-

дывали. А теперь уже и не спросишь:

Эвелины Курнанд тоже нет.

,,Г\ ВЫ И ПРЕДСТАВИТЬ себе

^V» не можете, что значит в Аме-

рике имя Улановой. Успех, триумф—

все это слишком невыразительные

СОВРЕМЕННИКИ
слова», — писал рисовавший Галину
Сергеевну художник Борис Шаляпин,

сын великого русского певца. И Сер-
гей Эйзенштейн, внимательно пригля-

дывавшийся к Улановой .(позже, он

пригласил ее на роль Айаетасии в

«Иване Грозном», а она, уже" приме-
рив костюм, отказалась: не могла про-

пустить спектакли в Большом), гово-

рил: «Уланова — чудо. Несличима и

несравнимас другими танцовщицами.

По признаку самого сокровенного. По

природе тайны».

И уже в наше время Вениамин Ка-

верин, посмотревший лучший, да, по-
жалуй, и единственный в этом роде

фильм «Мир Улановой», написал:

«...как ни странно, между тем, что

нам показали, и самой Улановой,—

пропасть. О ней рассказать так же

трудно, как о Девятой симфонии Бет-

жизни не принимать того, что было

ниэкопоклонной стихией, оказывать

сопротивление всему, что было ей

чуждо.

У нас мало писали о том, что бале-

тов, поставленных специально для

Улановой, было намного меньше, чем

она того заслуживала. У нас мало пи-

сали о том, что когда-то собирались
ставить балет с Улановой в роли Жан-

ны д'Арк, о которой она давно мечта-

ла. Начались репетиции. Уланова, как

говорят свидетели их, «была блиста-

тельна». И когда отрепетировали

уже первый акт, посоветовали (при-

казали?) его переделать. Уланова со-

здавала образ девушки, озаренной
божественным провидением, верой, и

это не принималось. Требовалось не-

что иное, с верой не связанное. Рас-

сказывая однажды об этом, Галина

ТАЙНА

ховена. Слезы приходят раньше ра-

зумного, трезвого толкования. Сила

великой артистки как раз и состоит

в том, что она каждый раз напомина-

ет нам свое, тайное, невысказанное».

Бессмысленное, казалось бы, де-

ло — пытаться разгадать загадку ве-

ликого таланта. Без тайны нет чуда

искусства. Гениальное, особенно при-

рода его творчества, всегда..таинствен-

но, всегда загадочно и, слава богу, до
конца не раскрываемо.

Точнее всех, по-моему, объяснил

Уланову Борис Пастернак в письме,

впервые опубликованном в неусечен-

ном виде в нашей газете в прошлом'

году. В Улановой—Золушке Борис Ле-
онидович увидел «силу детской, по-

корной обстоятельствам и верной се-

бе чистоты... что-то в Вас существен-

ное, как убежденье».
«Мне эта сила дорога в ее угрожаю-

щей противоположности той, тоже ве-

ковой, лживой и трусливой низкопо-

клонной стихии, нынешних форм ко-

торой я не люблю до сумасшествия и

так откровенно безучастен к ней, что

позволил ей низвести себя до положе-

ния вши».

Когда-то Галина Сергеевна сказа-

ла Альберту Кану, американскому

писателю и фотомастеру, создавшему
книгу «Дни с Улановой» и лучшую фо-
толетопись об Улановой: «Я сильнее,

чем вы думаете». А он потом записал:

«Я ушел от Улановой с уверен-

ностью, что встретил женщину на-

столько же необыкновенную, насколь-
ко она казалась обыкновенной».

Наверное, и в этом была если не

тайна, то нечто уникальное: в хруп-

кой, казавшейся на сцене неземной

женщине угадывалась ве только «вер-

ная себе чистота», но и необыкновен-

ная, действительно тайная сила ее,

вырастающая в силу сопротивления,

в угрожающую противоположность.

Мудрый Пастернак увидел способ-

ность самой Галины Сергеевны и в

АЛИНЫ ЖПАНОВОИ
Сергеевна сказала: «Мне стало неин-

тересно, скучно».

Уланова от роли отказалась. Так же,

как отказывалась от многих других

лестных вроде бы предложений, если
они не совпадали с ее человеческим

достоинством, с ее принципами, с ее

понятиями чести и совести.

Однажды Владимир Васильев ска-

зал: «Я знаю: если кто-то из учени-

ков Улановой пойдет на компро-

мисс — на сцене или в жизни, все

равно,— он потеряет ее навсегда...»

Кого-то из прежде близких людей

Галина Сергеевна отвергала именно

таким образом. И, вспоминая дружбу
с профессором Николаем Николаеви-

чем Качаловым и актрисой Елизаве-

той Ивановной Тиме, оказавшими на

Уланову большое влияние, она гово-

рила: «Они были настоящими людь-

ми, какими должны быть люди и те-

перь... Но, может быть, раньше вери-

ли в бога так, как они верили в театр,

в жизнь, в честную жизнь, в настоя-

щую жизнь без каких-то компромис-

сов».

D ОДНОМ из писем Ларионов ска-

■■* зал об Улановой: «Люди создают

окружающее их, но и окружающее

так же влияет на людей». И ошибся.

Окружающее на Уланову влияло очень

избирательно. Она всегда оставалась

самой собой, не произнося жалких вер

ноподданнических слов, не идя на

сделку со своей совестью, чего бы это

. ей ни стоило.

Так случилось, что я много лет бы-

ваю в доме Улановой и, хотя она ску-

по рассказывает о себе, могла бы на-

писать: «Помню, она мне рассказыва-

ла... однажды Галина Сергеевна ска-

зала...».

Могла бы, но не получается.

В черновике я записала уже исто-

рии о том, как пытались повлиять на

Галину Сергеевну, чтобы в балетном

конкурсе лучшими были только со-

ветские танцовщики, а она ответила...

Как ей вручали награду и заранее по-

яснили, кого и как благодарить, а она

сказала... О том, как она спасла близ-

ких друзей от возможного ареста и не

побоялась угрозы ссылки... И о мно-

гом другом...

Я ей сказала, что хотела бы об

этом написать. А Галина Сергеевна,
каменея лицом, тихо и твердо: «Я

раньше об этом публично не говори-

ла и не считаю возможным подробно
рассказывать всем об этом сейчас...»

Я не могу ее ослушаться, и думаю,

что в самих запретах, слышанных

мною (и не только мною) — «не хо-

чу учить мир... не хочу сталкивать

людей...», — черта характера ис-

тинных русских интеллигентов, ко-

торые волею несчастной нашей

отечественной судьбы так редки

и, наверное, поэтому так таинствен-

ны. Так мало у нас осталось подлин-

ных аристократов духа со своим вы-

соким кодексом чести, со своей высо-

кой шкалой нравственных ценностей,

которыми не поступаются не только

г|на людях, а и для сеоя, в тишине, оез

.(света рампы.
Уланова действительно была силь-

у^нее, чем казалась при неблизком зна-

Ь̂ юмстве. Затворница, молчальница,

феспартийная Галина Сергеевна —

іборец по натуре, по сущности, своей,

ло своим симпатиям и антипатиям.

И в этом, наверное, часть неразгадан-

ной загадки. Ведь бороться можно не

только тем, что лы говоришь и пи-

ішешь, а и тем, как думаешь, как жи-

вешь, как поступаешь.

Удивительно, как люди, живущие

да другом мире, думающие на другом

Іязыке, понимали Уланову. Айрис

ІМорли, английский балетный критик,

^писала: «Чистота, правда и грация

^исходят от нее, как свет от звезды,

'!'и создают образ, который вызывает

^абсолютное доверие».

Неразгаданный свет... Наверное,
«это и есть та самая духовность, крто-

Зрую мы потеряли.

Мы сейчас привыкли к громким

.«примерам, впервые публикуемым
письмам и заявлениям. К 'сегодняш-

ней видной, часто честной и мужест-

венной борьбе. Ничего более далеко-

то, чем трибуна, заявление, митинг и

'Уланова, нет. Галина Сергеевна пись-
ма и заявления писала очень редко.

^Только когда надо было защитить

-«ье-то творчество. И, конечно же, ни-

когда никого не предавала, не обли-

вала.

Представьте себе, какой была бы

|кизнь наша, если бы все, все до еди-

ного отказались кинуть камень в Ах-

матову, в Зощенко, в Пастернака, в
Сахарова. Не представляем. Ибо это

рыла бы не наша жизнь.

і Может быть, потому, что Уланова

прожила в нашей очень трудной жи-

|ши, сохранив несгибаемую «чистоту

и правду», она нам кажется таинст-

венной и загадочной.

И, пожалуй, не удивительно, а объ-

яснимо (увы, часто другая система

ценностей!), как точно это чувствова-

ли за границей. Одна из американ-

ских газет писала: «Если где-нибудь
в космосе есть цивилизация выше на-

шей, то Уланова была бы лучшим по-

сланцемнашей планеты».

О ТНОШЕНИЯ заграницыс Улановой

тоже своего рода загадка. Она в

других странах так же сторонится

всякой рекламы и бежит от внимания

прессы, телевидения, как и у нас.

И все-таки за границей к имени Ула-

новой относятся зачастую вниматель-

нее, трепетнее.

В Нью-Йорке в свое время прошел

фестиваль кинолент с участием Ула-

новой. Мы до такого не додумались

до сих пор. Одно из последних писем

Альберта Кана из Америки (его уже

нет в живых) к Галине Сергеевне бы-
ло написано в 1978 году, когда отно-

шения между нашими странами были

далеко не лучшими.

«Рад сообщить вам, Галя, что на

этой неделе в музее-библиотеке Лин-

кольн-центра на месяц открылась вы-

ставка ваших фотографий, снятых

мною. Выставка устроена в вашу честь

и приурочена к юбилейной дате ваше-

го дебюта на сцене Мариинского театра

50 лет тому назад...»

— А у нас выставки такой еще не

было, и дата эта не отмечалась.

Письмо Кана публикуется впервые

(так же, как и Ларионовой, и Гонча-

рова), давайте прочтем его еще не-

множко.

«...зная вас, я уверен — вы едва ли

стали слушать то, что я хотел бы ска-

зать. Вы тут же отмахнулись бы от

моих слов, считая их не в меру вы-

спренными, напыщенными и так далее.

Я слишком хорошо помню, больше то-

го, никогда не забуду тот вечер, лет

семнадцать тому назад, когда вы вос-

противились изданию «Дней с Улано-

вой» на русском языке на том основа-

нии, что автор книги вас чересчур пре-

возносит и было бы нескромно с ва-

шей стороны допустить ее издание в

СССР... Я уже давным-давно простил

вам те горькие три дня, когда я ломал

голову, пытаясь найти способ убедить

вас, чтобы вы все-таки позволили из-

дать книгу в Советском Союзе! (Когда-

нибудь я расскажу вам, с какой бес-

пардонной хитростью был найден этот

способ!)...»

Альберт Кан в свое время сделал

более 5.000 фотографий. Самая боль-

шая фотолѳтопись Улановой — в

Америке. И самый представительный
вечер (гости съехались со всего ми-

ра) в честь Галины Улановой был

устроен ЮНЕСКО в Париже.
И скульптура Улановой-лебедя, вы-

полненная Я'неон-Манизер, стоит пе-

ред Музеем балета в Стокгольме.

А у нас и музея балета нет, и музей-
ную комнату Тиме-Качалова, в кото-

рой бывали Собинов, Мейерхольд,

Алексей Толстой, Уланова и многие

другие, совсем недавно в Ленинграде
закрыли. И последнее прекрасное ..оч-

ти двухчасовое интервью с Галиной

Сергеевной сделано год тому назад

не отечественным, а японским теле-

видением.

«Они» заботливее нас? Рациональ-

нее? Умнее? Просто богаче? Думаю,
что в силу целого ряда причин им

удалось лучше сохранить исконные

человеческие ценности, удалось яснее

чувствовать, какое место тот или

иной мастер занимает в истории ми-

ровой культуры. .

В марте 1984 года на открытии

скульптуры Улановой в Стокгольме

президент Международного комитета

танца ЮНЕСКО Бенгт Хегео сказал:

— Мы живем в жесткое и, я бы

сказал, жестокое время. Если дело

пойдет так дальше,— во что я, впро-

чем, не верю, я оптимист,— мы мо-

жем стать все чужими друг другу.

Вот почему нам нужны люди, кото-

рые нас объединяют, прокладывая до-

рогу от сердца к сердцу, люди, кото-

рыми бы мы все одинаково восхища-

лись, которых бы боготворили. Я ду-

маю, что Уланова — тот человек, ко-

торый может принять на себя ношу

подобной высокой миссии. Она ей по

плечу.

Тогда еще многие у нас жили ил-

люзиями и могли подумать, что «жест-

кое и жестокое время» — это не

про нас. Тогда и те, кто с иллюзиями

сам расстался, не думали, что так ско-

ро у нас окажется столь много разъ-

единяющего.

Оказалось: это и про нас тоже.

И дай нам бог побольше прозорли-

вости. И дай бог Галине Сергеевне
здоровья, чтобы дальше так же тихо

и так же твердо, так,же достойно и с

таким же чувством меры выполнять

эту высокую миссию на земле — че-

ловека, который заставляет нас ду-

мать о духовности.

Елена БРУСКОВА.

ф Галина Уланова в лондонском до-

ме Анны Павловой (публикуется впер-
вые).

ф Репетиция.

Фото В. Пчелкина.
(Публикуется впервые).

ф Уланова — Джульетта.
Рисунок Ник. Соколова.
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