
Париж.

Среда, 10 апреля 1S50.

Здравствуйте, Сударыня.
Ну как же вы были добры, говоря та-

кие ласковые слова в вашем письме —

поистине — это может утешить в разлуке.

Если б только разлука не была бы такой

гадостью. Ах! вы очень нежно любимы и

заставляете так сожалеть о себе! Изве-

стие о смерти бедного брата Гуно', долж-

но быть, вас очень огорчило; я все вре-

мя только об этом и думаю; в данный
момент вы ему, вероятно, пишете. Я ви-

жусь с ним каждый день. Он поживает

довольно хорошо. Только я вот что пред-

вижу: то, что он захочет связать себя,
поселившись бок о бок со своей матерью,

и мне нечего говорить вам, как это будет
для него неудобно. Словом, посмотрим. В

вашем письме вы говорили ему о бедной

г-же Беер, которая, в свою очередь, то-

же потеряла сына: вы можете себе пред-

ствить, как все, о чем вы ей сказали,

должно было ее взволновать и в то же

время ее поразить. По не менее странно-

му совпадению, в прошлую пятницу — в

самый канун дня смерти его брата — мы

имели с ним длинный разговор о бессмер-
тии души... На следующий день, ни о чем

не догадываясь, я иду к нему: незнако-

мая женщина с перепуганным лицом от-

крывает мне дверь. У меня сейчас же по-

явилось дурное предчувствие; она вводит

меня в маленькую комнату. Входит Гуно
и говорит: Ах! мой друг — моего брата
нет больше в живых!.. Мы очень долго

оставались вдвоем: время от времени он

поднимался для того, чтоб навестить

свою мать. Пришел старый священник с

благообразным лицом; он попытался его

утешить, говоря о блаженстве, к которо-

му, по всей вероятности, призван покой-

ный. Так как за несколько дней до того

он причащался. Так вот! уверяю вас, что,

несмотря на отличные намерения доброго
старика, это звучало фальшиво и ничуть

не уменьшило скорби...
Я, насколько могу, стараюсь быть ему

полезным; здесь я проведу еще 4 или 5

дней; уеду только тогда, когда снова уви-

жу его на хорошем пути. Что касается до

меня, то я совершенно оправился от мо-

ей ангины... и моя законная 2 тоже, как

кажется, хочет стать менее суровой. До

завтра. Бог да благословит вас тысячу

раз! Будьте здоровы.

Четверг.

Гуно чувствует себя хорошо. Теперь

ему приходится заниматься множеством

формальностей; смерть близкого челове-

ка всегда оставляет в жизни ужасную

пустоту, и эта дыра хочет быть заткну-

той, как можно скорей... Вы понимаете,

что я не говорю здесь о пустоте, остав-

шейся в привязанностях. Тем не менее, я

думаю, что, как только Гуно сможет не-

много перевести дух, он опять примется

за работу.

Вчера я впервые видел Рашель.в «Ан-

дромахе». Эта роль, исполненная ненави-

сти и ревности, подходит к ней, словно

для нее вылитая. Ее голосу, содрогавше-

муся от бешенства и презрения, позави-

довала бы и гиена. Жест, с которым она

швыряет Оресту свое последнее прокля-

тие, великолепен... И все же ее таланту

не хватает многого: или, вернее, ей не

хватает одного: сердца — и того подлин-

ного благородства, которое исходит толь-

ко из него. Ей свойственно лишь благо-

родство тела, линий; вместо сердца у

нее — старая монета в одно су, позоло-

ченная; а 1а Руольц: ни один взволнован-

ный или исполненный великодушия звук

не вылетел из этого, сведенного конвуль-

сией и продажного рта. Это натура от-

влеченно разумная: неудивительно, что

она хорошо себя чувствует только в ста-

ринных французских трагедиях, которые,

сколь они ни прекрасны (знаете мое вос-

хищение Расином и Корнелем), все-таки

отвлеченны. Гермиона — Ревность, Ан-

дромаха — Супружеская верность, и т. д.

и т. д. Но раз и навсегда это установив-

какая тонкость, какая правдивая наблю-

дательность, какая кружевная работа над

психологией, какое знание малейших ко-

лебаний страсти и какая удачная, какая

точная выразительность! Эти мимолетные

колебания Расин умеет запечатлеть в сти-

хах так, как булавкой прикалывают

крылья засушенных бабочек. В наше вре-

мя так не пишет никто, даже г-н Понсар.

По поводу Понсара, сегодня я сделал

большую прогулку по Елисейским полям

в карете, вместе с этим добряком Рэно,

который затопил меня александрийскими
стихами своего сочинения. В лицо я его

подло расхвалил, но вам-то я могу ска-

зать, что это нечто весьма малое... на-

столько малое, что оно есть испорченное

ничто.

Добрый вечер, будьте здоровы... Я не

могу еще назначить дня моего отъезда,

но когда думало о том, что покину Фран-

1 Урбэна Гуно, брата Шарля Гуно, ком-

позитора.

* По всей вероятности, речь идет о

подагре.
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В настоящее время Институт русской литературы (Пушкинский дом) Академии

наук СССР приступил к подготовке нового полного собрания сочинений И. С. Тургенева,
куда войдут и неизвестные, не публиковавшиеся у нас до сих пор или публиковавшиеся
частично письма писателя, в том числе к семье Виардо-Гарсиа. Взаимоотношения

И. С. Тургенева с семейством Виардо — самой певицей, ее мужем Луи Виардо —

искусствоведом, переводчиком и журналистом, их дочерями Клоди и Марианной
'•— любимицами Тургенева, сыном Полем Виардо, известным скрипачом и дириже-
ром Парижской Большой оперы, — составляют чрезвычайно важную страницу

■ в биографии писателя. Взгляды Полины и Луи Виардо были известны демократизмом, что

вынудило семейство Виардо на много лет покинуть Францию. Полина Виардо в течение

нескольких сезонов гастролировала в России, где пользовалась огромным успехом. В свою

«ВНМЯИІИЦЩЦІИ" МИН!—

цию, может быть, надолго, то мое серд-

це становится совсем маленьким... Тер-

пение.

До завтра.
Пятница вечером.

Сейчас вы дебютируете в Берлине в

«Гугенотах». Все мои добрые помыслы

для вас и с вами. (Их здесь давали; г-жа

Лаборд имела, как говорят, большой ус-

пех. Кстати, г-жа Угальд окончательно по-

теряла голос и едет на Юг. Ее роль в но-

вой опере Тома отдали м-ль Лефэвр).
Гуно я не застал сегодня дома. Я оста-

вил ему записку, назначив свидание с ним

на завтра, на улице Дуэ. Думаю, что уеду

в воскресенье, в восемь часов вечера.

Мой паспорт в порядке, чемоданы почти

уложены. И все-таки, я не знаю... мне

жаль покидать Париж. В особенности удер-

живает меня Гуно. Тем более, что и моя

законная не слишком ворчит. Я очень пе-

чален.., я хотел бы... не знаю чего. Не

хочется продолжать письма в таком рас-

положении духа. Желаю вам всего наи-

лучшего на свете... До завтра.

Суббота вечером.

Сегодня я получил ваше письмо, добрая
и дорогая госпожа Виардо. Вот — в двух

словах — результаты. Я виделся с Гуно
сегодня, на улице Дуэ (он сказал мне, что

написал вам). Его мать принимает ваше

предложение отправиться в Куртавнель,
как только установится хорошая погода;

и я от этого в восторге за нее и за Гуно;
другое же предложение (я говорю о пе-

ремене места жительства) оказалось не-

приемлемым по многим причинам; Гуно
должен был сам вам их изложить. Особен-

но оно становится им тогда, когда принято

первое предложение, в сущности говоря,

единственно важное. Что касается до

предложения, сделанного в письме Виар-
до, то я кончил тем, что показал письмо

Гуно; он был им живо тронут и просил

меня разрешить ему оставить его у себя,
чтобы показать своей матери... Не думаю,

чтобы сейчас они крайне нуждались в

деньгах. Однако это предложение сдела-

но с такой деликатностью, что я уверен

в том, что ничто не помешает им его

принять, если они сочтут это необходи-
мым. В то же время я решил остаться в

Париже еще на неделю; Г (уно) я смогу

видеть чаще, чем до сих пор, а его обе-

щание показать мне то, что он уже со-

чинил, может быть, приведет его в рабо-
чее состояние. Он прочел нам письмо,

которое вы ему написали: вы добры, как

ангел. Вам нечего просить меня быть к

нему добрым; я чувствую к нему насто-

ящую дружбу. Итак, вы можете писать

мне еще сюда. Я доволен, что уеду из

Парижа только через неделю. Прощайте,
вы очень добры и очень любимы. Тысяча

добрых пожеланий Виардо.

Куртавнель
Четверг, 16 мая 1850.

Доброе утро, дорогая и добрая госпожа

Виардо. Guten Morgen, theuerste Frau*.

Вот я и возвратился в этот дорогой Кур-
тавнель. Он начинает делаться чистень-

ким и кокетливым. Я возьмусь ухаживать

за ним как следует. Всех я нашел в доб-
ром здравии и должен сказать, что мой

приезд был, как кажется, приятен. Я всех

с радостью перецеловал. Добрый Гуно
приехал в тильбюри встретить меня в Ро-

зэ. В моей новой комнате (ближайшей к

» ДоіЗрый день, дражайшая из жен-

щин.

кузену Теодору) я превосходно перено-

чевал.

Суббота.

Почтальон прервал мое письмо; я на-

писал вам два слова в письме Гуно, кото-

рый прочел нам несколько мест из ваше-

го. Вы говорите о письме, написанном мне

вами и Виардо; в Париже я его не полу-

чил; может быть, вы послали его в Брюс-
сель, сообщите мне об этом, чтобы я

смог его вернуть. Надеюсь, что вы не сер-

дитесь на меня за то, что я не приехал

в Берлин — раз уж я нахожусь в Куртав-
неле. Признаюсь, что я рад этому, как

ребенок; я поздоровался со всеми места-

ми, с которыми, уезжая, уже попрощал-

ся...

В данный момент я нахожусь в Бри и

на это не жалуюсь. Два человека непре-

рывно работают в парке, который мало-

помалу очищается от грязи. Теперь он

меньше похож на очень плохо выбритое
лицо: к вашему возвращению он будет
прелестным! Старушки подберут хворост,

которым он завален. Расставят скамейки,
менее опасные для тех, кто на них уся-

дется. Устроят качели, и т. д. и т. д.

Сегодня очень хорошая погода. Гуно
весь день прогуливался в лесу Бландюро
в поисках музыкальной мысли; но вдох-

новение, капризное, как женщина, не при-

шло и он ничего не обрел. Во всяком слу-

чае, он сам мне так сказал. Сейчас он в

родах возлежит на медвежьей шкуре, в

своей работе он обладает упрямством и

цепкостью, которые меня восхищают. Из-

за бесплодности сегодняшнего дня он

очень несчастен; испускает вздохи дли-

ной с руку и неспособен отвлечься от то-

го, что его заботит. Отчаиваясь, он при-

дирается ь тексту; я постарался его под-

править и мне кажется, это удалось 4 .

Очень опасно идти по такому наклонно-

му пути: кончают тем, что скрещивают

пальцы на животе и говорят себе: «Но все

это отвратительно!» Его стенания я при-

нял посмеиваясь, потому что знаю, как

все эти облачка исчезнут при первом ду-

новении, и очень польщен тем, что стал

его поверенным в маленьких его творче-

ских мучениях.

В Париже я подхватил довольно силь-

ную простуду, которая теперь проходит.

Кстати, вы уже знаете о том, что малень-

кая Луиза очень удачно перенесла неиз-

бежное посещение кори. С этой гадостью

она уже навсегда рассчиталась. До завт-

ра. Да хранит вас бог. Мы очень радуем-

ся вашим успехам. Это чудовище Гуно по-

лучает письма в 8 страниц! Ну что же! Я

не хочу завидовать его счастью. До

завтра.

Воскресенье.

Итак! я был прав, говоря, что он возь-

мет реванш: он нашел очень красивую

вещь для вас. До сих пор он все еще не

брался за вашу роль. Это преисполнено

увлечения, это великодушно и патетич-

но — той, свойственной ему мягкой и про-

никновенной патетичностью. Чего немно-

го нехватает Гуно, так это блеска, до-

ступности; его музыка как храм: она не

отверзта для всех и вся. Поэтому, я пред-

полагаю, что с первого его появления у

него будут восторженные почитатели и

большой музыкальный успех у публики;
но это популярность ветряная, скачущая

и подвижная, как вакханка, не повиснет

очередь и Полина Виардо любила Россию, называла ее «своим вторым отечеством», укц-

зывам, что нигде больше не получала такого полного, единодушного и горячего выраже-

ния Приверженности и уважения», «возбудивших» в ней «вечную признательность». Луи
Виарое своими переводами сочинений Тургенева (как и переводами произведений дру-
гих русских писателей, в частности Н. В. Гоголя) способствовал ознакомлению француз-
ского ''.читателя с русской литературой. Публикация писем Тургенева во многом дополняет

его уже известное эпистолярное наследие, полнее объясняет отдельные жиз-

ненные факты. Это относится, например, к весне и лету 1850 года. Чрезвычайно инт*-

ресно\ письмо от 21 февраля (4 марта по новому стилю) 1852 г., касающееся смерти
Я. В. Гоголя (это письмо публиковалось ранее с сокращениями).

Перевод А. Розанова. Публикация А. Розанова и С. Краюхина.

і

4 Либретто оперы «Сафо» написал

Э. Олсье. «Поправки» Тургенева вошли в

его окончательный текст.

потом на его шее; думаю даже, что он

всегда будет ею пренебрегать. Его ме-

ланхоличность, такая оригинальная в сво-

ей простоте, и которую кончаешь тем,

что начинаешь так нежно любить, не

столь рельефна, чтоб быть сразу доступ-

ной для уха; он не покалывает, не весе-

лит слушателя — он его не щекочет; в

своей гамме он владеет множеством от-

тенков — но все, что он делает, — вклю-

чая вакхическую песню, вроде «Выпь-

ем»,— песет на себе отпечаток возвышен-

ного; все, к чему он прикасается, он

идеализирует — однако, возвышаясь, от-

ходят ; от большинства. Впрочем, среди

этого Множества пошловато одухотворен-

ных талантов, понятных не своей ясно-

стью, а тривиальностью, — появление та-

кой музыкальной натуры, как Гуно, есть

нечто столь редкое, что для нее нет дей-
ствительно достойных ее приветствий. Мы

много говорили обо всем этом сегодня ут-

ром. Он знает себя настолько хорошо,

насколько человек может познать самого

себя. Я советую ему особенно тщатель-

но работать над Глицерой: о Сафо я и так

знаю, что из его рук она выйдет прекрас-

ной и великой. Не думаю также, чтобы он

обладал комической жилкой man ist am

Ende... was man ist 5 , — говорит Гёте. Но

вы можете себе представить, с каким не-

терпением он вас ждет — мы вас ждем

(говор о только в отношении музыкаль-

ном)— я могу сказать: мы вас ждем, так

как присутствовал и все еще присутствую

при рождении «Сафо», я принимаю в ней

совершенно особенное, смею сказать, по-

чти отеческое участие. Чувствую, что мы

с ним связались дружбой, дружбой истин-

ной; дуйаю, что он доволен тем, что я

нахожусь возле него. Но, приезжайте,
приезжайте и вы увидите. То, что он со-

чинил сегодня, действительно прекрасно,

и мне кажется, что в вашем исполнении,

оно заставит забиться все сердца. Только

приезжаете и вы увидите.

Сегодня роскошная погода; у нас это

первый теплый и ясный летний день. Де-

ревья, трава, все счастливо, свежо, по-

койно, молодо... Зато у нас множество

майских жуков. Правда, что собаки их

поедают... но что значат две собаки про-

тив сотен; миллионов, миллиардов майских

жуков? Диана совсем поправилась, Сул-
тан делается пузатым. Вот его портрет.

Вероника полагает, что когда эту со-

баку удастся заставить отказаться от

еды!., и она не кончает фразы. И тем не

менее, я делаю все на свете, чтоб поме-

шать ему жиреть: заставляю его есть в

вертикальном положении, держа его за

задние лліы — ничто не помогает. Только

что пришел почтальон. У меня есть время

только очень крепко пожать вам. руки и

всех вас благословить.

Ваш И. ТУРГЕНЕВ.

Ст. Петербург.
21 февраля (4 марта) 1852. Четверг.

Я толыю что получил ваше последнее

письмо из Дэнз-Касла, дорогая и добрая
госпожа В'^иардо), в котором вы проси-

те меня писать вам отныне на Париж.
Еще нет и" трех дней, как я послал вам

письмо на Дэнз-Касл, но мне хочется еще

раз написать вам и сегодня, не зная как

следует, насколько можно положиться на

аккуратность почты. Одновременно я хо-

чу возместить и мое долгое молчание.

Не могу скрыть от вас, что меня

конце мы есть... то, что мы есть.

очень беспокоит ваш кашель. Я убежден,
что в семействе Хэй вам во всех отноше-

ниях было хорошо, но уверен также и в

том, что вам скорее подошел бы климат,

более умеренный, чем в Шотландии. Ну,
теперь дело сделано — надо надеяться,

что на помощь вам придет весна. Повто-

ряю, ваш кашель тревожит меня гораздо

больше, чем то, что ожидает вас в мае

месяце — не сомневаюсь, что с этим вы

справитесь отлично.

От Ваших концертов в Дэнз-Касле у

меня потекли слюнки. С каким бы удо-

вольствием я отдал бы за один из них все

эти приевшиеся и избитые верзилы-оперы,
со всеми этими заслуженными певцами И

певицами...

Среда, 27 февраля.

Я не в состоянии продолжить это пись-

мо так, как его начал. Нас поразило вели-

кое несчастье. В Москве умер Гоголь,
умер, после того, как сжег все, 2-й том

«Мертвых душ», уйму уже оконченных

и начатых вещей, словом, все! Вам труд-

но было бы оценить всю величину такой

жестокой, такой полной потери. Нет рус-

ского, чье сердце сейчас бы не кровото-

чило. Для нас он был больше, чем про-

сто писатель — он открыл нам самих се-

бя,— во многих отношениях он был для

нас продолжателем Петра Великого. Эти,

продиктованные скорбью слова, могут

показаться вам преувеличенными, но вы

ведь его не знаете, вам известны лишь

его малозначительные сочинения, и даже,

если б вы знали их все, вам трудно было

бы понять, что такое они для нас, надо

быть русским, чтобы это почувствовать.

За границей самые проницательные умы,

например, Мериме видели в Гоголе только

юмориста в английском характере — от

них полностью ускользнуло его историче-

ское значение — повторяю, надо быть

русским, чтобы постичь все то, что мы

потеряли!

Вторник, 4J16 марта.

За последние дни все известия из Мо-

сквы только подтвердили первоначальные

тревожные слухи. Ничто не уцелело. За

10 дней до смерти он все сжег, а совер-

шив это нравственное самоубийство, слег,

чтобы больше не встать. Невозможно да-

же назвать вам причину этого ужасного

решения; вам достаточно знать, что его

трагическая, почти добровольная, смерть

была результатом давно уже терзавшей
его долгой и мучительной борьбы. Но по

какому праву он унес с собой все эти со-

кровища? Разве они уже не стали нашим

общим достоянием? Заметьте, что Гоголь

занимался подготовкой к изданию нового

и полного собрания своих сочинений.

Его похороны- были поистине общест-
венным трауром. Гроб не дали поставить

на катафалк. Толпа несла его на плечах

до кладбища, находящегося в 6 верстах

от церкви.

Представьте себе, что здешняя цензур»

запрещает уже упоминать его имя!!!

Простите, дорогая госпожа Виардо, но

сейчас я не могу говорить ни о чем ином

и, однако, чувствую, что мое письмо

должно вас утомить. До другого раза.

Прощайте, и тысяча дружеских привет-

ствий.
И. ТУРГЕНЕВ.

Щ И. Тургенев.
Рисунок Полины Виардо.

ф Полина Виардо.
Портрет П. Соколова

(середина 1840-Х годов).


