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AT JOO -леткю со дня смерти И. С; Тургенева

ПЕРЕЧИТЫВАЯ
ЗАНОВО

У любого из нас свой Тур-
генев. О своем Тургеневе я

и буду писать. Вероятно, все

же окажусь субъективным.

Дело я том. что со школьных

лет Тургенев — мой любимый

писатель, а любовь объектив-

ной не бывает.

о

Сегодня мы пишем письма

редко и неохотно. Но нам по-

везло — в тургеневскую эпо-

ху телефон еще не был изо-

бретен.
После Тургенева осталось

больше пяти тысяч писем. Ог-

ромная, во многих томах,

история человеческой души.

По письмам видно, как он

жил, что думал, с . кем дру-

жил, к чему готовился.

Если" употребить нынеш-

ний штамп, «доброго пути»

в литературу ему пожелал

Белинский. Тургенев разви-

вался и мужал в одной ком-

пании с Герценом, Гончаро-

вым, Некрасовым, Григорови-
чем, Грановским. Классики,

сплошь классики!

Надо уметь выбирать дру-

зей.

Но давайте забудем про бо-

родатые портреты на стенах

библиотек. Ведь ничего это-

го и в помине не было!

Студент дружил со студен-

тами, молодой человек водил

компанию с молодыми людь-

ми. Да. Грановский и Стан-

кевич оказались влиятельны-

ми деятелями в том единст-

венном смысле, что их вли-

яние на литературу было ог-

ромно. Но кто бы предполо-

жил это в тот вечер, когда

Тургенев сидел с Грановским
«в большой и пустой его ком-

нате, за шатким столиком, на

котором вместо всякого уго-

щенья стоял графин воды и

J банка варенья»? И будущие

классики были в ту пору без-

вестными.

Надо уметь выбирать дру-

зей!

В 1840 году Тургенев (ему
нет еще двадцати двух) пи-

шет Бакунину: «Как для ме-

ня значителен 40-й год. Как

много я пережил в 9 месяцев.

Вообрази себе — в начале ян-

варя скачет человек в кибит-

ке по снегам России. В нем

едва началось брожение, его

волнуют смутные мысли: он

робок и бесплодно-задумчив...
В Риме я нахожу Станкеви-

ча. Понимаешь ли ты пере-

ворот или нет, начало разви-

тия, моей души».

Почти через тридцать лет

Тургенев напишет об этой

поре, о поездке за границу:

«Мне необходимо нужно

было ѵдалиться от моего вра-

га затем, чтобы из самой мо-

ей дали сильнее напасть на

него. В моих глазах враг

этот имел определенный об-

раз, носил известное имя:

враг этот был — крепостное

право. Под этим именем я со-

брал и сосредоточил все, про-

тив чего я решил бороться

до конца, с чем я поклялся

никогда не примиряться...

Это была моя аннибаловская

клятва».

К началу «Записок охотни-

ка» развитие души в основ-

ном закончилось, под влия-

нием ученья, книг, друзей
личность на редкость глубо-
кая наконец сформирова-
лась. Великий писатель сло-

жился.

Оставалось написать вели-

кие вещи.

о

1856 год. Ивану Сергееви-
чу тридцать восемь лет. Пять

лет назад окончены «Записки

охотника», через пять лет по-

явятся «Отцы и дети». «Ру-
дин». «Дворянское гнездо»,

«Накануне», «Ася». «Первая
любовь» — все вмещает это

десятилетие. Похоже, имен-

но тут вершина жизни. За

спиной богатый опыт, в ру-

ках безукоризненное мастер-

ство. Друзья ясны, враг ясен.

Здоровья хватает, замыслов

в избытке. Только работать,
только не упускать идеаль-

ное для писательства время!
Не упустит...

Сегодня, в эпоху всемир-

ной славы наших классиков

прошлого века, в эпоху мил-

лионных тиражей и общепри-

знанности, нам нелегко пред-

ставить в конкретных частно-

стях литературный процесс

той поры. А ведь тогда все

было отнюдь не безоблачно

и весьма неясно.

Сейчас всемирная слава —

а тогда многие ли. например,

знали Гончарова не только в

Париже или Риме, но, допу-

стим, в Ярославле или То-

|больске? Это сейчас милли-

онные тиражи Толстого —

обычное дело, а тогда и пяти-

тысячный был вполне пре-

стижен. Это сейчас Достоев-
ский общепризнан, а тогда

даже Добролюбов, хваля за

направленность, высокой ху-

дожественности за Федором

Михайловичем не признавал.

Из мощной группы ярких

талантов, вошедших в лите-

ратуру в сороковые —пятиде-

сятые годы. Тургенев первым

завоевал не просто извест-

ность, а широкую, устойчи-
вую славу. Начиная с «Запи-

сок охотника», он долгие го-

ды был самым популярным,

самым знаменитым писате-

лем. Именно его проза вызва-

ла к жизни ярчайшие произ-

ведения публицистической
критики той эпохи: статьи

Добролюбова о «Накануне»,
Чернышевского об «Асе»,

Писарева об «Отцах и де-

тях»...

Тургенева читали и Турге-
невым жили потому, что он

этого полностью заслужи-

вал — в течение нескольких

десятилетий был духовным

лидером времени. При этом,

разумеется, не надо забы-

вать, что ни Толстой, ни До-

стоевский вовсе не оказались

в читательском мнении отод-

винутыми на второй план: их

период начался несколько по-

зднее

В Тургеневе была пушкин-

ская широта — не зря он всю

жизнь преклонялся перед на-

шим величайшим поэтом. С

пушкинской свободой перехо-

дил он из жанра в жанр: ро-

ман, повесть, очерк, воспоми-

нание, критика, пьесы, иду-

щие до сих пор по всему ми-

ру. Стихи? Да, и стихи: поем

же мы и сегодня «Утро ту-

манное, утро седое»... Как и

Пушкин, он был, если упот-

ребить тут современное сло-

во, «интернационалист»: для

него не было плохих народов,

его книги населены героями

разных национальностей, один

из любимейших — болгарин
Инсаров. Как Пушкин, он

знал и чувствовал всю Рос-

сию — от неграмотных кре-

стьян до молодых интелли-

гентов.

Тургенев замечательно пи-

сал о любви: его.проза о

«страсти нежной» по воздей-

ствию на читателя не уступа-

ла любовным стихам. Прак-

тически в то время в душах

молодежи Тургенев, пожа-

луй, занимал место первого

лирического поэта эпохи.

Но главная причина попу-

. лярности заключалась в том.

что Тургенев постоянно по-

падал в самую сердцевину

общественных проблем — по-

тому что наблюдал жизнь

страны гораздо вниматель-

нее, а понимал гораздо

глубже, чем подавляющее

большинство его современни-

ков. Отсюда постоянный жад-

ный интерес к его творчест-

ву. Отсюда и близорукие, но

злые нападки на писателя.

Момент «Записок охотни-

ка» был счастливый: писа-

тель и передовое общество

совпали в оценке острых

проблем дня. Дальше стало

сложнее: выражаясь стилем

современных спортивных

репортажей, писатель «пошел

в отрыв». Почти в каждой

новой вещи открывал он но-

вые типы. Если жизненность

их обнаруживалась сразу,

вещь объявлялась творческой

победой, если через пятнад-

цать лет — клеветой. К сча-

стью, четырех десятилетий

творчества хватило, чтобы чи-

тающая Россия поняла и при-

знала этот пророческий дар.

Впрочем, нельзя забывать,

что в тѵ пору в России вовсе

не один Тургенев был проро-

ком: ведь рядом работали два

гиганта —Толстой и Достоев-

ский, видевшие многое в бу-
дущем с необычайной, пугаю-

щей ясностью, и крупнейши-

ми писателями России двад-

цатый век признал именно их.

Но Тургенев при жизни был

популярнее.

Почему?

Видимо, дело в том, что

его пророчества в ту пору

были, если можно так выра-

зиться, более конструктивны:

он говорил не только о том.

как жить нельзя, но и о том,

как можно и нужно. Вспом-

ним хотя бы знаменитых «тур-

геневских девѵшек». которых

сегодня, без всякого на то ос-

нования, преподносят в вос-

питательных беседах в каче-

стве послушных, благонрав-

ных, стопроцентно примерных

девиц. Ведь на деле это бы-

ли подлинные революционер-

ки в сфере человеческих от-

ношений. С какой решитель-

ностью ставили они любовь

выше условностей, рассудок

выше предрассудка! Да и раз-

ве ограничивалась их роль

областью любви? Рядом с ге-

роинями тургеневских рома-

нов немыслимо было оста-

ваться невеждой, бездельни-

ком, уродливым холопом лю-

бого вышестоящего. Самим

фактом своего существования

они боролись за достоинство

и свободу человека.

Но главное из «конструк-

тивных пророчеств» великого

писателя, пожалуй, все же

пе «тургеневские девушки».

Если бы Иван Сергеевич
написал в жизни только одну

эту книгу, он все равно занял

бы место в первом ряду на-

шей классики. До сих пор

«Отцы и дети» — как бы эта-

лон «проблемного романа».

Вроде бы все привычно —

интрига. сюжет, частная

жизнь частных людей, но

какой узел конфликтов, ка-

кой острый и контрастный
портрет эпохи!

Роман читается до сих

пор — но это умеренная по-

хвала. Век— для хорошей ли-

тературы не так уж много, и

самые разные произведения

современников Тургенева, от

лирических стихотворений
до многоактных пьес, пере-

шагнули этот рубеж. Но спу-

стя век вызывать непрекра-

щающиеся споры способна

только уникальная книга.

Причем интересно, что мы

спорим не только о пробле-
мах романа, но и о его пер-

сонажах, прежде всего, конеч-

но, о Базарове. Кто он? Что

за личность? Циничный праг-

матик, равнодушный ко все-

му прекрасному, или умный

работник, справедливо прези-

рающий прекраснодушную

болтовню?

Говорят, время все ставит

на свои места. С «Отцами и

детьми» такого пока не прои-

зошло: видно, для этой кни-

ги сто лет — не время. Тип

Базарова продолжает разви-

ваться.

Для русской словесности

Тургенев сделал то же самое,

что Петр Первый для рус-

ского государства: прорубил

окно в Европу. Именно с не-

го началась всемирная слава

нашей литературы. Его пер-

вого начали широко перево-

дить. Французские классики

почтительно называли его

учителем, немецкие критики

в некрологах сравнивали с

Гете.

Но Тургенев не был бы

Тургеневым, если бы удов-

летворялся только собствен-

ной популярностью в мире.

Трудно назвать человека, ко-

торый больше сделал для

пропаганды русской литера-

туры за границей. Важно от-

метить, что Тургенев стре-

мился познакомить зарубеж-

ного читателя с книгами не

только своих друзей, но и

личных недругов — если кни-

ги того заслуживали.

Литературное новаторст-

во требует, как правило, не

только громадного таланта,

но и могучего характера: ни-

спровергать общепринятое

трудно и творчески, и житей-

ски. Века литературного про-

цесса словно бы создали тип '

новатора: убежденность в сво-

ем призвании, готовность и

даже стремление к борьбе, к

публичной полемике, устойчи-

вость к критике и дуэльное

умение отвечать ударом на

удар.

Байрон, Гюго. Маяковский
рождены были новаторами:

словно с кувалдами броса-
лись они на замшелые стены

литературных догм — только

каменные брызги в стороны!
Но воспитанный, деликат-

ный, постоянно сомневаю-

щийся в себе Тургенев?
Да. Тургенев. Он не бил

кувалдой, он стучал в стенѵ

вежливо, как случайный

гость в чужую квартиру, —

а стена рушилась! Не опро-

вергал, не декларировал, про-

сто писал книги — открытия

совершались словно бы сами

собой.

Характера новатора ѵ Тур-
генева не было. Видимо, та-

лант новатора с лихвой пере-

крывал эту недостачу.

«Записки охотника» — ес-

тественные, будто написан-

ные на одном дыхании, — не

просто книга и не просто от-

крытие темы: это открытие

жанра, который с пользой и

славой прошел сквозь девят-

надцатое столетие и оказал-

ся таким необходимым в на-

шу эпоху.

А романы Тургенева, ко-

роткие и упругие, вроде бы

традиционные, «семейные»,

но при этом загадочным об-
разом Рбираютпие еіле эпоху

со всей ее мудростью, го-

речью и иллюзиями? Кажет-

ся, при жизни автора их уже

нарывали «проблемными».

К «Стихотворениям в про-

зе» автор не относился серь-

езно. Но вот они вышли —

и рухнул еще кусок стены,

и век спустя в пролом хлы-

нул целый поток «лирической
прозы».

Сколько литераторов во все

времена стремились выгля-

деть новаторами! А оказыва-

ется, выглядеть новатором

вовсе не обязательно — до-

статочно им быть ...

Леонид ЖУХОВИЦКИЯ.
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