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Іина БЕРБЕРОВА

— Прощайте, друзья! —

сказал Пушкин и в это вре-
мя глаза его обратились на

его библиотеку.
Письмо Жуковского

о смерти Пушкина

В ВОСПОМИНАНИЯХ И. Г.
Эренбурга «Люди, годы, жизнь»

говорится, что одно из мест в

Париже, где он просиживал
часами, была Тургеневская биб-
лиотека. Вот что он НйЫёт 6
ней:
«Книги я брал в Тургенев-

ской библиотеке. Ее судьба
драматична. В 1875 году в Па-
риже состоялось литературно-
музыкальное утро с участием
Тургенева, Глеба Успенского,
Полины Виардо, поэта КурО'—
кина. И. С. Тургенев, распро-
страняя билеты, указывал: «Вы-
рученные деньги будут упот-

реблены на основание русской
читальни для недостаточны»
студентов». Писатель пожерт-

вовал библиотеке книги, неко-

торые со своими пометками

на полях. Два поколения оёао-
люционной эмиграции пользо-

вались книгами «тургеневки» и

обогащали ее библиографиче-
скими редкостями. После оё-
волюций библиотека продоп-
жала существовать, только чи-

татели изменились. В начале

второй мировой войны рус-

ские писатели-эмигранты пеое-

далй свой архивы на хранение
Іургенёвской библиотеке. Один
из ближайших сподвижников

Гитлера, балтийский немец Ро-
зенберг, который считался це-

нителем «россики», вывез Тур-
геневскую библиотеку в Гео-
манию. В 1945 году, перед са-

мым концом войны, незнако-

мый офицер принес мне «оѳ

письмо, посланное в 1913 году
М. О. Цетлину (поэту Амар»).
Офицер рассказал, что на од-

ной немецкой станции он ви-

дел распотрошенные ящики:
русские книги, рукописи, пись-

ма валялись на земле; он по-

добрал несколько писем Гоо=-
кого и, случайно заметив на

истлевшем листке мою под-

пись, решил доставить мне

удовольствие. Таков конец Тур-
геневской библиотеки».
Прочитав эти строчки, . мче

показалось, что я могла бы до-

полнить этот рассказ о гибели
русского книгохранилища в Па-

риже, тем более что я была j
свидетелем вывоза книг из

старого особняка на улице Бю-
шелери, который незадолго
перед тем город Париж пре-

доставил русской библиотеке.
В этом «отеле КольѲер» распо-
ложилась «тургеневка» как бы
«на вечные времена». Никто не

мог предвидеть ее страшнсо
конца.

Немцы заняли Париж 14. ию-
ня 1940 года. В начале авгу-

ста я приехала в Париж на ве-

лосипеде из деревни, где у
меня в то время был малень-

кий деревенский дом. Других
способов передвижения в 'в

месяцы не было. Я выехала

очень рано и была в городе
около одиннадцати часов утра.
По моим записям видно, что

я в тот день была в Тургенев-
ской библиотеке и взяла том

Шопенгауэра (в русском перч-

водё), виДела хроникальный
фильм на Елисёйских полях

(где было представлено, как

Гитлер обозревал Париж с вы-

соты площади, выходящей -'а

Марсово поле и Эйфёгіёву баш-
ню), затем ночевала у друзей
в Булони. Через месяц я сно-

ва приехала в Париж и на этот

раз зашла к И. И. Фонламин-
скому, вернувшемуся из Биа-
рицца и жившему у себя на

квартире, на авёню де Версай.
Он по-прёжнёму занимал

свой кабинет, тёмный й сыро-

ватый, весь уставленный кни-

гами. В течение августа ко мче

в деревню было привезено до-

вольно много ценных вещей
людьми, желавшими скрыть
свое имущество. Главным об-
разом это бьіли картины. Вни-
зу, в так называемой гостиной,
где непрерывно жили проез-
жавшие в «свободную зону»
близкие друзья и где иногда

спали два-три человека, стоя-

ли на полках, смешанные с

моими скромными книгами,
«Русские портреты» вел. кч.

Николая Михайловича, первое
издание комедий Мольера и

другие ценнейшие книги; У ме-

ня была мысль предложить
И. И. Фондаминскому перевез-
ти ко мне наиболее ценные

книги, чтобы , их сохранить

столько же от бомбардировок,
сколько и от обысков, которые
вот-вот могли начаться.

Он начал с того, что высме-

ял меня за «панику» и сказал,
что бомбардировок он Не бо-
ится, так как кабинет его в по-

луподвале (в этом, вероятно,
он был совершенно прав), з

что касается обысков, то ему
они не страшны, так как у че-

го есть теперь защитник — мо-

лодой немец, книголюб и це-

нитель русских изданий, кото-

рый ходит к нему часто по ве-

черам и с которым он бесе-
дует на самые различные те-

мы. Немец этот (насколько я

помню, это был штатский че-

ловек) заходит как свой, иног-

да и днём, он покупает у бу-
кинистов старые русские кни-

ги, у него громадная коллек-

ция, и Фондаминский уверил
меня, что он спокоен не толь-

ко за свои книги, но и за са-

мого себя. Делать было нече-

го. Я с грустью оглядела пол-

ки, на которых стояло столько

прекрасных книг, и собралась
бьіло уйти, как раздался стук
в дверь, и в комнату вошел

молодой человек, светловоло-

сый, в очках, с улыбкой на до-

вольно приятном лице. Это и

был. Новбій знакомый Фонда-
минского. «Мы сегодня реши-
ли сходить в Тургеневскую биб-
лиотеку, — сказал мне Фонда-
минский, знакомя нас, — я хо-

чу показать, какие у нас там

есть замечательные книги». Я
вышла с тяжелым чувством.
КОГДА через Несколько вЬе-

мёни я снова Приехала в Па-
риж, начиналась уже осень.

Так как мне прёдстоялб про-

быть в Париже весь день, то я

решила первым долгом завез-

ти в «тургенёвку» том Шопен-
гауэра, оставить его там (биб-
лиотека открывалась в четыре
часа пополудни) у консьержки,
а затем уже сделать все, что

нужно, в различных концах го-

рода; повидать кого нужно,
купить кое-что и вернуться в

библиотеку к ее открытию,
«Отель Кольбер» находится •

маленькой улочке около мос-

та Нотр Дам. Не было еще и

десяти часов, когда я вошла

в ворота. Весь двор был зас-

тавлен длинными ящиками чё^

крашеного дерева, похожими

на гроба. Они лежали и стоя-

ли стоймя, их было около

тридцати, а может быть, и боль-
ше. Они казались пустыми. Я
постучала в окошечко консь-

ёржки. Она 'посмотрела на ме-

ня хмуро и сказала:
— Огій taM.

Я бросилась нёвёрх. Двери
были настежь. Два Ящика стоя-

ли на площадке лестницы, Два
других — в прихожей. Шла
быстрая, энергичная, ритмич-
ная укладкв книг.

Я помню, что я растерялась
настолько, что стала спраши-
вать на плохом немецком язы-

ке, что собственно происходит,
хотя сомнений не могло быть
никаких. Мне ответили вежли-

во, что книги увозят. Куда? По-
чему? На это ответа не было,
но в переднюю вдруг вышел

человек — это был молодой
коллекционер русских изда-

ний. Он узнал меня, улыбнул-
ся и спросил: не может .и он

чем-нибудь быть мне полезен?
У меня, вероятно, на лице бы-
ла написана часть того, что пе-

реживалось. Он опять подошел

ко мне. Мне показалось, что

он хочет взять у меня из рук
Шопенгауэра.

Но он совсем не интересо-
вался книгой, которую я део-

жала Подмышкой, наоборот, он

очень любезно и с каким-то

даже соболезнованием спро-

сил меня, нет ли в библиотеке
каких-либо моих книг, и, если

есть, то он мне сейчас же их

выдаст... В том состоянии, а

котором я была, я совершенно
не поняла его вопроса: хот»л

ли он, зная, что я пишу книги,

выдать мне те, которых я бы-
ла автором? Или он думал, мо-

жет быть, что есть в библио-
теке книги, мне принадлежа-
щие? Я повернулась и пошла

к дверям. И только внизу
вспомнила, что ведь действи-
тельно в библиотеке есть кни-

га, мне принадлежащая; вме-

сто залога (от бедности) я в

своё время дала библиотеке
«Поэзию Армении», толстый
том гіоД редакцией Брюсова,
который и лежал где-то в зад-

них комнатах, на случай, если

я потеряю библиотечную кни-

гу. Лежал он в библиотеке то

крайней мере лет Десять, если

не больше. Но за «Поэзией Ар-
мении» я не вернулась.
МОлоДой коллекционер, ко-

нечно, задолго до прихода «

Фондаминскому имел с«ой
план действий. И знал хорошо

о существовании русского кни-

гохранилища а Париже. Но ч

Фондаминскому в то утро мне

идти не захотелось, мне пока-

залось, что нужно попытаться
сделать что-то... но что? Я сом-

невалась всего одну миНуіу.
В следующую я уже спешила
на Монпарнас, к В. А. Макла-
кову.

Со времени войны у Маклі-
кова я бывала часто, он лю-

бил, когда к нему приходили,
настроение у него было угне-
тенное, глухота все увеличива-
лась. Когда звонил телефон
или звонок у парадной двери,

а кабинете зажигались поД по-

толком лампочки. Он принял
меня в тёплом бархатном пид-

жаке, удивившись и обрадовав-
шись моему приходу а столь

странный час.

КОГДА я рассказала ему, от-

куда Я, он думал несколько

мгновений й затем взглянул
на меня. И в эту секунду од-

на и та же мысль прешла •

его мозгу и в моем, как ito

иногда бывает (и даже довОл»-
но часто). Мы оба подумали
об одном.

— Я знаю, куда надо пойти,
— сказал он, — и вы тоже это

знаете".

Я молча кивнула головой.

— Надо предупредить совет-

ское посольство, веДь Они С

Германией в союзе, Они мо-

гу, вступиться. Если, конечно,

добраться до настоящего че-

ловека и суметь объяснить.
Они остановят! 1

Через минуту он уже зво-

нил председателю правления
Тургеневской библиотеки Д. М,
Одинцу, историку и сотрудни-
ку газеты П. Н. Милюкова «По-
следние новости». А через пол-

часа Одинец был уже с нами.

Одинец был совершенно со-

гласен, что единственное, «ю

еще можно сделать, это пой-

ти в советское посольство на

улицу Гренель и попросить
Вмешаться. «Кто пойдет?» —

спросила Я. «Надо мне идти»,

— ответил Одинец, Мы наско-

ро закусили, и он ушел.
Мы ждали долго. Маклачэя

стал нервничать, ходить из ком-

наты в комнату; я сидела у не-

ги а кабинете и старалась за-

нять свои мьісли чём-нибудь.
Помню, я читала какой-то ста-

рый адрес-календарь членов

Государственной Думы. Крат-
кие сведения, год рождения,
от кого выбран...
Одинец вернулся часа чергз

два. Его рассказ я тогда *<

записала. Его ввели в одну
комнату, затем в другукэ.' Он
сказал, что хочет видеть пер-

вого секретаря, или заместите-

ля посла, или, если можно, са-

мого посла. Сначала он гово-

рил с одним человеком, по-

том £ Другим, потом с третн-
им. Кто они были, осталось

ему неизвестным. Он несколь-

ко раз объяснял, зачем при-

шел: вступиться за русскую
библиотеку; Тургенев основал;
Тургенев — «Отцы и дети»,

«Рудин», — когда • Париже
жил... На лицах не отражалось
ничего. Это надо сделать ско-

ро, иначе все книги уйдут,., чо
слушавшие его люди только

плечами пожимали: При чем

тут мыі Эмигрантские дела!
Нас совершенно это не каса-'

ется. «И вдруг, — сказал Оди-
нец, — словно меня осенило,
и я сказал им: в этой библио-
теке Ленин работал, Там ест»

книги с его пометками, там

есть книги, которые он оста-

вил а библиотеке, там Даже
есть стул, на котором он си-

дел (у меня, сказал Одинец,
работало воображение, как ни-

когда в жизни)». И вдруг ЛЮ-

ДИ забегали, засуетились, по-

звали еще троих, заставили по-

вторить слова о Ленине.

— Провожая меня, — закон-

чил Одинец, — они провели
меня через совсем другие две-

ри. И они все отпирали их и

запирали их. И, представьте те-

бе, мне показалось, что один

из них даже обещал, что они

что-то такое предпримут, »о-

тя, конечно, мало это вероят-

но. А наверное, одного теле-

фонного звонка было доста-
точно!..

В ту ночь я опять ночевала

у друзей в Булони, и когда на

следующий день я пришла к

«отелю Кольбер», все было
кончено. Гробы были увезены,
двери заперты, наложены пе-

чати. Самое крупное русское
книгохранилище «не России лч

рествло существовать.

Фондаминского я больше
никогда не видела. Шопенгау-
эр остался у меня,


