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«На что надеялся г»
Еще пять лет — и Тургенев сделается писателем позапрошлого века.

Интересно, как это~отразится на нашей привычке омывать его вешними

водами авгиевы конюшни родимых душ.

Когда-то, после того как Толстой и До-

стоевский наградили нас соблазном истори-

ческого катастрофизма, тяга к Тургеневу

пригасла — именно по той причине, что он

не знал о людях того, что знали Толстой и

Достоевский. Теперь тяга усиливается, и как

раз по той причине, что Тургенев этих соб-

лазнов не знал.

Он остается у нас эталоном незамутнен-

ной душевной чистоты. И освоен кинемато-

графом прочно, хотя и в определенном

«срезе». Красота усадеб, резвые шалости на

лоне природы. Эти пикники куда больше

пригодились нашему экрану, чем давно про-

шедшие споры отцов, детей и дядюшек в

тургеневских романах. Кинематографиче-

ски-природный Тургенев — это уже тоже

традиция нашей культуры.

Верный традиции, Роман Балаян развора-

чивает ^ранизацию_ «Первой любви»/как
своеобразный «дочернобыльский» усадеб-

ный парадиз-ландшафт. Впрочем, может

быть, как раз «послечернобыльский» — по

особой сочности трав, по крупности шме-

лей, лягушек и бабочек, оглушительно жуж-

жащих, квакающих и звенящих вокруг ге-

роев. А подальше — мычание и кукареканье,

и хватающая за душу русская народная

песня — вот вам энергетика любви, экология

чувств, аура сытых людей, живущих и

играющих здесь.

Ох, доиграются, думаешь невольно, ибо

неистребимо заложенное в нас всех «клас-

совым воспитанием» ожидание ката-

строфы. Распрыгались! Здоровенные му-

жики скачут по травке вокруг лакомой де-

вицы... поцелуйчики выклянчивают по

очереди. С жиру бесятся. И она — как сыр в

масле: «Господа-а, я устала. Давайте поску-

чаем!» Тоже славно: давненько господа не

скучали.

Этот садово-парковый антураж на всю ка-

тушку осваивается нашим киноискусством

уже четверть века, с тех пор как начальствен-

ными ножницами оказалось оно отстри-

жено от эстетики «шестидесятников». Ре-

тро-стиль создан Кончаловским в «Дворян-

ском гнезде», Михалковым в «Обломове»...

Да и сам Балаян в классических «Полетах»

повернул слух души к потаенным вздохам и

скрипам организма, изгнанного из «обще-

ства» в «чистую природу». Так что он себе не

изменяет.

От молодых актеров в такой ситуации

требуется одно: быть молодыми. Все глупо-

сти и взбрыки искупаются свежестью лиц и

неподдельностью первоначальных эмоций.

То, что актеры необснятые, даже и на

пользу... Впрочем, юная Михалкова обснята

— отцом Никитой Сергеевичем в фильме

«Анна от шести до восемнадцати»; надо

признать, что там, в семейном интерьере,

она органичнее, чем тут, в парково-эротиче-

ском.

Актеры обснятые, вроде Ирины Муравье-

вой и Александра Абдулова, работают про-

фессионально, то есть предсказуемо. Впи-

сываются и в тип, и в фабулу. Еще точнее

вписывается Олег Янковский в роль соблаз-

нителя: победный смех в льдистых глазах —

фирменный знак.

Сложнее с Мариной Нееловой. Послед-

ний раз до фильма Балаяна я видел ее в «Тю-

ремном романсе»: находящийся под след-

ствием бандит соблазняет женщину, веду-

щую его дело. Это было нелегкое зрелище:

видеть Неелову, ее мимику, ее пластику, ее

психологическую уникальность в откро-

венно коммерческом фильме. Все-таки ве-

ликие актрисы в известном смысле себе не

принадлежат, и то, в какие ситуации они по-

падают, — вопрос не чисто кинематографи-

ческий. Вот так же сжималось сердце за Чу-

рикову в «Курочке Рябе». Я в лицо Нееловой

боялся глянуть после той тюремной исто-

рии.

Нет, кажется, она вернулась к себе. То

есть не «вписывается»! Слава Богу, не впи-

сывается в сентиментальный тургеневский

сюжет. Брови трагические мешают.

Складки страдальческие у рта. Конечно, эту

печать обреченности можно отнести и на

счет сюжета: «Первая любовь», как помнят

читатели Тургенева, это еще и история об-

манутой жены. Но мимика великих арти-

сток, повторяю, не приложение к сюжету,

это национальное достояние. Националь-

ное СОСТОЯНИЕ. Лицо, которое смо-

трится как трагическая маска, сдвигает в

иное измерение всю садово-парковую лю-

бовь.

По чисто кинематографическому каче-

ству претензий к ленте нет. Чемпионом я бы

признал оператора: Павел Лебешев блиста-

тельно играет контражурами, а если по усло-

виям действия солнца нет, играет лунными

бликами. Или погружает нас в синюю зе-

лень «Водоема» Борисова-Мусатова. Стиль!

Я понимаю и общий замысел Романа Ба-

лаяна. Ответить Тургеневым на нынешнее

кинобеснование: красотой природы, наив-

ностью чувств, чистотой тона на клиповую

трясучку, животное насилие, сексопатиче-

ские страсти и душевную муть нынешнего

ходового кинотовара. Я Балаяну сочувствую

и по ситуации на его стороне.

Но только — по ситуации. Картина, сде-

ланная «в ответ», а не от переполненности

души, не живет полно. Можно опереться на

Тургенева. Но сама необходимость «опере-

ться» — знак внутренней слабости. Не слабо-

сти режиссера, нет: нашей общей слабости.

Вдруг Тургенев поможет? Как сказал Балаян

перед просмотром: есть надежда, что дети

нынешних киллеров и их не менее крими-

нальных жертв потянутся в конце концов к

классике.

Дети, может, и потянутся. Но вырастут...

Помните, что подумал повзрослевший ге-

рой в финале тургеневской «Первой

любви»? «Вот и я... на что я надеялся?..»

Лев АННИНСКИЙ


