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Тургеневские ступеньки

Без малого полвека назад Михаил Свет-
лов написал стихи о сыне, который запоем

читает Тургенева:
И, словно выхваченный фарой
...Встал пред глазами мир иной:
Вся красота усадьбы старой,
Вся горечь доли крепостной.
И у скольких из нас одно из первых впе-

чатлений детства - «Бежин луг», «Муму», чуть
позже - «Хорь и Калиныч» и уже все «Запис-
ки охотника»!

«Охотник порой сетовал на свои прома-
хи,- и нам, малолеткам, было еще невдомек,
что чуть ли не каждый из его рассказов - мет-

кий выстрел во врага («враг этот был - крепо-
стное право», - писал впоследствии сам Тур-
генев). Но незаметно для себя, неосознанно

читатель-«несмышленыш» одолевал некую
ступеньку в познании людей, мироустройства,
проникался сочувствием и состраданием и к

скрытной муке и внезапному бунту немого

Герасима, и к судьбе былой красавицы Луке-
рьи («Живые мощи»).

И, кстати, как горько, когда этого сопере-
живания не происходит, и истертая временем
ступенька оказывается так и не взятой высотой!
«Однажды в большой аудитории сельских учи-
телей, - писал несколько лет назад профессор-
литературовед Л.Финк, - я настойчиво спраши-
вал: «Есть все-таки книги, вызывающие слезы у
ваших учеников?» Меня успокоили - есть. На-
пример, «Муму» в четвертом классе... Про-
шло несколько лет. Мне позвонила одна из моих

любимых выпускниц и сразу, без всякого объяс-
нения, сказала: «Знаете, они уже не плачут!»

Меж тем писатель зовет нас дальше, зна-

комя с множеством новых героев с самыми

разными характерами, взглядами, судьбами

- и с чистейшими и самоотверженными Лизой
Калитиной («Дворянское гнездо») и Леной
Стаховой («Накануне») и подобными им «тур-
геневскими девушками», как нарекла их кри-
тика, и с вызывающими самые разноречивые
оценки мятущимися, ищущими правды Руди-
ным, Лаврецким, угловатым, колючим База-
ровым.

Казалось бы, описываются «дела давно
минувших дней», но жар их не остыл и доны-
не! Писатель жил в эпоху, подобную нынеш-

ней, и был не только свидетелем и участни-
ком трудно и мучительно совершавшихся в

жизни России перемен, но и зорким и чест-

ным их летописцем.
Человек, чьими основными свойствами, по

отзыву Салтыкова-Щедрина, были «благосклон-
ность и мягкосердечие», Тургенев страстно уве-
щевал соотечественников: «Время, в которое
мы живем, принадлежит к числу тех, которые
повторяются слишком редко - и все люди мыс-

лящие, любящие свою родину, должны желать

сближения и духовного сообщения».
За эти простодушные уговоры ему не раз

жестоко доставалось с обеих сторон - и «спра-
ва» (возвеличил, дескать, Базарова, который,
по словам реакционера Каткова, в романе
«Отцы и дети» «подавляет все окружающее»),
и «слева»: «вы вздумали выставить прогрес-
сивную молодежь на поругание», - неспра-
ведливо корили его за тот же роман. Славя-
нофилы считали Тургенева западником, запад-

ники же подозревали в симпатиях к славяно-

фильству. Для революционеров он был недо-

статочно радикален, «умеренные» упрекали
его за дружбу с Петром Лавровым и Герма-
ном Лопатиным.

Знаменитый и самоуверенный критик от-

рубил однажды: «Иван Сергеевич, мне скуч-
но говорить с Вами...» А вот нам, грешным,
век спустя после смерти писаіеля самое вре-
мя вдуматься во многое, им некогда сказан-

ное. Вот один из его любимых героев, Лав-
рецкий, горячо доказывает «невозможность

скачков и надменных переделок, не оправдан-,
ных ни знанием родной земли, ни действитель-
ной верой в идеал...» Вот и сам Тургенев как

будто прямо обращается к нам, детям ухо-
дящего века: «Мы смеемся над Дон Кихо-
том... но... кто из~нас может, добросовест-
но вопросив себя, свои прошедшие, свои на-

стоящие убеждения, кто решится утверждать,
что он всегда и во всяком случае различит и

различал цирюпьничий оловянный таз от вол-

шебного золотого шлема?... Мы сами на сво-

ем веку, в наших странствованиях - видали
людей, умирающих за столь же мало суще-
ствующую Дульцинею или за грубое и часто

грязное нечто, в котором они видели осуще-
ствление своего идеала...» А вот один персо-
наж, сравнительно эпизодический в романе
«Новь», в реальной истории, но оказавшийся
весьма многоликим, потерпев неудачу в мир-
ной пропаганде своих идей, яростно сетует:
«Надо было просто скомандовать, а если бы
кто препятствовать стал или упираться - пулю
ему лоб! Тут разбирать нечего. Кто не с нами,

тот права жить не имеет...»

Мысли-предупреждения, строки-ступень-
ки, способные помочь подняться над всевоз-

можными теориями, демагогической шуми-
хой, партийными шаблонами, но... увы, дале-
ко не оцененные по достоинству ни в свое

время, ни даже в позднейшее.
Сам писатель с философским терпением

переносил случавшиеся с ним незадачи: «А

что молодая критика меня будет бить папка-

ми - это ничего, - отвечал он на сочувствен-
ное письмо, - для моциона - ей полезно; а

там все уляжется; и, быть может, она сама

догадается, что била по своим».

Правда, в грустную минуту Иван Сергее-
вич казался себе похожим на Лаврецкого,
который в самом конце романа, слыша «ве-

селые клики уже заменившего его поколе-

ния... тихо встал и тихо удалился; его никто

не заметил, никто не удерживал».
Тургенев умирал на чужбине с не поки-

давшей его никогда мыслью о России, даже в

последние минуты, в полузабытье обращаясь
к ее природе, к исхоженным когда-то полям

и лесам со щемящей нежностью и лаской -

«Прощайте, мои милые, мои белесоватые...»
- как будто видя воочию утренний туманец
над Бежиным лугом, «животрепещущие мо-

стики» (каков эпитет!) над веселыми змейка-
ми речек, болотистые низины, где часами ста-

ивал на весенней тяге, - все воспетое им и в

прозе, и в стихах, ставших знаменитым ро-
мансом:

Утро туманное, утро седое,
Нивы печальные, снегом покрытые...

Вместо постскриптума.
В уже упомянутом светловском стихотво-

рении уснувшему после чтения подростку снит-

ся, как «Иван Сергеевич Тургенев шоферу ад-

рес говорит». Нынче можно как бы подхватить
эту шутку и «уточнить», о каком же адресе речь.
Не о том ли, где как раз к 180-летию со дня
рождения писателя, наконец, справляет ново-

селье памятная старым москвичам и много пре-
терпевшая читальня, носящая его имя и неког-

да находившаяся на площади, где нынче стан-

ция метро «Тургеневская»?
Читатели, старые и малые, добро пожа-

ловать в Бобров переулок, дом номер шесть!

Андрей ТУРКОВ.


