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Известно, какой популярностью пользовалась в

начале века певица Вера Панина. Особенно любили в

ее исполнении один цыганский романс:

Утро туманное, утро седое, .

Нивы печальные, снегом покрытые...

Нехотя вспомнишь и время былое,

Вспомнишь и лица, давно позабытые.

Вспомнишь обильные, страстные речи,

Взгляды, так жадно, так робко ловимые.

Первые встречи, последние встречи,

Тихого голоса звуки любимые.

Думаю, для некоторых было откровением узнать,

что эти слова написал Ив.ан Сергеевич Тургенев в

1843 году и посвящены они Татьяне Бакуниной. О

разлуке с ней плакало сердце писателя.

С Михаилом Бакуниным Иван Сергеевич познако-

мился в Берлине в 1836 году. "Оба,— вспоминает со-

временник, — были восторженные приверженцы ге-

гелевской философии, казавшейся нам в то время

ключом к познанию мира..." Друзья неразлучны: "За-

няты целый день лекциями и домашними занятия-

ми, а вечером обыкновенно отправляются к Варень-

ке. Довольно часто слушаем вместе симфонии, квар-

теты и оратории...".

Варенька — сестра Михаила Бакунина — жила в

Европе. Она искренне относилась к Тургеневу и писа-

ла сестрам в Россию: "Чистая, светлая, нежная ду-

ша". Поэтому неудігеительно, что вернувшись в 1841 го-

ду домой, Тургенев поспешил в Прямухино к сестрам

Михаила и Варвары. Там он знакомится с Татьяной

Александровной Бакуниной . И влюбляется в нее .

Татьяне Александровне 25 лет. Она старше Турге-

нева, она уже сложившийся человек, со своими идеа-

лами, взглядами. Знавший ее Белинский писал о ней:

"Что за чудное, за прекрасное создание Татьяна

Александровна... Эти глаза темно-голубые и глубо-

кие, как море; этот взгляд внезапный, молниенос-

ный, долгий, как вечность, по выражению Гегеля; это

лицо кроткое, святое, на котором еще как будто не из-

гладились следы жарких молений к небу...".

Тургенев очарован, околдован этими глазами,

этим кротким лицом. Он полностью попал под ее вли-

яние, называет Татьяну Александровну своей вдохно-

вительницей и музой: "Все, что я думаю и изобретаю,

чудесным образом связано с Вами".

Бакунина не осталась равнодушной к этому чувст-

ву, ее сердце ответило взаимностью: "Такой счастли-

вой я еще никогда, кажется, не была — я жила всею

душой, веем сердцем моим, каждая жилка трепетала

жизнью во мне, и все вокруг меня как будто вдруг

преобразилось". Но вскоре она начинает понимать,

что Тургенев — большой ребенок, которого надо на-

ставлять, опекать. Более того, это эгоистичный ребе-

нок: "Вы давать не можете",— замечает она в письме

к Тургеневу. Но она любит, ее любовь жертвенна, все-

прощающа: "Если бы я могла окружить Вас всем, что

жизнь заключает в себе прекрасного, великого, если б

я могла..." .

И тем не менее эго-

изм Тургенева, его нере-

шительность, инфан-

тильность начинают ее

раздражать: "Иногда все

внутри меня бунтует

против Вас. И я готова

разорвать эту связь, ко-

торая бы должна была

унижать меня в моих

собственных глазах. Я

готова ненавидеть Вас за ту власть, которой я как буд-

то невольно покорилась. Но один глубокий внутрен-

ний взгляд на Вас смиряет меня. Я не могу не верить

в Вас... С тех пор как. люблю Вас, у меня нет теперь ни

гордости, ни самолюбия, ни страху. Я вся предалась

судьбе моей".

И все-таки они расстались. В письме к брату Пав-

лу Татьяна Александровна объясняет причину своего

охлаждения: "...я хотела чувства более сердечного,

того самого, которым он увлек меня сначала, кото-

рым прежде мне сам казался весь проникнут, которое

говорило из каждого слова его первой записки ко

мне". Расставание было трудным: "Я почти все ночи

плакала,"— признавалась Татьяна.

В последнем письме к Бакуниной Тургенев пытал-

■ ся объяснить себя: "Послушайте — клянусь Вам Бо-

гом: я говорю истину — я говорю, что думаю, что

знаю: я никогда ни одной женщины не любил больше

Вас — хотя не люблю и Вас полной и прочной любо-

вью... Вы моя прекрасная сестра... Да, Вы владеете

всею любовью моей души и если б я мог сам себя вы-

сказать перед Вами — мы оба не находились в таком

тяжелом положении..." Татьяна хотела другой люб-

ви: "Я поняла, что любви истинной в нем не было, что

все это было не более как фантазия разгоряченного

воображения, в которой сердце не могло не принять

участия".

Год спустя Тургенев написал стихотворение "В до-

роге", которое стали считать цыганским романсом:

Вспомнишь разлуку с улыбкою странной

Многое вспомнишь родное, далекое,

Слушаяропот колес непрестанный.

Глядя задумчиво в небо широкое.

Их пути разошлись. Татьяна Александровна все

свое пламенное сердце отдала освободительному дви-

жению, стала соратником Михаила Бакунина. А Тур-

генев... Впереди его ждала встреча с Полиной Виардо.
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