
ОО ЯНВАРЯ 1882 года в

^•^ Хамовнической части,
подле Смоленского рынка, а

именно — по Проточномѵ пе-

реулку, что между Берего-
вым проездом и Никольским
переулком (ныне между Смо-
ленской набережной и ул.
Чайковского), в десять часов

утра шли трое студентов.
Спускаясь по Проточному пе-

реулку и рискуя поскольз-
нуться и упасть, они подо-
шли к мальчикам лет 10— 12.
Мальчики были в рваных коф-
точках и пальтецах. Они ве-

село кричали, спускаясь с

ледяной горки кто на ногах,
а кто и на одном коньке.

«Это где тут Ржанова кре-
пость?» — спросил один из
студентов. — «Дом купца
Ржанова», — пояснил второй
студент. В этот момент из-

за угла вышла старуха с во-
сковым ЛИЦОМ И 8 лохмотьях.

«Что, что, господа? — за-

хрипела она старческим, про-
питым голосом. — Ржанов
дом, говорите? Но его уже
давно Зимин перекупил. Так
что дом теперя Зиминых. Но
мы все ржановские, вез из

Ржановой крепости». — «А
где тут трактир при этом при-
тоне?» — снова спросил
первый студент. Второй по-

смотрел на него с досадой.
«Притон, батюшка, ихде я

не ведаю. Тута люди живут с

рождения и до смерти. А
притона никакого нету». —

«Это наш товарищ спутал,—
заговорил трэтий студент. —

Нам нужна Ржанова кре-
пость. И нужен трактирщик
Иван Фздотыч Копылов».
Старуха закашлялась, недо-
верчиво глядя на студентов.
«Ржанова крепость —

эти все дома и есть, где мы

живем. А трактирщик ентот,
что квартиры нам сдает, Ко-
пылов, то это вон там, вни-

зу, за угол налево...». Сту-
денты поблагодарили и вско-
ре отыскали грязный, воню-

чий трактир. Их встретил по-

ловой. И отвел к конторке
Ивана Федотыча Копылова.

А спустя час по Николь-

ской улице спустился дород-

ный барин лет за пятьдесят

в широкой шубе нараспаш-

ку и с суковатой палкой в

руках. Он долго рассматри-

вал облезлые жилые дома,

покосившиеся ворота, не-

сколько дверей — трактира,

кабака, съестных и сапож-

ной лавочек. Потом вздох-

нул и быстро спустился

вниз, к трактиру Копылова.

Буфетчик выскочил из-за

стойки и, готовясь снять шу-

бу с посетителя, весело здо-

ровался и спрашивал, что

«господин хороший» зака-

жет сегодня. «Мне вот что,

братец. Где здесь счет-

чики?». — «Это которые7»
— «Те, что перепись поово-

дят». — «Студенты, что ль7».

— «Наверное. Я точно не

знаю». — «А это мы сей-

час. Эй ВаняІ». Подбежал
половой, худой, горбоносый,
с желтым цветом лица.

«Проводи барина к счетчи-

кам. Они в большой корпус

над колодцем пошли. Честь

имею, господин хороший. А

я, знаете ли, сударь, и есть

хозяин сего трактира, ка-

лужский мужик Копылов.

Изволю, окромя трактира,

снимать половину квартир

зиминского дома и сдавать

их жильцам. Жильцы у ме-

ня отменные. Все работают
и воровством не промышля-

ют. Ежели чего нужно бу-
дет-с, идите ко мне. А вы

что начальство этих студен-

тов-счетчиков? Или как7».

— «Начальство», — засме-

ялся господин в шубе. И

пошел следом за половым.

Студентов было трое.' Со

второго курса юридического

факультета Московского

университета. Господин в

шубе протянул им широкую

ладонь. — «Давайте знако-

миться, господа. Я здесь у

вас от думы, вроде бы за

отдать «в услужение». Так

что все «роли»» чтой семьи

были строго распределены и

приют им только бы поме-

шал. Их сосед — мужик,

часами сидевший на койке

и тупо разглядывавший свои

голые ноги, — нуждался не

столько в еде, сколько в по-

хмельи. Словом, «в этой

квартире, — как писал позд-

нее Лев Толстой, — не было

таких, какими, я полагал,

переполнен весь дом, таких,

которых бы я мог осчастли-

вить, дав им денег. А были

бедные, как мне показалось,

сомнительные. Я решил, что

в помощи, которую мы бу-
дем подавать, нужна оче-

редь: сначала самым несча-

стным, а потом уже этим».

ад». «Взгляд Толстого на

Ржанову крепость, — писал.
А. В, Амфитеатров, — стал

проходить во многом сквозь
чужую призму, представлен-
ную ему человеком, к которо-
му ок, среди окружившихего
«дикарей», инстинктивно

прижался, как к переводчику,
да, пожалуй, и «вождю пле-

мени». Кроме того, большой
знаток в крестьянстве, здэсь
он, по-видимому, впервые
очутился перед новым для не-
го классом городского проле-

тариата низшей категории».
Скорее всего, это правда, су-
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начальство. А зовут меня

Лев Николаевич Толстой».

Студенты тоже представи-

лись: Евгений Пассек, Век-

кер, Александр Амфитеат-
ров. О двух первых мне ска-

зать нечего. А вот о треть-

ем — Александре Валенти-

новиче Амфитеатрове —

стоит поговорить особо. Он

окончил Московский универ-

ситет. Стал фельетонистом
реакционной газеты «Но-

вое Время». Много путеше-

ствовал. В конце XIX века

совместно с «королем фель-
етонов» Власом Михайлови-
чем Дорошевичем основал

газету «Россия». За публи-
кацию в ней своего фелье-
тона «Господа Обмановы» о

царской семье был сослан в

Минусинск, откуда бежал в

Париж. После революции

17-гс года, вернувшийся в

Россию Амфитеатров вто-

рично имигрировал. Умер

он в 1938 г. в Леванто в

Италии. В 22-м томе собра-
ния сочинений — «Властите-

ли дум» — Амфитеатров по-

местил интересный истори-

ко-мемуарный очерк о Л. Н.

Толстом. Впрочем, сто лет

назад, в 1882 г.. все это бы-

ло впереди. А теперь, пока

счетчики, «точно следовате-

ли», допрашивали жильцов

и заполняли красные кар-

точки. Лев Толстой огляды-

вал квартиру № 30, в кото-

рой жило около десяти че-

ловек, и расспрашивал их

для своей цели. Он мечтал

помочь этим людям. Но не

деньгами, «которые развра-

щают», а чем-то иным. Но

помочь никому не смог. Хо-

зяйка сдававшейся поком-

натно квартиры жила в до-

статке. Вечно пьяные, опу-

стившиеся дворяне, среди ко-

торых был один офицер, лю-
бую помощь готовы были

пѵстнть на водку и каоты.

Когда Толстой предложил

женщине, брошенной му-

жем, поместить ее детей в

приют, она перепугалась.

Старшая дочь помогала ей в

стирке белья и вскоре долж-

на была пойти в «конфетчи-
цы» (то бишь в «гулящие

женщины»), что дало бы ма-

тери постоянный доход.

Средняя нянчилась с малы-

шом и тоже прочилась в

«конфетчицы». А мальчика

уже в 5—6 лет можно было

Но все первоначальные по-
пытки найти истинно бедных
и озлобленных людей у Льва
Толстого не удавались. «Пер-
вое впечатление было то, —

писал Толстой, — что боль-
шинство живущих здесь все

рабочие люди и люди очень

добрые». Это странно. Ибо
Ржанова крепость сто лет
назад была дном. И, пожа-

луй, одним из самых ужас-
ных. Чем же объяснить эту
противоречивость? Амфите-
атров объясняет это главным

образом тэм, что Толстой,
несмотря на все свое писа-
тельское величие (к 1882 г.

им были уже написаны «Вой-
на и мир» и «Анна Карени-
на»), был в чисто житейском
смысле очень наивным чело-
веком. Кроме того, в начале

80-х годов совершалась глу-
бокая ломка в душе писателя.
Он охладел к художествен-
ной литературе и даже во

всеуслышанье осуждал как
«барскую забаву» свои пре-
жние романы и повэсти. До-
бавим, что трактирщик и хо-
зяин большинства квартир
Копылов, мужик, видно, хит-
рый и тонкий, основательно

подготовил Ржанову крепость
к нашествию переписчиков.
Да и Толстого он старался
не водить по своим самым
гнусным местам. «Большую
половину жителей мы заста-
вали за работой: прачек над
корытами, столяров за вер-
стаками, сапожников на сво-
их стульях, — писал Л. Н.
Толстой. — Тесные квартиры
были полны народом, и шла

энергичная, веселая работа.
Пахло рабочим потом». Ам-
фитеатров считал, что
Толстой начал с того, что не

разглядел трактирщика и хо-

зяина многих квартир Копы-
лова, этого «привратника в

дя по самим записям Толсто-
го. А также по тому факту,
что Толстой смог увидеть
«взсёлую работу» в нечело-
веческих условиях и учуять
«рабочий пот», не почувство-
вав до конца всю его почти
животную соленость ѳ кле-

тушках Ржановой крепости.
Одного ржановского «стрел-
ка» (нищего с приворовкой)
он, не зная этого слова и ста-

раясь его понять, тихо спро-
сил: «Вы жулик?». В ответ

на что услышал такую отбор-
ную брань, что стремглав вы-

скочил в коридор,

ПОСЛЕ первого дня пере-

писи Лев Толстой при-

гласил !сгудентов к себе до-

мой. Тогда он еще не был

вегетарианцем, курил, мог

выпить стакан вина. Кроме
Пассека и Амфитеатрова,
были графиня Софья Андре-
евна Толстая, их сын Сергей
Львович и Василий Ивано-

вич Суриков, который как

раз перед этим (в 1881 г.)
написал свое знаменитое

«Утро стрелецкой казни».

Сначала Софья Андреевна с

резкостью говорила о «за-

чумленных местах», где на-

ходились ее муж и студен-

ты. Потом заговорил Тол-

стой. «Господа! Цель пере-

писи научная. Перепись
есть социологическое иссле-

дование. Цель же. науки со-

циологии — счастие людей.
Счетчик приходит В ночлеж-

ный дом, в подвале назг.одит

умирающего от бескормицы

человека и учтиво спраши-

вает: звание, имя, отчество,

род занятия и после не-

большого колебания о том,

внести ли его в список как

живого записывает и прохо-

дит дальше. И так ходят

2.000 молодых людей. Это

нехорошо. Статистик, делаю-

щий вывод из цифр, может

быть равнодушным к людям,

но мы, счетчики. видящие

этих людей и не имеющие

никаких научных увлечений,
не можем относиться к ним

не по-человечески. Для об-

щества, господа, интерес и

значение переписи в том, что

она дает ему зеркало, в ко-

торое, хочешь не хочешь,

посмотрится все общество и

каждый из нас. Что же на-

до сделать? Надо к переписи

присоединить дело любовно-
го общения богатых, досуж-

ных и просвещенных — с

нищими, задавленными и

темными. Ведь случай един-

ственный, господа! 80 чело-

век энергичных, образован-
ных людей, имея под рукой
2.000 человек таких же мо-

лодых людей, обходят всю

Москву и не оставят ни од-

ного человека в Москве, не

войдя с ним в личные отно-

шения. Все язвы общества,
язвы нищеты, разврата, не-

вежества — все будут обна-

жены. Что ж, неужели ус-

покоиться на этом? Пусть
будет то. что те рабочие, за-
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шедшие в Москву и проев-

шие с себя одежду и не могу-

щие вернуться в деревню,

будут отправлены домой,
что сироты заброшенные
будут призраны, что осла-

бевшие старики и старухи

нищие, живущие на мило-

сердие товарищей нищих,

будут избавлены от полуго-

лодной смерти... Пускай ме-

ханики придумывают маши-

ну, как приподнять тяжесть,

давящую нас, — это хоро-

шее дело, но пока они выду-
мали, давайте мы по-дурац-

ки, по-мужицки, по-кресть-

янски, по-христиански нале-

гнем народом, — не подни-

мем ли? Дружней, братцы,

разом!».

М ВСЕ-ТАКИ они увидели
" ' то, что не хотэл показы-
вать им Копылов. Это был
«самый черный ад» — ужас-
ный дом Падалки. (Одна фа-
милия чего стоит!). Любо-
пытно, что Лев Толстой ни

разу нигде О нем не помянул.
Хотя на него этот дом в

Ржановой крепости произ-
вел наибольшее впечатление.
Что же это такое? К сожале-

нию, кроме нескольких фраз
в описании Амфитеатрова,
ничего конкретного до наших
дней не дошло. Вот что пи-

сал А. В. Амфитеатров:
«Страшнее, мерзее и отчаян-
нее пропасти человеческой,
под обманным именем чело-

веческого жилья, я никогда
не видел, если не считать тю-

рем Бияз Кулы в Салониках...
Подвалы Падалки кишели ка-

кими-то подобиями людей —

старых, страшных, больных,
искалеченных и почти

сплошь голых. Воистину,
«злая яма». Когда мы подня-
лись из этого проклятого
подземелья обратно на белый
свет, Лев Николаевич был в

лице бледнее бумаги. Я не

видел его таким ни прежде,
ни после. И, действительно,
было отчего... Потому что мы

видели границу падения чело-

века, покуда он жив: ниже,
смраднее, гаже, безнадеж-
нее остается уж только раз-
ложение трупа». В послед-
ний, третий день переписи
населения произошел прене-
приятнейший случай. Лев
Толстой много и ярко рас-
сказывал о Ржановой крепо-
сти своим светским друзь-
ям. И вот, страшно заинтри-
гованные, человек двадцать
его слушателей — богатые
студенты, офицеры, светские

щеголи — собрались идти в

ночлежный дом, как собира-
ются на охоту, дуэль или на

войну. Все они оделись в

охотничьи куртки, в высокие

дорожные сапоги. А вместо

полагающихся к их костюмам
охотничьих ружей взяли

«особенные» записные книж-

ки и «необыкновенные» ка-
рандаши. «На них яснее вид-
на была глупость и фальшь
нашего положения, — с го-
речью сетовал Толстой, —

но и все мы остальные были
в таком же фальшивом поло-
жении». Дело было ночью,
когда все ночлежники долж-
ны были быть дома. Перед
«обходом», похожем скорее
на травлю зверя, состоялся

свозго рода «военный совет»,
где ни о переписи, ни тем
более о благотворительности
не было сказано ни сло-

ва. И результат не заставил
себя ждать. Когда вся эта
«светская орда» нахлынула
на Ржанову крепость, про-
шел слух об облавэ. И тут
началось повальное бегство
ночлежников. Толстой угово-
рил хозяина заперэть ворота.
Но обитатели Ржановой кре-
пости убегали черными хода-
ми и через окна. А те, кото-

рых удалось собрать во дво-
ре, стояли, как затравленные
звери, не верили ни единому
слову счетчиков и готовы бы-
ли на всё. Готовы так. что
хозяин трактира Копылов,
боясь за безопасность гос-

под, просил их уйти подоб-
ру-поздорову. «И мне стало
совестно и больно, — созна-

ется Л. Н. Толстой, — и я

понял, что то, что я затевал,
было гадко, глупо и потому
невозможно. И я уже никого
не записывал и не спраши-
вал, зная, что из этого ниче-

го не выйдет».
П РОШЛО двадцать лет. И

немолодой уже Лев Ни-

колаевич Толстой снова жи-

во и ярко припомнил ту

страшную Ржанову кре-

пость. В которой по собст-

венной воле и своей прось-

бе провел три дня во время

переписи населения 1882

года. И он поселил в этом

доме главного героя своей

пьесы «Живой труп». Имен-

но здесь, в стенах этой ноч-

лежки, — как показал жур-

налист и литературовед

А. А. Шамаро, — скрывался

от жены, друзей и полиции

Федя Протасов. Этот необык-

новенный «живой труп»

среди полутора сотен самых

обыкновенных живых тру-

пов-ржановцев. .

Вадим МАРИН.


