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Гол о с мысли
И СОВЕСТИ
О новом фильме Сергея Герасимова «Лев Толстой»

Толстой вечен. Но каждое

поколение читает его по-сво-

ему. В разные моменты своего

исторического бытия по-раз-

ному. Не выбирает только лю-

бимые строки и мотивы, пре-

небрегая всем остальным: мно-

гомерность, многозначность,

полифоничность толстовского

творчества остается непрехо-

дящей ценностью для всякого

человека, наделенного живым

умом и чувством, — меняются

ракурсы и акценты- восприя-

тия. Перемены диктует вре-

мя, духовное и эмоциональное

состояние читателя придает им

индивидуальную окраску.

В своей статье «Читая Тол-

стого», написанной к 100-ле-

тию «Войны и мира», Констан-

тин Симонов вспоминает, что

в 1941 —1945 гг. сама история

как бы подошла вплотную к

толстовскому роману: из про-

изведения о прошлом он прев-

ратился в произведение, за-

глянувшее в будущее. Для лю-

дей, увидевших врага у во-

рот Москвы и стен Сталингра-

да, чтение романа стало потря-

сением — не только эстетиче-

ским, но и нравственным. Это

была книга, отвечавшая на са-

мые важные вопросы време-

ни: что есть действительная

храбрость и что есть трусость?
Какие люди представляют со-

1 бою действительные пружины

войны, а какие мнимые? Кни-

га Толстого укрепляла дух

I сопротивления.
I Есть своя художническая и

гражданская логика, временем

определяемая, и в том, что в

начале 80-х годов Сергей Ге-

расимов начал работать над

фильмом о Льве Толстом. В

J своем предуведомлении к

фильму Сергей Аполлинарие-

вич пишет:

«...В любом сочинении самое

главное — автор. Тем более,

если это такой человек, как

Лев Толстой, — с его удиви-

тельным характером и фено-

менальной биографией, вклю-

чающей в себя множество раз-

нообразных, как бы противо-

речащих друг другу порывов,

начал его многосложной жиз-

ни.

Толстой верил в то, что мир

обязательно должен быть и

будет гармоничным и счастли-

вым, но только тогда, когда

человек изживет в cedlj эго-

изм и безразличие к судьбам

других людей.
Сегодня это тоже тема тем».

Герасимов истинно совреме-

нен в своей новой работе. По-

стигая нравственный мир Тол-

стого, он размышляет о само-

совершенствовании челове-

ка — сложнейшем процессе,

который приобрел ныне новые

качества, новые возможности

и новую остроту, эгоизм, жад-

ность, потребительство лише-

ны теперь социально-экономи-

ческих корней, однако же из?

живаются огорчительно мед-

ленно, а общество наше всту-

пило в такую фазу развития,

когда они особенно нетерпи-

мы. Автор фильма современен

своим повышенным вниманием

к движениям толстовской мыс-

ли и совести, поучительным

для нас не только озарениями

открытий, но и драмами тер-

зающих душу сомнений. Ис-

следовательская энергия филь-

ма,— это тоже черта его сов-

ременности, принадлежности к

искусству аналитическому,

психологическому, — сосредо-

точена на неповторимом ха-

рактере человека. Причем та-

кого , человека, на которого

можно смотреть только снизу

вверх — позиция не очень-то

удобная для наблюдения под-

робностей и дотошного изуче-

ния их причудливой мозаики.

При всех трудностях задачи,

на которую дерзнул Гераси-

мов, ему удается почти неве-

роятное — экран приближает
к нам Толстого на такую ди-

станцию, с какой поддаются

расшифровке, а то и отчетли-

во просматриваются суще-

ственные черты непостижимой

личности. Тут автор сценария,

режиссер и актер действуют
необыкновенно согласованно,

как только и могут действо-

вать в творческом поиске ху-

дожника, умеющего увлечения

и порывы поверять мыслью, а

мысль изнутри согреть, осве-

тить высоким, широко и воль-

но движущимся чувством.

«Лев Толстой» — монофильм.

Кинематографический портрет

беспокойной мысли Толстого.

Экранное выражение его взбу-
дораженной совести. Выступая
в роли Толстого, Герасимов
удивительно органичен. Его

глаза, то ироничные, то доб-

рые, а то и злые, но всегда

умные, становятся глазами

Толстого. Его способность к

перевоплощению черпает но-

вую силу в любви к Толсто-

му, в удивлении перед мощью

толстовского гения, в почти-

тельном уважении даже к тем

поворотам толстовской мысли,

которые для окружающих —

загадка и драма, хоть плачь.

Такому воплощению роли

помогают не только сценарий,
режиссура и актерское испол-

нение. Помогает оператор

С. Филиппов, словно бы «про-

должающий» режиссера в вы-

ведении толстовской мысли на

крупные планы, помогают ху-

дожники А. Попов и М. Кали-

на, достоверно воссоздающие

внешнюю обстановку и атмо-

сферу жизни Толстого перед

трагическим уходом из Ясной

Поляны, самого ухода, болез-

ни и смерти на станции Аста-

пово.

Эпиграфом к фильму слу*

жит дневниковая запись Л. Н.

Толстого 26 октября 1907 года:

«Странно, что мне прихо-

дится молчать с живущими

вокруг меня людьми и гово-

рить только с теми далекими

по времени и месту, которые

будут слышать меня».

На этом основании (а сход-

ные мысли, очевидно, выска-

зывались и в разговорах, не

только дневнику доверялись)
люди из ближайшего окруже-

ния Льва Николаевича неред-

ко делали выводы о том, что

он не от мира сего, далек

от грешной земли' и вообще от

текущей жизни. Жаловались

на трудности общения с ним.

Очевидно, он и на самом деле

был нелегким и неудобным

в повседневном обиходе. Но не

из-за тех недостатков характе-

ра, которые легко замечались.

Просто он жил — и это отчет-

ливо «читается» на экране —

в ином измерении. В мире все-

проникающей мысли и рани-

мой совести, пребывающей в

таком натяжении, которое де-

лает безнадежными любые

попытки вымостить путь к

умиротворению с помощью ус-

тупок и компромиссов.

Толстой в фильме Герасимо-
ва, как и в своей тогдашней
жизни — весь противоречие.

И здесь уместно вспомнить

прозорливое высказывание В. И.

Ленина, который писал: «Про-

тиворечия во взглядах Толсто-

го, с. этой точки зрения, — дей-

ствительное зеркало тех проти-

воречивых условий, в которые

поставлена была историческая

деятельность крестьянства в на-

шей революции». Всем своим

существом главный герой по-

гружен в беды драматически

невозможного мира: именно

здесь источник его личной

драмы, которая обозначена

уже первыми сценами.

...Лев Николаевич просыпа-

ется, подходит к столу, что-то

пишет. «Нет, пустое это все».

Смотрит на фотографии детей,

сравнивает давние и тепереш-

ние: «Глядят.» спрашивают

будто «к чему это все?»... Да,

да и то... к чему?». Так видят-

ся Толстому после тяжелой,

полубессонной ночи дочери и

сыновья на фотографии. Они

так видятся потому, что Тол-

стой сам вопрошает. Себя, дру-

гих людей, Вселенную...
Погруженному в тяжкие

раздумья Толстому вспомнил-

ся рассказ о мужике Пахоме.

Тот знал, к чему это все. Жил,

чтобы слаще есть, мягче спать,

иметь всего много. Пошел ис-

кать. Шел, шел, свалился. Ока-

залось, что ему нужны всего

лишь три аршина земли.

Притча о жадности, приоб-

ретательстве недаром возника-

ет уже в самом начале филь-
ма-монолога. Возникает, что-

бы возбудить новые вопросы,

на которые даже самые муд-

рые из хорошо знакомых и

почитаемых пока ответа не

дают. «Да... Чехов сказал:

«Это трупу три аршина, а че-

ловеку нужен весь мир»...

Хм, экая высокомерная фраза,

а вот не посчиталась она и с

ним. Это в сорок четыре-то го-

дика!... То молодость в нем

говорила, талант жизни... Бы-

вало и у меня так...»

Слово точное, хорошее. В

молодости такой талант дей-

ствительно помогал. Теперь
пришло время, когда силы по-

убавились, а потребность в

них увеличилась: опыта стало

больше, вопросы наваливаются

один на- другой — старые, при-

вычные усложнились, к ним

прибавились новые, и тоже

невозможно сложные.

Герасимов обнажает внут-

ренние беспокойства и трево-

ги Толстого каждой сценой

фильма. Включая семейные.

Он ненавязчиво, но остро по-

казывает, что невероятные во-

довороты толстовской мысли

даже самым близким кажутся

непостижимыми. Им трудно

понять, что в этой непостижи-

мости — глубина. Вернее, стрем-

ление докопаться ■ до но-

вых глубин. Самых, самых, са-

мых. А возможно ли? Им,

близким, трудно отделаться от

ощущения, что неожиданные

зигзаги и броски толстовских

разговоров являются проявле-

ниями всегдашней капризно-

сти, к которым прибавилась
еще, и старческая сварливость.

«ГосподиІ Что я ему сдела-

ла?... Все хочу как лучше, а

получается все хуже и ху-

же», — горестно вздыхает

Софья Андреевна. Тамара Ма-

карова дает нам почувствовать,

что ее героиня умна, очень ум-

на. Женщина волевая, твердая,

даже иногда жестковатая в

своих взаимоотношениях с му-

жем, детьми, всеми (имя им —

легион!), приходящими в дом.

Но при всем своем уме она не

может —и это актриса пере-

дает всей «партитурой» ро-

ли — проникнуть за много-

слойность внешней «непра-

вильности», неуживчивости

мужа. А он не то что не пу-

скает ее туда — не может, не

в силах пустить: для этого' по-

надобилась бы счастливо обре-
тенная ясность. Но ее нет, есть

сжигающие душу противоре- "Г^ІГ^^Г *?Jf™
чия, терзающие ее проблемы,
одна сложнее другой. Софье

Андреевне остается привыч-

ное, понятное: муж — невоз-

можно трудный человек, с ко-

торым неведомо, как обращать-
ся. И остается извечное, жен-

ское: значит, не любит. Друго-

го ей не дано. Не может

Софья Андреевна уразуметь,

что не от нее уходит Лев Ни-

колаевич — по недостатку лю-

бви, из среды, окружения, об-

щества своего уходит, движи-

мый воспаленной совестью. А

она, Софья Андреевна, со все-

ми своими заботами, в кото-

рых крупное, большое переме-

. шано с мелочами, — только

часть этого общества. Только

часть — при всей своей неор-

динарности, незаурядности. И

умный Маковицкий (Боржевой [нично в своем звучании, уни-

Навратил) приоткрывает ей | версально в духовном и эмо-

завесу неоткрытого, непоня- ; пиональном воздействии. Та-

того: «...Ваша забота — семья, -кому искусству помогают не

его забота — человечество». только ясность мысли, сила ис-

В заботе этой Толстой то и I "**■ котоРые °«ещают изоб-

ствует. Полицейский по-преж-

нему готов рубить мужика

своим тесаком, не думая, кто

добывает ему хлеб насущный.

Столыпин вешал, вещает и бу-

дет вешать. Служба такая.

Хорошо оплачивается. И все

ее исполняющие — от рядово-

го урядника до его высокопре-

восходительства — палачест-

вуют, ибо сами-то они стоят

много меньше, чем получают,

драма мысли, драма сове-

сти! продолжается. Она неиз-

говорю одно, делаю

Она-то и открывает

івой путь на станцию Ле-

во,

симов показывает Тол-

в такой момент его вели-

жизни, когда все терзав-

его загадки бытия, все му-

е его проблемы, все тя-

жфейшие переживания взмет-

:сь, заполнили горизонты,

открытые внутреннему взору.

В -гаком состоянии и начинает-

сяінравственный самосуд. Ча-

ст» несправедливый. Но. в-нем,

даре в его несправедливостях,

е проявляются масштаб

ости и высота совести,

амая главная несправедли-

:ть — оценка всего сделан-

для русской литературы,

России, для человечества,

аленная совесть толкает

самые истерические сужде-

о писательстве: какой это

д? Это разврат. Торговать
ими мыслями ничуть не

е, чем торговать собствен-

телом. Вспыхивавшие ра-

огоньки сомнений t пошли

всесжигающим пожаром.

таком состоянии Толстой

умать не может, не хочет,

и не найдя философских
|Мул счастья, он обогатил

й народ, человечество муд-

жизни: постигнутая в

глубинах, показанная с

ой пластической отчетливо-

и эмоциональной "силой,

такой живой пестроте и про-

оречивости, жизнь людей,

селяющих его романы, дает

только обширнейшие зна-

, но и мощные импульсы к

вым прорывам в незнаемое.

ювременникам. Их детям. Их

Знукам. Дает импульсы долго-

временного действия, сила ко*

торых не пойдет на . убыль и

верез десять, и через пятьде-

сят, и через сто лёт...
Однако прорывы из тумана

неясностей случаются. Не к

постижению истины, , до этого

далеко, — к пониманию движе-

ния. Так Толстой говорит с

Горьким о том, что жизнь не

стоит на месте, хоть народ и

продолжает бедствовать. Все

меняется на глазах. Какое

столкновение "идей! Какая

^хватка страстей. И 'батюшка-

царь теперь не тот, и народ

две тот. За этими размышления-

ми угадываются произведения,

которые скоро будут названы

«зеркалом русской револю-

ции».

Фильм Герасимова сосредо-

точен на противоречиях мыс-

ли Толстого, исследовании его

іСурово бескомпромиссной со-

вести. Драматургия фильма,

'режиссерский образ с самых

іпервых эпизодов — на высо-

ком герасимовском уровне. А

сцены смерти и похорон Тол-

стого — редкостный взлет ис-

І*усства. Властно захватывая

чувство, они настолько при-

ближают нас, теперешних, к

1910 году, что возникает не-

' правдоподобное и тем не ме-

,нее очень сильное ощущение:

это мы хороним, сейчас хоро-

I ним величайшего писателя

России и мира. ■

Истинное искусство полифо-

дело попадает в тупики. Шко-

лу, открыл, чтобы оторвать де-

тей от суеверий, поднять к

свету, к разуму. Что же полу-

чилось? Учителя-студенты ста-

ли прокламации сочинять. На

ражаемое. Неясность тоже мо-

' жет рождать муки творчества,

, умножать энергию художе-

j( ственного познания жизни, ес-

^ли, разумеется, художник не

| заточает себя в стиль, а о

грянула полиция. Обыск. Но '■ "Р 3116 и *4>е Думает, болями

это только внешние помехи. \ «РОД™ болеет. Своим
* - Фильмом Герасимов показыва-
А найдены ли внутренние пу- ! •*"""" '"- а l^v^^^o

ет, как это бывает, когда ху-

дожник — Лев Толстой. Во-

шедшие в ткань фильма, в его

Сирым и обиженным жизнью ? художественную плоть и кровь

ти к

всех?

свету, к разуму — дія

стал помогать — подачками. А

толку что? Потоки горя, нище-

ты, голода не убывают. Мало

что дал народу и «Посред-
ник» — затеянное вместе с

Чертковым (А. Петренко) из-

уроки толстовских поисков

\ обогащают нас поистине уни-

j кальным опытом, противостоя-

| шим как инерционному мыш-

• лению, так и рутине безмя-

I тежно-привычных действий.
дательство,— для того, чтобы у роки эти заставляют думать

за самые малые деньги изда- { думающих. Возвышают совесть

вать и продавать наиболее та- \ у совестливых. Помогают по-

лантливые, умные и честные > явлению новых ее ростков у

произведения литературы. Мо- * кх _ у кого старые завяли, но

жет, что-то и переменило оно ; корни m еще ве сгнили в грЯ.

в определенных слоях демо- і зи эгоизма и себялюбия,
кратическои публики. Кто зна- .

ет? Кажется, что сам Толстой Александр

этих перемен не замечает, j КАРАГАНОВ,
Ведь мужик по-прежнему бед- ) доктор искусствоведения.


