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Дмитрий Журавлев,

народный артист СССР Читая Толстого
Творческая жизнь мастера художественного слова, на-

родного артиста СССР Дмитрия Журавлева связана с ис-

полнением программ, в основе которых произведения луч-

ших представителей отечественной литературы. В книге

воспоминаний артиста «Жизнь, искусство, встречи», кото-

рая готовится к выходу в издательстве ВТО, перед читате-

лями откроется дверь в его творческую лабораторию.

1W ОЕ настоящее знакомство

•*'* с творчеством Льва Ни-

колаевича Толстого произош-

ло в двадцатипятилетнем воз-

расте.

Мояшо, конечно, начинать

читать Толстого и в десять

лет (что я когда-то и сделал).
Но в ранней юности многое

будет неизбежно пропущено,

покажется неинтересным. Та-

кие великие произведения,

как, например, «Война и

мир», в разные периоды на-

|шей жизни воспринимаются

по-разному и заново обогаща-

ют нас.

Читая Толстого, я каждый
раз перестаю ощущать напи-

санное им как произведение

! искусства. Тут — сотворение

1 мира!

В 1935 году отмечалось

25-летие со дня смерти Льва

Николаевича Толстого, и я

решил включить в свои про-

граммы отрывок о. Пете Ро-

стове. Отрывок был взят поч-

ти целиком, пропущена толь-

ко поездка Пети с Долохо-
вым в лагерь французов.

За чтение Толстого с эст-

рады я брался впервые. Пе-

редо мной стояла задача ов-

ладеть новым для меня «го-

лосом» автора, которая по-

требовала особых усилий и

поисков.

Читая Пушкина, я пытал-

ся приблизиться к его стро-

гой, чеканной, как будто хо-

лодноватой, но внутренне

взволнованной и страстной
фразе, работая над рассказа-

ми Чехова, я старался овла-

деть его мягкой, как бы ни на

чем не настаивающей, сдер-

жанной, глубоко лиричной и

задушевной манерой говорить

с читателями-слушателями. В

произведениях Тургенева ме-

ня увлекала круглая, выто-

ченная, исполненная литера-

турной законченности фраза.
У Толстого же авторский
«голос» требовательный, ка-

тегорический, сложная и да-

I же как бы нескладная фраза,
I масса длиннот, корявостей и

языковых неудобств, и все

это ради максимально точ-

ного смысла.

Помню, моему воображе-
нию очень помогали портре-

ты и фотографии Толстого, с

которых он смотрел пронзи-

тельным взглядом, заложив

за пояс куртки энергичные

руки. Глядя на эти изображе-
ния, я словно слышал его

требовательный, убежденный
и убеждающий голос: «Я

твердо знаю все, о чем гово-

рю, и вы обязаны мне ве-.

рить!».

Разбирая взятый отрывок,

я был захвачен прелестью об-

раза Пети: трепетностью мо-

лодой души, восторженно-

стью, жаждой подвита, дет-

ской открытостью.

Удивительно то место в от-

рывке, в котором описана

ночь перед боем с француза-

ми: окружающая Петю обста-

новка лагеря кажется ему

«волшебным царством».

Эмоциональной кульмина-

цией этой сцены был для ме-

ня момент, начавшийся зву-

ком натачиваемой сабли, —

это «вжик-вжик», переходя-

щее затем в воображаемую
Петей музыку, в которой со-

средоточен весь душевный
подъем Пети, его восторг пе-

ред ожидаемым «завтра»...

Отрывок кончается сценой

утреннего боя и смертью Пе-

ти. Мне показалось невозмож-

ным закончить его так. Слиш-

ком грустно и больно было от

этой бессмысленной смерти.

Я решил продолжить его,

прибавив фрагмент о получе-

нии известия о смерти Пети

в доме Ростовых. Начинает-

ся он глубочайшим по силе

философского обобщения раз-

мышлением: «Когда человек

видит умирающее животное,

ужас охватывает его: то, что

есть он сам — сущность его,

в его глазах очевидно уничто-

жается — перестает быть. Но

когда умирающее есть че-

лозек и человек любимый, то-

гда, кроме ужаса, ощущаемо-

го перед уничтожением жиз-

ни, чувствуется разрыв и ду-

ховная рана, которая так же,

как и рана физическая, ино-

гда убивает, иногда залечива-

ется, но всегда болит и боит-

ся внешнего раздражающего

прикосновения». Затем идет

рассказ о душевной опусто-

шенности и отрешенности от

жизни, в которой находились

после смерти князя Андрея
Наташа и княжна Марья. По-

том страшная по силе описа-

ния сцена горя, поражающе-

го мать Пети после получения

известия о его смерти. После

всего этого мне необходимо

было сказать об исцеляющей,
всепобеждающей силе дейст-
венной любви. Это была ос-

новная мысль, освещающая

весь отрывок о Пете.

После смерти князя Андрея
Наташа «думала, что жизнь

ее кончена. Но вдруг любовь

к матери показала ей, что

сущность ее жизни — лю-

бовь — еще жива в ней. Про-
снулась любовь, и проснулась

жизнь».

Эта работа, несмотря на

несовершенство исполнения,

вызывала у слушателей ог-

ромное сочувствие.

РАБОТАЯ над Толстым, я

* все острее ощущал на-

стоятельную необходимость

наполнять живыми видения-

ми, глубокой конкретностью

все то, о чем он так подробно
рассказывает.

Когда я работаю над Пуш-
киным или Чеховым, мне все-

гда необходимо дополнять

своей фантазией то, что так

скупо отображено и лаконич-

но рассказано ими. Толстой

не оставляет места для фан-
тазии. Он абсолютно кон-

кретен и объемен, и, расска-

зывая его произведения, на-

до переводить в живые обра-
зы все, о чем он говорит.

Чехов в «Даме с собачкой»

знакомит нас с героиней та-

кой фразой: «... По набереж-
ной прошла молодая дама, не-

высокого роста блондинка, в

берете...»
А вот как разворачивается

перед нами портрет любого

действующего лица в романе

Толстого, ну, скажем, Сони:

«Соня была тоненькая, ми-

ниатюрненькая брюнетка с

мягким, оттененным длинны-

ми ресницами взглядом, гу-

стою черною косою, два ра-

за обвивавшею ее голову, и

желтоватым оттенком кожи

на лице и в особенности на

обнаженных худощавых, но

грациозных мускулистых ру-

ках и шее. Плавностью дви-

жений, мягкостью и гибко-

стью маленьких членов и не-

сколько хитрою и сдержанною

манерой она напомнила кра-

сивого, но еще не сформиро-
гавшегося котенка, который
будет прелестною кошечкой».

Трудность исполнения Тол-

стого еще и в том, что его

произведения написаны для

чтения глазами. И у Пушки-
на, и у Чехова есть элементы

рассказывания (не говоря

уже о Тургеневе и Лескове),
поэтому их прозу исполнять

легче. Рассказывать же Тол-

стого очень трудно. Здесь

исполнителя подстерегает

опасность: каждый образ так

насыщен, так полон глубоко-
го смысла, что невольно хо-

чется именно каждое слово,

каждый образ донести под-

черкнуто, с глубоким смыс-

лом. От этого получается на-

жим, грубость, резкость, иг-

ра словом.

До сих пор я испытываю

чувство неудовлетворенности

от того, что не могу до конца

перевести его произведения в

абсолютно живую речь...

Следующей моей работой
был отрывок из «Войны и ми-

ра», названный мной «Напо-

леон и Кутузов на Бородин-
ском поле». Читать его я на-

чал в первые же месяцы Ве-

ликой Отечественной войны.

В те тревожные, грозные дни

«голос» Толстого был не-

обыкновенно современен. Зи-

мой 1942/43 года я решил

продолжить работу над «Вой-

ной и миром» и сделал не-

сколько фрагментов об Анд-

рее Болконском. Это была

моя первая программа, цели-

ком посвященная Толстому.
Назвал я ее «Андрей Болкон-

ский». Состояла она из трех

отделений. В первом были

главы «Князь Андрей на Ау-
стерлицком поле», во вто-

ром — «Роды и смерть ма-

ленькой княгини» и в треть-

ем — «Поездка Болконского в

Отрадное».
Почему я выбрал именно

эти отрывки романа?
Словами Толстого мне хо-

телось сказать, что, несмотря

на трагические события вой-

ны, несмотря на катастрофы
в судьбах людей, извечная си-

ла жизни, беспрерывное ее

обновление таковы, что они

все побеждают. Жизнь не npe T

кращается и возвращает лю-

дям веру в возможность воз-

рождения.

Я понимал всю сложность

н трудность этой работы.
Очен! серьезной была те-

ма первого отделения —

«Князь I Андрей на Аустер-
лицком ноле». Надо было рас-

сказать! про честолюбивые

мечты Андрея о славе нака-

нуне сражения, сменяемые

мыслями о возможной смер-

ти в бою.

Далер речь идет о душев-

ном переломе после тяжело-

го ранеЁия, когда Андрей по-

нимает >, ничтожность своих

мечтаний о славе, о власти

над людьми.

«Чтоьэто? я падаю? у меня

ноги подкашиваются», поду-

мал of и упал на спину...

Над ним не было ничего уже,

кроме Вёба, высокого неба,

не ясн&го, но все-таки неиз-

меримсѵвысокого, с тихо пол-

зущим» по нем серыми обла-

ками. «Как тцхо, спокойно и

торжественно... — подумал

князь йлдрей, — не так, как

мы бежали, кричали и дра-

лись... Ісовсем не так ползут

облака |. по этому высокому

бесконечному небу. Как же я

не видал прежде этого высо-

кого ндба? И как я счастлив,

что уз]аал его наконец. Да!
все пуетое, все обман, кроме

этого бесконечного неба. Ни-

чего, ничего нет, кроме его.

Но и того даже нет, ничего

пет, кроме тишины, успокое-

ния. И слава Богу!..»
Однажды (это было много

позже, во время моих гаст-

ролей в Чехословакии), желая

глубже ощутить происходя-

щее с князем .індреем, я до

смерти напугал своих друзей.
Гостеприимные хозяева при-

везли |нас с женой на поле

Аустерлицкой битвы (непода-

леку от города Брно). Когда

я понял, что нахожусь на том

самом месте, где лежал ра-

неный князь Андрей, глядя в

«неизмеримо высокое небо»,

то сафое небо, которое было

сейчас^надо мной, неожидан-

но длА самого себя я бросил-
ся на} ; спину, раскинул руки

и, как князь Андрей, стал

смотреть в это небо... Что сде-

лалось с нашими хозяевами!

«Что с ним? Скорую помощь!

Доктора!» — раздались отча-

янныедевозгласы. Моей жене,

сразу Іргадавшейся, в чем де-

ло, с вудом удалось их успо-

коить.ВкНичего, ничего... Это

он проверяет свой материал,

это hjSkho для его работы».
Во втором отделении —

«РодЦ; и смерть маленькой

княгини» — продолжалась и

развивалась линия судьбы
Андрея Болконского, внезап-

ный дйя родных приезд его

домой Ітиз действующей ар-

мии, совпавшие с его приез-

дом рощы, а затем смерть же-

ны князя Андрея.
с темой смерти зву-

>угая вечная тема —

іе нового человека.

>во торжественнейшее
продолжало совер-

Прошел вечер, на-

ступили ночь. И чувство ожи-

дания И смягчения сердечно-

го перзж непостижимым не па-

дало, | возвышалось. Никто

не спаА».

Эти главы, помимо их вы-

сокого философского смысла,

с исполнительской точки зре-

ния интересовали меня обра-
зом старика Болконского, ха-

рактерами княжны Марьи,
жены Андрея — маленькой

княгини, и, конечно, самого

Андрея.

Как и прежде, возникали

все те же трудности: как мож-

но глубже наполнить жизнью

многообразный мир Толстого,

не прибегая к актерскому пе-

ревоплощению в образы, рас-

сказывая о них как бы со сто-

роны.

Вспоминаю, после одного

из первых прочтений этой

программы, когда ее слушали

Коонен и Таиров, Александр
Яковлевич сказал мне: «Дми-
трий Николаевич! А зачем же

вы занимаете у театра сред-

ства для воплощения образа
старого князя Болконского?

Ведь у вас должны быть свои

средства, свои способы». Он

был прав. И в дальнейшем
моя работа заключалась в

том, чтобы средствами рас-

сказа, а не актерского пока-

за пытаться' донести до слу-

шателей смысл написанного

Толстым.

В третьем отделении были

главы о поездке князя Анд-

рея в Отрадное к Ростовым,

встрече его с Наташей, воз-

вращении к жизни. Здесь два

кульминационных момента

встречи князя Андрея со ста-

рым дубом. Поражала муд-

рая простота, с какой Толстой

говорит об огромных переме-

нах, происходящих в душе че-

ловека под влиянием опреде-

ленных обстоятельств. В пер-

вом отрывке князь Андрей ви-

дит корявый дуб, который
«старым, сердитым и презри-

тельным уродом стоял между

улыбающимися березами».
Душевное состояние Андрея
отвечает этому. «Да он прав,

тысячу раз прав этот дуб, —
думал князь Андрей, — пу-

скай другие, молодые, вновь

попадаются на этот обман, а

мы знаем жизнь, — наша

жизнь кончена!».

После пребывания Болкон-

ского в Отрадном, внезапной

встречи с Наташей, прекрас-

ной лунной ночи, разговора

Наташи и Сони, нечаянно ус-

лышанного князем Андре-
ем, произошла его вторая

встреча с тем же дубом: «Ста-

рый дуб, весь преображенный,
раскинувшись шатром сочной,
темной зелени, млел, колы-

хаясь в лучах вечернего

солнца. Ни корявых пальцев,

ни болячек, ни старого недо-

верия и горя, — ничего не бы-

ло видно».

И дальше: «Нет, жизнь не

кончена в тридцать один

год, — вдруг окончательно,

беспеременно решил князь

Андрей. — Мало того, что я

знаю все то, что есть во мне,

надо, чтобы и все знали это:

и Пьер, и эта девочка, кото-

рая хотела улететь в небо, на-

до, чтобы все знали меня, что-

бы не для одного меня шла

моя жизнь, чтобы не жили

они независимо от моей жиз-

ни, чтобы на всех она отража-

лась и чтобы все они жили

со мною вместе!»

В ТУ ЗИМУ я прочел свою

программу в аудитории

Московского государствен-

ного университета не менее

пятнадцати раз. Люди самых

разных возрастов приходили

на эти концерты, я чувство-

вал, как они слушали.

Однажды Софья Андреев-
на Толстая (внучка Льва Ни-

колаевича), бывшая в то вре-

мя директором Музея Толсто-

го в Москве, попросила меня

прочесть программу в музее.

Я с радостью согласился.

Собралось много слушате-

лей — ученые-литературове-

ды, писатели, актеры.

После чтения разгорелся

отчаянный спор: один из при-

сутствующих заявил, что

«брать гениальное произведе-

ние мирового масштаба, кро-

ить его по кусочкам и. сде-

лав отдельную новеллку, чи-

тать — нельзя. «Войну и

мир» либо надо читать цели-

ком, несколько вечеров под-

ряд, либо не трогать вовсе.

Это надо запретить!». Ему
энергично возражали, доказы-

вая, что читать целиком ро-

ман невозможно, что выбран-
ные фрагменты составляют

вполне законченную по мыс-

ли программу, которая очень

нужна, своевременна... Спор
был отчаянным, резким, ин-

тересным. *

Я взял слово.

«Я не занимаюсь пропаган-

дой Толстого, — сказал я. —

Толстой в этом не нуждает-

ся. Но в дни войны именно

этими отрывками гениального

романа мне хочется говорить

со слушателями. Правомер-
ность существования програм-

мы в таком виде подтвержда-

ется для меня каждый раз

жизнью, то есть реакцией слу-

шателей, которую я ощу-

щаю».

У этой истории есть про-

должение. Случилось так, что

спустя какое-то время я чи-

тал ту же самую программу

в присутствии моего оппонен-

та, а он, слушая, плакал, по-

том подошел ко мне и спро-

сил: «Вы часто читаете это?

Это нужно читать чаще, как

можно чаще». Я уже знал,

что незадолго до этого он по-

терял на войне сына.

Б итоге многолетнего опы-

та работы над прозой Толсто-

го я понял, что, несмотря на

всю трудность, с которой свя'-

зьн выбор фрагментов из та-

ких грандиозных по объему
произведений, как «Война и

мир», «Анна Каренина»,
«Воскресение» и другие, нуж-

но избегать произвольных

композиций, перестановок и

сокращений в них. Романы

Толстого — это как бы гро-

мадные скалы из драгоценных

пород, и «рубить» их следует

целыми «кусками».

Это убеждение окрепло во

мне окончательно после того,

как я познакомился с черно-

р^ками «Войны и мира», уви-

дел, какую титаническую ра-

боту проделал автор в про-

цессе построения романа, ка-

кие изменения, уточнения,

перемещения претерпевали

многие и многие страницы и

строки. Я понял еще раз, с

каким вниманием, бережно-
стью и благоговением надо

подходить ко всему, что на-

писано Толстым.


