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К такой картине надо было готовиться «сиз жизнь. Тот
Эффект и тот творческий результат, которого достиг
Сергей Герасимов ■ новом своем фильме «Лев Тол-
стой», стал возможным именно потому, что режиссер и

•ктер готовился к этой встрече всю жизнь. Это —

фильм-этап, фильм-итог, едва ли не самое значительное

Произведение Герасимова.
С первых же своих кадров, с первых ж* едва разли-

чаемых толстовских реплик фильм начинает заворажи-
вать и рождать предощущениеборьбы и трагедии, горя
?! беды. Такая значительность, заявленная в самой завяз-

ке, и подкупает, и страшит одновременно: если столь завораживающе-напряженнона-
чало ленты, то каким же должно стать ее продолжение, каким же тогда должен быть
финал? Каких художественных, нравственных, идейных высот должна достичь картина
| своей вершине и в своем итоге, если столь огромен, величествен и одновременно
Гірост зачин этой поистине былинной истории. *

Последние дни и годы жизни в Ясной Поляне, ставшие нестерпимыми муки сомне-
ний, трагический уход и трагический исход. Сюжетно фильм вмещает в себя нет так уж
{иного событий, чего можно было бы ожидать от так называемого биографического
фильма. К тому же событий, в основном известных едва ли. не со школьной скамьи.

Но «Лев Толстой»— фильм биографический лишь по видимости. Режиссера и акте-

ра менее всего интересовали факты жизни- писателя, пусть и любопытные, пусть и

Значительные. Гораздо важнее здесь биография мыслей, сомнений, мучений, нравст-
венных исканий, заблуждений и тупиков. Мысль, огромная толстовская мысль стано-

вится материалом и фактурой картины. Мысль — пульс и нерв картины, главное ее

Действующее лицо, главный ее аргумент.
Привычный канон биографического фильма здесь взорван до основания. Здесь со-

вершенно не важно, кто и что делает и говорит. Здесь совершенно важно — кто и что

Думает. И как думает. Толстой — Герасимов думает трудно, мучительно, болезненно.
Думает, споря с собой и миром, с людьми и обстоятельствами. Спорит до изнеможе-

ния, не давая расслабиться ни себе, ни своему окружению, ни зрителю.
Столь концентрированный, столь насыщенный и философски страстный внутренний

Конфликт героя и должен был разрешиться так трагически и так бесповоротно. По-
Йачалу неуютная, лишь тревожащая мысль о неправильной жизни перерастает в не-

стерпимую мысль о неправедной жизни. О том, что жил не так, не там и не с теми.

О том, что жил, болея за человечество, любя человечество, но не всегда болел за

Человека и не всегда любил его — отдельно взятого, сирого, грешного, убогого, не-
счастного.
. Драма идей, непримиримая внутренняя борьба — вот что бесконечно интересно
Наблюдать в картине. Рождение истины, потеря смысла, поиск веры, нахождение
Идеи — каждый кадр картины плотно насыщен титанической работой мысли. Казалось
бы, в кадре, в рамке экрана ничего не происходит: люди пьют чай, слушают музыку,
вспоминают прошлое... И — прозревают будущее.

«Странно, что мне приходится молчать с живущими вокруг меня людьми и гово-
рить только с теми далекими по времени и месту, которые будут слышать меня» —

>та дневниковая запись от 26 октября 1907 года не просто эпиграф к картине. Она
•— ключ к картине, и она — смысловой стержень картины. Все метания и мечтания

Писателя были прежде всего обращены в будущее, в котором, верил, свершится все

ТО, чего не было в прошлом, чего не оказалось в настоящем. А снедавшая душу и

Мозг мысль, что стать свидетелем будущего человеческого устройства ему уже не

Суждено, порождало маету и неуверенность, беспокойство и боль, которые теперь
уйдут лишь вместе с ним.

Герасимов-сценарист, Герасимов-режиссер и Герасимов-актер изобретательно, тон-
ко и тактично поведали о нравственных метаниях своего героя. Не блажь, не каприз
Старого безумца, запутавшегося под конец жизни в вечных вопросах, а искренний и

Чистый порыв человека, который, когда не мог молчать — говорил, когда не мог не

Сделать — делал.
Не мог молчать, не мог бездействовать, и из сказанного, и из сделанного вместе

ожидаемого отдохновения рождались лишь новая мука и новое испытание — и для
близких, и для себя самого. Хрестоматийная история с завещанием, которое многаж-

ды переделывал и переписывал в надежде прийти к самому справедливому решению,
Тут же обернулось новыми испытаниями и новыми муками. Споры до хрипоты о празд-
ной жизни наталкивались на стену искреннего непонимания: какая же праздность, ес-
ли написаны тысячи страниц, которые читает весь мир? Уговоры и увещевания не

Ломать «жизнь, во всех отношениях счастливую, во имя каких-то химер».

Софья Андреевна —

На экранах— •

фильм

Сергея

Герасимова

«Лев Толстой»

А жизнь действительно была счаст»

ливой, как понимала жизнь и как по*

нимала счастье Софья Андреевна (Т,
Макарова). Это потом начались раз-
доры и слезы, скандалы по поводу
завещания, ревность к Черткову, ко-

торого полагала истинным чертом,
поломавшим и запутавшим их счаст-

ливую некогда жизнь. Тамара Мака-
рова играет женщину властную,
сильную, готовую на все ради детей

и семьи. Но прежде всего она играет женщину слабую в своей полувековой любви и
мужу.
Именно любила и любит — поэтому и пытается спасти, уговорить, отговорить и sa->

щитить от сумасбродства и нищсбродства. И его, и себя, и свою к нему любовь.
Уход из Ясной Поляны она восприняла как личную трагедию и личное оскорбление.

Ей нет дела до нравственных исканий и метаний, приведших Толстого к столь «без-
рассудному» шагу.' Она уязвлена и оскорблена как любящая женщина, родившая ему
тринадцать детей, делившая с ним и счастье, и несчастье. И за все это — тайком, сре-
ди ночи, без последнего прости, на верную гибель...

В невыразимой муке, затравленная и загнанная, будет она метаться в яснополянской
клетке, будет мчаться вслед, чтобы спросить и простить, будет до конца дней своих

мучаться вопросом, на который никогда не найдет ответ: «За что?» Этот вопрос на г

всегда останется в ее исстрадавшихся глазах, как навсегда останется в ее иссушенной
душе любовь к человеку, который принес ей столько печали.

Лев Толстой и Софья Андреевна — пожалуй, единственная линия отношений, рас-
смотренная автором фильма в возможной ее полноте. Собственно, фильм, вместив-

ший в себя столь плотное толстовское окружение последних лет, и не предполагал
более подробной разработки побочных сюжетных линий. Тем не менее в кажущейся
мозаичности и пестроте, в мелькании множества лиц, которые возникают лишь на не-

сколько кинематографических мгновений, каждое из этих лиц — лицо значительное и

значимое. Так вырисовывается драматургический и режиссерский принцип картины:
всякий персонаж, пусть возникший мгновенно и мгновенно исчезнувший, соприкоснув-
шись с главным героем, раскрывает в нем какую-то дополнительную черту, вносит в

его образ новый штрих, краску, оттенок, нюанс. Такое жесткое подчинение второсте-
пенного главному, думается, и позволило Герасимову создать характер огромной ду«
ховной мощи и нравственной мятежности.

Создать такой характер и такой образ в одиночку было бы не по силам и самому
одаренному актеру. Характер проявляется в окружении, образ складывается на дей-
ственном фоне, герой определяется в отношениях, в соприкосновениях с другими ге-

роями.
И как из всей этой мозаичности и неразрывной переплетенности рождается облик

гениального писателя и человека, так "из этого облика рождается образ, философская
сущность всего написанного Толстым. В этом смысле фильм «Лев Толстой» можно

считать и своего рода экранизацией творческого наследия Льва Толстого. Не той по-

корной, въедливой и буквальной экранизацией, где письменная речь механистически

переводится в устную, а той, где удается добиться самого ценного — передачи духа
экранизируемого автора со всеми его исканиями, противоречиями, сомнениями.
Этот ошеломляющий эффект, достигнутый большим мастерством, представляется

мне пока единственным в своем роде: трудно что-либо привести в пример, что хоть

как-то приблизилось бы к фильму С. Герасимова. Над загадкой этого эффекта навер-
няка, будутдумать и кинематографисты, и критики, и зрители, но сейчас бесспорно од-
но: только при таком углубленном проникновении в материал, в эпоху, ■ личность

стал возможным столь удивительныйи, повторюсь, поистине ошеломляющий результат.
И когда напряжение достигает уже немыслимого своего предела, когда уже начи-

нает казаться, что вот и все, все сыграно, поставлено и ничего уже большего и луч-
шего ни сыграть, ни поставить нельзя, тогда-то Герасимов мощным нарастающим ак-

кордом завершает картину эпизодом похорон Льва Николаевиче Толстого. Камера
неспособна охватить огромность людской толпы, океана скорбных лиц, глаз, .слез. Это
не кинематографическая метафора и не кинематографическая гипербола, это поэтиче-

ский и суровый образ, рожденный всем течением и развитием фильма: Россия, вся

Россия пришла проститься с писателем, с человеком, который для многих поколений
читателей стал мерилом нравственных ценностей и духовкой чистоты.

Валерий ТУРОВСКИЙ


