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ПРИ СВЕТЕ
СОВЕСТИ

На экране — фильм Сергея Герасимова «Лев Толстой»

^

1

«Как легко сказать я как. трудна чувствовать так, чтобы делать

то, что говоришь»,

Л. Н, Толстой. Дневник.

I

Свои 82 года Толстой про-

жил страстно, драматично,

напряженно^

«Толстой — это целый
мир», — написал Горький.

Но уже с юности в

этом мире мятежной души

обнаруживается поразитель-

ная цельность. Она заклю-

чалась в неотвратимой, как

голод и жажда, потребности
согласовать личную свою

нравственность с социаль-

ной, исторической справед-

ливостью.

Поэтому трудно предста-

вить, чтобы фильм о Тол-

стом, где нет намерения по-

следовательно изложить всю

биографию писателя с эпиче-

ской неспешностью телесе-

риала, строился, допустим,

на сюжете армейской его

службы или на эпизодах ра-

боты над «Войной и миром».

Любая, самая впечатляю-

щая страница этой долгой
жизни неизменно оказывает-

ся несамодостаточной, все-

го лишь фрагментом, фазой
духовного и душевного роста

Толстого.

Есть, однако, в судьбе
этого человека одно со-

бытие, которое стало кон-

центрированной, если угодно

— героической реализацией
сквозного ее пафоса. Это, ра-

зумеется, мощный органный
аккорд трагедии последних

дней художника. Его уход

из Ясной Поляны,

Естественно, именно он

лег в основу, организовал

всю композицию, определил

дух фильма Сергея Гераси-
мова.

«Лев Толстой», по-моему,

прежде всего : — фильм о

мыслителе, всей жизнью своей

и борьбой поставленном

перед решающим выбором.
Фильм об ответственности

идеолога перед народом.

Герасимов не подчиняет

реальные факты умозри-

тельной схеме. Он историче-

ски точен и конкретен. В

экранном повествовании ни-

чего существенно важного

для уяснения позиции Тол-

стого как философа, учителя

жизни не пропущено и не

упущено. Отчетливо обозна-

чены слабости и противоре-

чия толстовских взглядов,

немногословно и емко вос-

создан сложный социаль-

ный контекст эпохи.

Й все-таки фильм не об

этом и не ради этого. Мень-

ше всего он преследует про-

светительские цели. Величие

художника и небезупречность
мыслителя берутся в качест-

ве- аксиомы, не нуждающей-
ся в принципиально новых

доказательствах. Зато нам

предоставляется возмож-

ность всмотреться в Толсто-

го-человека. Осознать, какой

ценой оплатил он бескомпро-

миссность давней своей уста-

новки: «А спокойствие —

душевная подлость»...

Этим и продиктовано

сложное переплетение в

фильме исповеди, хроники,

трагедии.

В первой части преобла-
дает исповедь. Упорный са-

модопрос измаявшегося от

бессонницы сухонького ста-

( рика, чье лицо тревожно

' мерцает в сумеречно-зелено-

ватых ночных, а затем —

обесцвеченных рассветом

кадрах. Камера оператора

Сергея Филиппова медлен-

но, осторожно приближает
его к нам, но не вплотную,

не до самого крупного плана,

как бы избегая чересчур бес-

церемонной пристальности.

Вообще в фильме немного

крупных планов Толстого.

Герасимов и Филиппов пред-

почитают средние, общие. В

этом угадываются элементы

стилизации под бесхитрост-
ную кинохронику начала ве-

ка, под простодушную мане-

ру операторов, снимавших

когда-то живого Толстого...

Также, как, в световых и цве-

товых решениях чувствуется

связь с традициями перед-

вижников, столь близких

Толстому.
Главное здесь, однако, не

живописно - кинематографиче-
ские ассоциации. Важнее,

что в большинстве эпизодов

первой — яснополянской —

части мы вялим Толстого так.

как мог видеть себя он сам,

когда пытался словно бы со

стороны оценить свою жизнь,-

Это он наблюдает себя так

плотно, привычно, уютно

вписанным в аллеи с вековы-

ми деревьями, в прелестные

интерьеры господского дома,

в окружение милых людей,
домочадцев, гостей. Он мо-

жет быть и в центре группо-

вых композиций, но, за

исключением ночных часов,

никогда не изолирован ки-

нообъективом от настойчиво

обступающего его, подступа-

ющего к нему, стремящего-

ся без остатка растворить

его в себе мира благополу-
чия, порядка, сытости.

Здесь его любят. Им вос-

хищаются. Ему внимают, как

оракулу, даже если его сло-

ва резко диссонируют с ат-

мосферой пристойного ясно-

полянского чаепития, пугая

крамольной резкостью. Раз-

ве что засобирается вдруг

торопливо восвояси заезжая

барыня, шокированная тем,

что хозяин назовет разбой-
никами не грязных мужи-

ков, а господ. Да чуть на-

прягутся мускулы лица свет-

ски любезной Софьи Андре-
евны, и она укоризненно про-

тянет, точно капризного ре-

бенка урезонивая; «Лё-ё-

ёвушка...».
Можно говорить о целе-

направленно выстроенном

образе Ясной Поляны в филь-
ме. Это -устоявшийся, проч-

ный мир, аранжированный
удивительной красоты пейза-

жами и прекрасней музыкой
Шопена. Одни его обитатели

очерчены характерными, уве-

ренными штрихами, допу-

стим, любимая дочь Толстого

Татьяна Львовна —М. Усги-

менко, деликатный, беско-

нечно добрый доктор Мако-

вицкий — Б. Навратил или

пианист Гольденвейзер —

Н. Еременко. Другие почти

не запоминаются, а может,

даже и не будут нами узна-

ны — вон тот, с черной бо-

родой, вроде бы знамени-

тый композитор, а это —

кто-то из сыновей Толстого...

Но Герасимову не столь и

нужно, чтобы все непременно

узнавались, запоминались.

Ему важен фон, атмосфера.
А они — пусть даже соль-

ются с фоном, на котором

еще резче проступят толстов-

ские тревога, смятение, не-

довольство собой.

Его держат здесь не сы-

тость и не комфорт. Ясная

Поляна для него не только

часть жизни, но и души. Он

хочет уйти, но это будет
уход и от себя. Поступок не-

обходимый, но и безжалост-

ный. Прежде всего по отно-

шению к той, о ком он ду-

мает с состраданием, а иног-

да и с невольной иронией:
«Бедная моя, бедная...».

«Бедная» — это Софья
Андреевна. Главное лицо,

обеспечивающее нормальное

— во всяком случае, по ее

собственным понятиям, —

существование всего, что зо-

вется «Ясной Поляной».

Признаться, не без опасе-

ний ожидаешь, как же по-

ступят со своей героиней ре-

жиссер и актриса Тамара
Макарова. Осудят ли, оправ-

дают ли, начнут ли демонст-

рировать ее так удручавшие

Толстого истерические при-

падки?
Решение принято тактич-

ное и художественно убеди-
тельное. Никаких истерик,

никаких срывов. Тягостный

конфликт между двумя ста-

рыми, почти полвека прожив-

шими рядом, привязанными

друг к другу, жалеющими

друг друга людьми возник

не из-за дурного характера

и не из-за болезни Софьи
Андреевны. Истеричность
лишь усугубляла, но не опре-

деляла невозможность взаи-

мопонимания. Софья Андре-
евна Макаровой держится

скорее с завидным достоин-

ством и самообладанием.
Домашний конфликт Тол-

стых, по Герасимову, — не-

избежное продолжение, со-

ставная часть разлада Тол-

стого с Россией Николая II и

Столыпина. Трещина раскола

прошла через семью, разде-

лила близких. Нелепо си-

нить в этом Софью Андреев-
ну как человека, как лич- -ь

ность. Она действовала по f\
программе, которую не в си- ~чѵ

лах была изменить. ^,
Как режиссер и как ис- ^.

полнитель главной роли Te-'N, \
раснмов не склонен при-

уменьшать, упрощать про- Чі>
цесс созревания у Толстого t

твердой решимости уйти из &
дома. Старый человек сидит (\

ISза столом, беседует с детьми

шутит с внучкой, слушает

музыку, раздает милостыню

у дерева бедных — и начи-

нает казаться, что он готов

уже смириться с неестествен-

ностью, неловкостью своего

положения, что не отпустит

его Ясная Поляна — части-

ца ставшего ему чужим й

все еще родного, а потому

цепкого мира. Отсюда Он

может проповедовать. От-

сюда Может выходить как бы

в другое измерение — к го-

лодным, обездоленным, как

это уже бывало и раньше,

чтобы чем-то помочь им, —і

нам покажут, например, жут-

коватые кадры посещения

ночлежки. Но потом ему

должно быть приятно опять

возвратиться сюда, в свою

келью, в свой кабинет, к сво-

им книгам, рукописям, де-

тям...

Помучивает совесть, тяж-

ко читать иные письма с

укорами, принимать иных

посетителей, что присваивают

себе право судить его за не-

согласие учения и образа
жизни. По ночам горькие

мысли не дают уснуть... Но,
может быть, для него это

все-таки меньшее, по крайней
■ мере — более привычное

зло, . нежели окончательный

разрыв, уход, неизвестность?

Может быть, он, пусть и не-

вольно, но последует древне-

му римлянину, который пред-

лагал своему ученику -жить

не так, как живет его учи-

тель, а так, как он учит

жить других?
Наступает, однако, срок,

и не столь как будто бы зна-

чительный внешний толчок

обрывает все сомнения. Тол-

стой уходит. Уходит порази-

тельно легко. Дневниковые
записи его последних, уже

вне Ясной Поляны, дней,
спокойны и деловиты. В них

есть тревога за Софью Андре-
евну, но нет ни ностальгиче-

ских ноток, ни торжестве*

ных слов прощания с преж-

ней жизнью, с малой роди-

ной, которую ему никогда

более не увидеть...

Именно так поставлен и

сыгран уход Толстого из

Ясной в фильме. Эти и все

последующие эпизоды испол-

нены хроникальной строгости

и традегийного накала. Ес-

ли в предыдущей части бы-

ли какие-то вынужденные —

ради полноты информации
— иллюстративные сцены,

то теперь все обретает истин-

ную стройность, глубину,
эмоциональную силу.

Подвиг выбора осуществ-

лен до конца. Толстой ушел,

чтобы воссоединиться с на-

родом, со своей Россией,
разрушив, разорвав то, что

сковывало его, мешая быть

самим собой. И Сергей Ге-

расимов с блистательным ма-

стерством и безупречной
правдивостью передает ра-

дость этого долгожданного

освобождения, точно удвоив-

шего обаяние и духовную си-

лу его героя.

Не его вина, что болезнь и

смерть застают его в начале

нового отрезка жизни. В по-

лубреду просит он Черткова
— А. Петренко записать то,

что он продиктует. А там, за

окнами домика на захолуст-

ной станции Астапово, Рос-

сия и весь мир ждут вестей

о нем. Ждут и еще надеют-

ся...

Когда у Герасимова спро-

сили, не испытывал ли он

робости перед гигантской

фигурой Толстого, ответ был

отрицательным. Здесь не пе-

реизбыток самоуверенности.

Просто робость была преодо-

лена на дальних подступах к

работе. Его неудержимо

притягивал человек по имени

Лев Толстой. Великий, ге-

ниальный, но — человек. Та-

ким он и постарался пока-

зать его в своем фильме.

И. НЕВЕРОВ^
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