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Л. И. ТОЛСТОГО

Алла Кторов». — Вер» Ильинична, как

сложилась судьба вашей самьи посла ре-
волюции?
Вера Толста». — Отец уехал в Америку

в самом начале октябрьских событий сем-

надцатого года, там и умер, похоронен в

Нью Хейвене, штат Коннектикут. Когда на-

чалась революция, старшие братья были
уже взрослые. Нас, детей, в семье было
восемь человек, два мальчика скончались
детьми. Старший, Михаил, после учебы в

реальном училище участвовал в империа-
листической, потом в гражданской войне
на стороне белых. Вернулся с фронта, за-
разился сыпным тифом и умер на руках
у матери в Новороссийске. Андрей, вто-

рой по старшинству, который взял на се-

бя заботу о младших после того, как отец
уехал в Америку, учился в Высшем техни-

ческом училище (теперь МГТУ им. Баума-
на. — А. К.), был очень талантлив, тоже
сражался в Белой армии, три раза был на-

гражден золотым оружием за храбрость,
убит под Перекопом... Владимир получил
образование в реальном училище, потом
стал агрономом, Илья был кадетом Мор-
ского корпуса в Петербурге, потом пошел
по ученой линии, стал известным филоло-
гом. Владимир и Илья эмигрировали в

Югославию, но в 1945 году оба вернулись
в Россию с семьями. Их сыновья, мои

племянники, Олег — художник и Илья —

филолог, живут сейчас в Москве. Сын
Ильи, Никита, тоже филолог, имеет печат-
ные труды, у всех семьи, дети, внуки.
Внук Олега, Иван, — вылитый прапрадед.
А единственная сестра моя, Анна Ильи-
нична Толстая-Попова, моя любимая Ан-
ночка, а эмиграции не была.. Она с мужем
Павлом Ивановичем Поповым, профессо-
ром логики Московского университета,
всю жизнь до кончины прожили в Москве
по адресу: Арбат, 45, квартира 2. Дом их

описан, между прочим, Булгаковым в ро-
мане «Мастер и Маргарита». Писатель
был большим другом семьи.

A. К. — А какой оборот приняла ваша

жизнь в «миграции?
B. Т. — Мы. с матерью из России долж-

ны были бежать, потому что братья в

гражданскую войну были на стороне бе-
лых. Приехали в Новороссийск, а там

свирепствует сыпной тиф. Пятнадцать с

половиной лет мне было, и стала я рабо-
тать в сыпнотифозном госпитале. Помню,
разматываю бинты на раненом, а там бе-
лые вши кишмя-кишат... Много женщин
из высшего общества сестрами милосер-
дия там работали, графиню Капнист пом-
ню, других из известных семей. С ма-

терью и со мной были наши верные ман-

суровские женщины, няня моя любимая
Анна Григорьевна Рехачева и кухарка
Ольга. Тут мама заболела тифом. Ухажи-
вали за ней я с нянею, даже уколы кам-

фары научились делать, а Ольга уже ни-

чего не могла, мне кажется, она рехну-
лась, тронулась в уме... Мама выжила, но
не успела встать на ноги, как я свали-

лась. Боже мой, ведь надо же садиться
на пароход, который в Константинополь
отбывает, а няня с Ольгой вдруг ни в ка-
кую. Не поедем, хотим обратно домой, в

Мансурове. Отправились они обратно, а

по дороге няня съела соленой рыбки и

умерла. Отравилась. Об этом позже со-

общила Ольга, она доехала. А меня на па-

роход мать под руки вела, так слаба я бы-
ла после тифа...

A. К. — Ваша мать была из очень из-

вестной семьи, не так ли?
B. Т. — Мама, Софья Николаевна, была

урожденная Философова, родилась в Сор-
ренто. Ее отец, мой дед Николай Алексее-
вич, был директором Училища живописи

и ваяния в Москве, сам хорошо рисовал.
Этот талант он передал правнуку Олегу и

его дочери Наташе, художникам. Когда,
после нескольких лет скитаний, Салоники,
Югославия, Австрия... прибыли мы нако-

нец в Прагу, то помощи ни у кого не

просили, всем ведь было плохо, но

Масарик, тогдашний президент страны.

но играла, вот. помню, она мне рассказы-
вала: поют они как-то с Анночкои а иле
в Ясной Поляне, вдруг открываете* дверь
из кабинета Льва Николаевича и иа поро-
ге появляется он сам. Долго стоял, слу-
шал, ничего не говорил, а потом проманес:
«Да. И слова-то все глупые в этих роман-
сах, «мление», «воспоминания», «жела-

ния» да «страдания», а выходит хорошо...»
Александра' Львовна Толстая, известная

всему миру дочь великого писателя, скон-
чалась в Соединенных Штатах девяноста

. пяти лет от роду в конце 1970-х. Перед

предложил мне, как внучке Льва Толсто-
го, стипендию в университете, а я отка-
залась в пользу матери. Так она и получа-
ла эту пенсию до своей кончины в 1934
году, сначала 800 крон в месяц, потом —

600. А я так и осталась без высшего об-
разования. Выучилась на массажистку и

хоть делала только лицо и декольте, а все

равно столько-то часов на ногах поди
постой. Всю жизнь я, милая моя, труди-
лась, и стаж мой рабочий — более шести-

десяти пяти лет.

A. К. — Где же вы еще трудились?
B. Т. — Работала в Чехословакии мас-

сажисткой, в 1931 году поехала в Париж
и открыла салон красоты, но после гнус-
ных предложений моего директора я ли1

шилась этой службы, так как отказала

ему. И вот тут-то дядя Миша, я о нем по-
том скажу, повел меня устраиваться петь
в ресторан «Голубой мотылек» к Насте
Поляковой, которую знал по Москве.

А. К. — Тут я должна прервать младшую
внучку Толстого для того, чтобы сооб-
щить читателю о том, что, если бы не «Ве-
ликий Лев», затмивший всех и вся, мно-

гие из его потомков вошли бы в историю
русской культуры благодаря своему не-

заурядному музыкальному дару. Вера
Ильинична, талант сама по себе, никогда
не купалась в лучах отраженной славы

своего всемирно знаменитого деда, а бра-
ла и берет окружающих в сладостный
плен вплоть до сего времени своим собст-
венным, огромным дарованием: ни на ко-
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' Алла Кторова, москвичка, живущая

более 30 лет в США. Ее книги хорошо из-

вестны в среде Русского Зарубежья. В

этом году в издательстве «Художествен-
ная литература» вышел ее прозаический
сборник.

го не похожим исполнением цыганских
романсов и русских народных песен, ко-

торые пели крестьяне в Ясной Поляне.
Иногда она аккомпанирует себе на гар-
мошке. Пластинка с записью пения вну-
ков Толстых была доставлена мной в Мо-
скву в 1981 году и хранится в музее
Льва Толстого в Москве на Кропоткин-
ской.

Вера Ильинична рассказывает: — Запи-
сывалось это наше пение после «плотных

блинов» с возлияниями, безо всякой репе-
тиции, конечно. Так что сама понимаешь.
Я солирую свою любимую «Как за ре-
ченькой слободушка стоит» и другое, а

аккомпанирует мне на расстроенном роя-
ле Александра Львовна, любимая дичь и

друг Толстого, о ней чуть позже. Алек-
сандра Львовна иа второй стороне этой
пластинки, в середине, обьявляет «А сей-
час будет исполнена песня «Как со вече-

ра пороша», которую пели крестьяне в Яс-
ной Поляне» и сама эту песню поет,- а

подпевают хором — внуки Толстые, сы-

новья Михаила и Андрея — Владимир
Михайлович, Илья Андреевич и Ольга Ми-
хайловна Родзянко, жена Владимира Ми-
хайловича.

A. К. — Когда проснулся у вас талант к

пению?
B. Т. — Пою с детства. Помню, еще де-

вочкой в институте все — за уроки, а я

запрусь в своей сепюльхе ** и наигрываю,
но не то, что учительница задавала, а ро-
мансы пою и получаю за это по поведе-
нию не 12 (у нас была двенадцатибалль-
ная система), а 10. Музыку и слова я пе-

ренимала с голоса у сестры Анночки, Ан-
ны Ильиничны. У нее был прекрасный го-

лос, а романсы она пела дуэтом с Алек-
сандрой Львовной, тоже выдающейся му-
зыкантшей. Они хоть и были тетка с пле-

мянницей, очень дружили, разница в воз-

расте у них была очень маленькая. А те-

тя Саша моя. любимая дочь Толстого, и на

гитаре, и на других инструментах прекрас-

** Маленькая комната с роялем для му-

зыкальных упражнений (А. *.).

кончиной она изъявила желание послушать
свой любимый романс «Камелек» («Я при-
ду в уголок, затоплю камелек и смотреть
буду в кроткий огонь»). Приехали из Нью-
Йорка певец с гитаристом и пели один за

другим романсы, любимые в семье Тол-
стых. Из глаз Александры Львовны кати-

лись слезы...
A. К. — Александра Льаовиа ведь еще

до отъезда в эмиграцию была известна а

России как выдающаяся общественная дея-
тельница?

B. Т. — Конечно. Вот этот романс,
«Камелек», был ее коронным номером,
когда во время первой империалистиче-
ской - она была на передовых позициях.
Тогда организован был Всероссийский
Земский Союз, и работали там разные
люди, очень многие из известных всем

русских семей. В эту организацию входил
и Красный 'Крест, где работала, между
прочим, и моя мать. Александра Львовна
занимала в В. 3. С. очень ответственное

место, заведовала «Летучкой», то есть
спасением тяжелораненых с передовых
позиций. Среди разных уполномоченных
был там и Алексей Толстой, «красный
граф», который потом прославился как пи-

сатель. Вот для этих уполномоченных те-

тенька с сестрой Анночкой и пели после

обеда романсы и песни. Тетя Саша мне

рассказывала, что, бывало, до 4—5 ночи

пели они без перерыва, а в семь утра —

опять на фронт...
A. К. — Интересно было бы послушать,

как вы завоевали славу певицы—исполни-

тельницы русских песен и цыганских ро-
мансов.

B. Т. — Да. Ну, слава не слава, а знали

меня. Но тут прежде всего надо опять по-

вторить, что, хотя все Толстые очень му-
зыкальны, а Лев Николаевич даже сам

вельс сочинил, самым талантливым в семье

был Михаил Львович, третий сын Толстых.
Вот рассказывала мне тетя Саша, приехал
как-то в Ясную Поляну молодой Шаляпин,
надо бы петь, да не может, потому что

гостившие в то время там знаменитый му-
зыкант Гоаьденвейзер и композитор Та-

неев не могли аккомпанировать без нот,
а Лев Николаевич сказал: Миша, сядь к

роялю и подбери. И шестнадцатилетний
Миша сел к роялю и так заиграл, что по-

верить было трудно... Вот, милая моя„. Да.
так вот у этого моего дяди, Михаила Льво-
вича, был даже в Париже свой «салон», та
есть цыганский хор, который за деньги
приглашался в разные места петь. Сам-то
петь Михаил Львович не пел, голоса бы-
ло не много, но манеру исполнения пока-

зывал как никто. Он и меня многому нау-
чил. Ведь дядя Миша был автором и ком-

позитором многих русских романсов, и,
подумайте, какое нахальство, ведь на со-

ветских пластинках очень долго этого да-
же и не указывали, писали «слова и музы-
ка неизвестного автора». Только теперь
стали писать, кто автор. Романсы «Мы
вышли в сад», «Зачем я влюбился в тебя,
дорогая». «Ты поманишь душою изранен-
ной», «Ночь светла, я томлюсь и не сплю»

— это все его сочинения, они исполнялись

парижским оркестром. Другие Толстые то-

же были талантливы к музыке, очень серь-
езным пианистом был старший сын Тол-
стого, мой дядя Сергей Львович, а в нашей
семье сестра Анночка с братом Ильей на-

писали очень красивый романс «Зажглись
далекие лампады», так что не я одна по-

святила песне свою жизнь. Да, так вот

именно дядя Миша и" привел меня к вла-

дельцу ресторана «Голубой мотылек», от-

куда и пошла моя карьера как певицы.
Потом из «Голубого мотылька» по разным
причинам перешла я в знаменитую «Шехе-
резаду», самый знаменитый ночной клуб,
где проработала семнадцать лет. Туда при-
езжали мировые знаменитости Марлей
Дитрих, Пола Негри, принц Бернар швед-
ский и другие.
А К. — А о том, кто вы, посетите-

ли сШехерезады» знали?
В. Т. — Пела я под сценическим псев-

донимом Вера Толль, и сначала официаль-
но никто не знал, что я внучка Толстого.
Правда, многие, * думаю, догадывались,
потому что привел меня туда дядя Миша,
всем ведь было известно, что он — сын

Толстого, а потом — семейное сходство
говорит само за себя. А почему я думаю,
что многие знали — вот в «Голубом мо-

тыльке» Великий Князь, например, мог

подойти к певице-цыганке, поцеловать ее,
даже денег дать, а ко мне никто, ни-

когда — не смел! Знали, наверно, — это

внучка Толстого!!!
A. К. — Что вам больше всего запомни-

лось из времен работы пааицей?
B. Т. — Больше всего мне запомнилось

то, что работать было непосильно трудно.
Ты думаешь, наша жизнь была сплошным
праздником? Нет, милая моя, свой кусок
хлеба мы зарабатывали так, как вам сего-

дня и не снилось. «Шехерезада» открыва-
лась в 11.30 вечера, а у меня уже в 10.30
начинали слипаться глаза, так хотелось

спать. Все певицы должны были быть при
полном параде — волосы, макияж,, руки,
вечернее платье и так далее. Пела я на

пяти языках и соло, и дуэты, и квартеты.
Пела стоя, стояла у рояля под сильней-
шим прожектором. Если звали гости к

столику, хотели угостить, — подходила.
Есть было не обязательно, но лить на-

до было непременно, так как с каждой
открытой бутылки шел основной доход
ресторану, а мне — 10 процентов. Петь и

пить — мучительно это было. Работа кон-

чалась в пять утра, а метро во время вой-
ны, например, открывалось только в шесть.

Целый час приходилось ждать, я стояла и

тряслась от страха, ведь каждый мог

пристать к одинокой женщине и принять
ее за кого угодно.
К К. — А хого бы вы могли назвать

из знакомых вам лично крупных фигур
Русского Зарубежья, котооые останутся
навсегда в истории России?

В. Т. — Многих. Ну, прежде всего

знала я Бунина, а еще — знаменитого
адвоката Маклакова, друга моего отца,
встречала Мережковских. С представите-
лями «высшего света» трже была знако-
ма. Очень тяжелое существование влачили
они в Париже. Ближе всего знала я Гав-
риила Константиновича, Гаврюшу, сына
Великого Князя Константина Константи-
новича — поэта. Подписывался Великий
Князь двумя буквами К. Р. Он был пре-
зидентом Российской Академии Наук. Ге-
ниальным поэтом Константин Константи-
нович, конечно, не был, но в свое время
его стихи «Умер, бедняга, в больнице во-

енной», «Вчера мы ландышей нарвали»—
вся Россия декламировала. «Умер, бедня-
га...» был положен на музыку, исполняла

эту песню Плевицкая, в империалистиче-
скую слезы у всех вызывала она на гла-

зах. Гавриил Константинович и был одним
из сыновей Великого Князя, других убили
большевики... А женой Гаврюши Констан-

■ ■4
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тиновича была простая женщина, медсест-
ра... Ну, затем, дружила я с Дмитрием
Павловичем, внуком Александра (I, двою-
родным братом последнего государя Ни-
колая Александровича.

A. К. — Это тот Дмитрий Павлович,
который вместе с князем Феликсом Юсу-
повым принимал участие в убийстве Рас-
путина?. Этому посвящен советский фильм
«Агония».

B. Т. — Ну, сами-то они никого не уби-
вали, а инициаторами этого дела были.
Оба красавцы, а Юсупов Феликс Фелик-
сович вообще считался одним из самых
выдающихся по внешности мужчин мира.
Я знала его уже пожилого, в то время
он небольшой макияж себе накладывал,
для поддержки внешности... Все они жили

в Париже в бедности. Помню, в Монте-
Карло, где я пела по контракту, ходила
я иногда в казино играть в рулетку (я там
однажды крупную сумму даже выиграла),
а Дмитрий Павлович только, помню, смот-

рел, а сам не играл, — не на что было.
A. К. — Бывшая усадьба Юсуповых,

Архангельское — теперь одна из главных
достопримечательностей окрестностей Мо-
сквы, последним ее владельцем и был
Феликс Юсупов. Чем же он занимался в

Париже? »

B. Т. — Феликс Юсупов был не только
писаным красавцем. Очень простым в об-
ращении, веселым, занятным человеком

он был. Вот когда мы у него садились за

стол, например, он Для смеха разыгрывал
роль официанта. Вот салфетку так через
руку перекинет и «чего изволите-с?». А во

время войны все приглашал меня с По-
люшкой Фесенко, цыганкой из хора, при-
ходить к нему на морковный чай, больше-
то ничего ведь не было, голодали, как и

все простые люди. Вот придем с Полюш-
кой, сидим, поем «Что это сердце сильно
так бьется, что за тревога волнует мне

грудь», а Гриша, камердинер князя, стол

сервирует. Копейки за душой не было, а

слуга был и стол сервировался для мор-
ковного чая как для званого обеда. И не

думай, что они чурались труда. Просто
ничего не умели ни он, ни жена его,
Ирина Александровна, племянница Ни- '

колая II, дочь его старшей сестры Ксении.
Каждый мог их обмануть,, потому что от-

куда им было жизнь-то знать? Открыли
они как-то Maison de couture ***, вложили

туда какие были средства и, конечно, про-
горели. Ну какие из них бизнесмены?
A. К.— Значит, отношения с этими

представителями высшего класса России в

эмиграции были у вас абсолютно равны-
ми?

B. Т.— И да, и нет. И Светлейший
Князь Дмитрий Павлович, и Бернар из

шведского королевского дома называли

меня просто Вера, ну а я их — Ваше Вы-
сочество и Монсиньор. Нужно же было
какое-то уважение проявлять к титулу...

A. К. А как вы попали в Соединенные
Штаты?

B. Т. — Тетенька Александра Львовиа
вызвала меня в Америку после войны. Са-
ма тетя Саша • работала* на знаменитой
своей ферме, куда стекались по ее при-
зыву все, кто бежал из России от Ста-
лина. А я стала работать, петь уже не пе-

ла, только для своих, пошла в «бизнес»,
продавала косметику, дамские платья, еще
кое-что. Много чего перепробовала, де-
сять лет тому назад вышла на пенсию. А
когда Александра' Львовна была жива, ча-

сто с ней виделась, всегда ездила к ней
в отпуск, а потом вместе во Флориду,
рыбу ловить. Любила она это занятие, как

лучший отдых.

A. К. — А в Советском Союзе вы за

эти годы когда-нибудь были?
B. Т. — Никакого Советского Союза я

не знаю. На карте мира была, есть и бу-
дет только Россия. А насчет того, чтобы
туда поехать, то в прошедшие годы не

могло быть и речи, тетенька Александра
Львовна убила бы меня, заикнись я об
этом. Она ненавидела Сталина и. все, что

он создал, всю жизнь боролась против
него. Ведь ее в двадцатых годах там аре-

стовали, ее, дочь ТОЛСТОГО!И настоя-

щей причины никакой — просто захотели
поиздеваться и арестовали, бросили в

тюрьму, в холод, голод, к крысам! Насилу
вырвалась она тогда из России, поехала

в Японию, да так и не вернулась. Всю
свою жизнь положила на борьбу со Ста-
линым. Жалею, что не дожила она до се-

годняшнего дня, я думаю, что она бы сим-

патизировала Горбачеву и начатой им по-

литике возрождения России.

ВАШИНГТОН, США, 1990.

Дом моделей.

Л Н. ТОЛСТОЙ был самым яр-
ким представителем русской
интеллигенции, и не только в

том смысле, что он был гени-
ф альный художник, заметней-

ший в мире представитель
русского художественного творчества, но

и в том, что он чутко переживал все воп-

росы, которыми болела интеллигенция его

времени. Правда, во многом он с нею рас-
ходился, ко многому в ней относился от-
рицательно, но никогда не относился рав-
нодушно к вопросам, ее волновавшим.
И русская, интеллигенция, далеко порой
расходившаяся с ним в практических и

даже моральных выводах, никогда не отно-
силась равнодушно к его личности, к его
мысли и деятельности.

Наше общество в царствование Алек-
сандра II пережило, как известно, период
надежд. Казалось, перед нами открывается
путь развития и правды. Но самодержавие
истощило на краткий период реформ все

свои творческие силы и остановило даль-
нейшее развитие страны. Жизнь останови-
лась, начала глохнуть и разлагаться. И
прежде всего это почувствовала интелли-
гентская молодежь, то есть та именно
часть общества, в которой должен бы со-

вершаться насильственно задержанный
общественный рост.
Тогда общество в этой именно молодой

своей части начинает испытывать лихора-
дочное, болезненное беспокойство... И
вот начиная с шестидесятых годоа в Рос-
сии возникает почти непрерывный ряд так

называемых студенческих волнений/

Владимир
КОРОЛЕНКО

Восемьдесят лет назад, 7(20) ноября 1910 года, на железнодорожной станции Аста-
пове прервалась жизнь великого русского писателя Льва Николаевича Толстого. А
за три месяца до этого его посетил «Ясной Поляне Владимир- Галактионович Коро-
ленко. Это была их последняя, третья встреча (первые две были в 18S6 и
1902 годах).' На следующий день после кончины Толстого газета «Речь» поместила
заметку Короленно -«Умер». «Сейчас, — говорилось в ней, — в туманный день, на
грязной улице провинциального города мне подали телеграмму. Газетчик сказал
только одно слово: «Умер!..» Умер человек, приковавший чувства всего мира.

Если был писатель, о котором можно сказать, что его знали все, — это был Тол-
стой, титан современного человечества. Легендарные титаны громоздили горы на
горы. Толстой наяву двигал такими горами человеческого чувства, какие не под
силу царям и завоевателям.

Слезы невольно просятся на глаза. Есть что-то детски трогательное в доверчивой
беспечности,, с какой этот слабый старик пошел навстречу смерти. Но все личные
чувства смолкают, поглощенные торжественным величием минуты».

Затем последовала поездка Короленко на похороны Толстого, давшая толчок к
написанию новых статей о «великом пилигриме».

Шли годы. Наступило «смутное время» в жизни нашего Отечества, заставившее
Короленно вновь вспомнить о великом художнине, мучившемся «роковыми вопро-
сами» и «указывавшем человечеству пути к новой жизни». Кан примечательно, что
в суровую пору всеобщего разлада и междоусобия, через 2 месяца после заверше-
ния своих известных «Писем к Луначарсному», Короленко, недомогающий и изму-
ченный жизненными испытаниями в переходившей из рун а руки более 10 раз
Полтаве, нашел ■ себе силы откликнуться на приглашение принять участие в ве-
чере, посвященном десятилетию со дня смерти Толстого. И хотя вследствие болезни
писатель не смог присутствовать на вечере, написанное им выступление было там
прочитано. Эта статья оказалась одной из самых последних публицистических
статей (а их насчитывается более 500), .вышедших из-под пера писателя. Ей, как и
многим другим выступлениям Короленко на злобу дня, не повезло. Она была на-
печатана лишь однажды, в конце 20-х годов, в 24-м томе более чем наполовину
незавершенного полного собрания сочинений 'писателя, выходившего в Харькове
мизерным тиражом, и до сих пор остается неизвестной широкому читателю. Отме-
чаемая ныне годовщина смерти Л. Н. Толстого делает эту статью особенно инте-
ресной. Она публикуется по машинописному, с поправками автора экземпляру,
хранящемуся и архиве писателя т Отделе рукописей ГБЛ имени В. И. Ленина.

С. Н. ДМИТРИЕВ,
кандидат исторических наук

ИНТЕЛЛИГЕНТ
Маркс был несомненно великий мысли-

тель, давший очень много для понимания

экономических феноменов, но многие его

взгляды вне этой области односторонни и

узки. Со времени марксизма принято счи-

тать ни во что такие, например, двигатели,
как совесть. В расчет принимаются только
интересы и силы для их поддержания. До-
статочно, однако, сколько-нибудь і внима-
тельно вглядеться в историю, чтобы убе-
диться, что работа совести в человеческих
душах часто 'сама становится значитель-
ной движущей силой. Так, перед Великой
Французской революцией, ранее, чем за-
говорили «классовые интересы», внятно

говорила уже общественная совеет-.- гово-
рила языком философов, энциклопедистов,
встречавших приверженцев даже в тех

классах, которым переворот был прямо
невыгоден. Есть в работе человеческого

ума и человеческой совести своя обяза-
тельность. Кто-то сказал: если бы мате-
риальные интересы этого потребовали, то
даже дважды два четыре стало бы пред-
метом спора. Мы видим, однако, что часто

бывает выгодно известным общественным
категориям, чтобы дважды два было не

четыре, а пять, но всегда такое дело обре-
чено на скорую гибель. Перед Гклилеем
стояла альтернатива: или признать, что

Солнце вращается вокруг Земли, или по-

гибнуть на костре. Он уже смалодушест-
вовал и готов был согласиться с инквизи-
цией, но давление внутренней обязатель-
ности вывода прорвалось невольным вос-

клицанием, которое грозило старик/ кост-
ром: «А все-таки она вертится».
То же можно сказать и о работе со-

вести. Человечество не даром жило тыся-
челетия. Каждое столетие откладывало
свою долю нравственно обязательного в

понятиях о добре и зле. Это может вре-
менно затемняться, но никогда созеем не
исчезает.

В этом смысле русская интеллигенция
переживает в течение нескольких- поколе-

ний свою глубокую трагедию: ум и совесть
диктовали одно, весь уклад жизни, реаль-
ные интересы требовали другого.

Вот почему с первой четверти прошлого
столетия мы видим, что русское общество
потрясается взрывами вне каких бы то ни

было классовых интересов. Первые русские
революционеры были привилегированные'
гвардейские офииеры. Затем после неко-

торого промежутка в России начинается
ряд волнений учащейся молодежи, кото-

рые уже не прекращались до падения мо-

нархии. Каждое поколение молодежи как

бы останавливается в раздумье на пороге
жизни, выбирая один из двух предстоящих
ему путей: путь подчинения, на котором
ждут теплые места, обеспеченная карьера,
одним словом, реальные интересы или

путь противления и борьбы. В большин-

Лев Николаевич ТОЛСТОЙ.Портрет работы Юрия СЕЛИВЕРСТОВА.

стве жизнь брала свое: люди смирялись
перед требованиями реальной жизни, но

каждое поколение выделяло известный
осадок, питавший в обществе и народе
противоправительственное настроение, И
это было в то время, когда классовые ин-

тересы еще молчали, а народ самые вол-

нения среди оппозиционно настроенной
интеллигенции объяснял раздражением
господ против царей за освобождение
крестьян.

В 70-х годах возникло среди русской
интеллигенции довольно широкое «движе-
ние в народ». Как оно ни было наивно,
все-таки это была попытка объяснить на-

роду его действительные интересы и не-

выгодность для него самодержавного
строя. Народ не двинулся, правительство
ответило небывалыми репрессиями.
Оставалось или обратиться к медлен-

ному пути пропаганды, требовавшему вре-
мени и жертв, или перейти1 к борьбе соб-
ственными силами, без поддержки народ-
ных масс.

Альтернатива страшная, полная трагиче-
ского значения. В 1877 году во время
одного процесса о пропаганде (процесс
50-ти) рабочий Петр Алексеев произнес
яркую речь, в которой обрисовал роль
русской интеллигенции в пробуждении ра-
бочего класса: «Она одна пойдет с нами

до тех пор, пока мозолистая рука рабочего
люда не подымется, чтобы свергнуть иго

деспотизма». Но пока «мозолистая рука»
еще не подымалась, и отдельные рабочие
только от времени до времени увеличива-
ли ряды жертв из интеллигенции, не при-
давая ей, казалось, реальной силы.

В воздухе уже носились идея и пред-
чувствие террора, последнего средства
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