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УХОД В АСТАП
Если спросить, чем заканчива-

ется «Анна Каренина», то боль-

шинство, убежден я, ответит:

смертью Анны. И ошибется.

После страшного конца героини

под колесами поезда следует

еще одна часть, восьмая, в ко-

торой рассказывается о счаст-

ливой семейной жизни Кити и

Левина.

Но вчитаемся: такой ли уж

счастливой? Не исполнено ли

идиллическое существование

трудолюбивого помещика и его

юной жены внутреннего драма-

тизма?

Исполнено. Больше того, в

иные недобрые минуты Констан-

тин Левин подумывает даже, не

пойти ли ему по стопам Анны?

«...Счастливый семьянин, здоро-

вый человек, Левин был не-

сколько раз так близок к само-

убийству, что спрятал шнурок,

чтобы не повеситься на нем, и

боялся ходить с ружьем, чтобы

не застрелиться».

Это текст поразительный. И

поразительный не только тем,

что высвечивает нечто общее
между столь, казалось бы, раз-

ными людьми, как Анна и Ле-

вин, но и тем еще, что Толстой

почти слово в слово повторяет

его в «Исповеди», самом иск-

реннем, самом личностном своем

произведении: «И вот тогда я,

счастливый человек, вынес из

своей комнаты шнурок... чтобы

не позеситься на перекладине

между шкапами, и перестал хо-

дить с ружьем на охоту, чтобы

не соблазниться слишком лег-

ким способом избавления себя

от жизни».

Что же такое страшное прик-

лючилось со счастливым челове-

ком Константином Левиным? Что

же такое страшное приключи-

лось со счастливым человеком

Львом Толстым? А то, что оба

стали задаваться вопросами,

легкого и простого, однозначно-

го ответа на которые не больно-

то найдешь. Вот, от греха по-

дальше, и прятали шнурки — с

глаз долой! Вот, заядлые охот-

ники, и боялись прикоснуться к

ружью.

Вопросы эти сходны в неко-

тором отношении с теми, что

терзают нынче многих из нас.

Это вопросы о смысле жизни,

утраченном нами едва ли не в

одночасье. Раньше-то как было?

Человек жил ради торжества

«великих» иней и, если требо-
валось (а это, увы, требова-
лось), приносил себя этим иде-

ям в жертву.

Теперь выяснилось, что идеи,

в величии которых не дозволя-

лось усомниться, не только не

великие, но, по крайней мере,

не бесспорные. А раз так, для

чего же тогда живем мы? Где

заветный смысл?

Не мы первые (и, надо ду-

мать, не последние) задаем се-

бе подобные вопросы. Констан-

тин Левин — тот уходит из ро-

мана, так, по существу, и не

ответив на них, но ведь Левин—

это, как известно, сам Толстой,
а Толстой прожил еще долго и

на главный — самый главный! —

вопрос ответ дал.

В 1979 году впервые были из-

даны полностью «Яснополянские

записки» Д. П. Маковицкого, до-

машнего врача Толстого. Это

четыре огромных тома, где не

только день за днем, но едва ли

не час за часом описаны пос-

ледние годы великого старца.

вплоть до кончины на станции

Астапово. Вот одна из послед-

них записей этой уникальной
хроники — толстовские слова,

произнесенные им за шестнад-

цать часов до смерти: «Я вас

прошу помнить, что, кроме Льва

Толстого, есть еще много лю-

дей, а вы смотрите на одного

Льва».

К дочерям обращался Тол-

стой, Татьяне и Александре, но,

если угодно, это наказ, завет,

духовное завещание писателя

всем нам. Тот самый ответ, в

поисках которого Константин

Левин (равно как и его прото-

тип) едва не наложил на себя

руки.

На первый взгляд ничего осо-

бенного в словах Толстого нет,

однако сам он к этой незамыс-

ловатой вроде бы истине шел

трудно и долго. С отроческих,

по существу, лет — именно в

«Отрочестве» впервые сформу-

лирована мысль, которую через

шесть без малого десятилетий

Лев Толстой, уходя из жизни,

счел важным напомнить тем, кто

жить оставался. «Мне в первый
раз, — признается он в этой ран-

ней повести, — пришла в голову

ясная мысль о том, что не мы

одни... живем на свете, что не

все интересы вертятся около

нас, а что существует другая

жизнь людей».

Не все интересы вертятся

около нас... Ах как часто вспоми-

наются мне последнее время эти

толстовские слова, причем вспо-

минаются в самые, казалось бы,

неподходящие минуты. То, к

примеру, у автобусной останов-

ки, от которой штурмующая

дверцы толпа отшвыривает ста-
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руху, то у телевизионного экра-

на, когда очередной политиче-

ский вития самоутверждается

воинственной речью, пафос ко-

ей: все интересы вертятся око-

ло нас!

Но ведь это тупиковый, это

гибельный путь, подразумеваем

ли мы под словом «нас» свою

собственную персону, семью

свою или пусть шире — группу

лиц, связанных общими интере-

сами, социальную прослойку
или даже нацию, — забывая, что
есть другие семьи, другие груп-

пы, другие социальные слои и,

наконец, другие народы...

Почему вдруг Константин Ле-

вин, «счастливый семьянин» (а
вместе с ним и его создатель, в

полной мере познавший семей-

ное счастье), — почему Левин

сознает вдруг неполноценность

своего существования? Почему
семейное счастье не делает его

по-настоящему счастливым? Ибо

разве таковой прятал бы от се-

бя веревку? I

Есть у Толстого небольшей и

малоизвестный роман — первый
его роман, который' так и на-

зывается: «Семейное счастье».

Героиня его, прелестная Ма-

шенька, глядя, как работают в

саду крестьяне, признается воз-

любленному, который вскоре

станет ее мужем: «...так мне

вдруг совестно стало, что они

трудятся, а мне так хорошо».

Ей хорошо, она счастлива, но

рядом те, кому плохо, и вот она

тайком от домашних берет все

свои деньги и оставляет их на

окне мужика, у которого умер-

ла дочь.

Она делает это по велению

сердца, не рассуждая, и когда ее

будущий супруг . помещик Сер-
гей Михайлович заявляет, что

«есть только одно несомненное

счастье — жить для других»,

слова эти поначалу кажутся ей

странными. Но в душу запада

ют. Позже, припомнив их, она с

восторгом соглашается, что «сча-

стье только в том, чтобы жить

для другого».

Ну что ж, это счастье, как яв-

ствует из романа, она получает.

Она живет для другого (не для

других — для другого), то есть

для мужа своего, для детей, и

на душе у нее спокойно. «...Мы

вдвоем будем так бесконечно и

спокойно счастливы».

Вдвоем... Для «семейного сча

стья» этого достаточно.

Но одно дело — Машенька

или даже муж ее, заурядный в

общем -то помещик Сергей Ми-

хайлович, и совсем иное дело —

Лев Толстой;_«Счастье семейное

" поглощает меня всего», — запи-

сывает он в дневнике через три

месяца после женитьбы, однако

в словах этих не только удов-

летворение, но и смутная трево-

га. Мало-помалу она растет, и

вот уже из-под пера будущего
автора «Анны Карениной» выры-

вается едва ли не крик. «Ужас-

но, страшно, бессмысленно свя

зывать свое счастье с матерь -

яльными условиями — жена, де

ти, здоровье, богатство».

Толстой не прибавляет: «сла-

ва», но это искушение ему так-

же ведомо, и одолел он его ох

как непросто! «Моя цель — ли

тературная слава», — признает-

ся он во время работы над «Се-

вастопольскими рассказами».

Правда, сразу за этой фразой
следует другая— о добре, кото-

рое его сочинения могут прине-

сти людям.

Такая очередность не случай-
на. Толстой — в особенности
молодой Толстой — больше все-

го на свете любил самого себя,

(а что такое слава, как не лю-

бовь к себе!); прошло немало

времени, прежде чем он сумел

не только увидеть «другую

жизнь людей», но и признать —

не умом признать, сердцем! —

ее приоритет относительно жиз-

ни собственной.

О том, каких усилий стоило

это, свидетельствуют олять-та-

ки толстовские дневники, в ко-

торых яснополянский подвижник

формулирует суровые правила

для себя, нумерует их с бухгал-
терской дотошностью (более со-

рока вышло), а иные даже раз-

k носит по таблицам. Так, есть

здесь «Правила для развития во-

ли телесной» и есть «Правила
для подчинения воле чувства

любви». И просто любви — и

отдельно! — любви всеобщей...

Уж не игра ли это часом? Не
своего ли рода умственная гим-

настика?

Не игра... Не гимнастика...

Ибо, когда играют и когда зани-

жаются гимнастикой, веревки от

ceSf. не прячут. Тут другое: му-

чительные попытки преодолеть

эгоизм — ими, собственно, по-

пытками этими, в разной степе-

ни удачными, уснащен весь его

путь из Ясной Поляны, под се-

нью которой была взращена в

ранние годы любовь к самому

себе, до станции Астапово, где

82-летний писатель, умирая, на-

казывал видеть и помнить «дру-

гих людей».

Шесть десятилетий длился

этот тяжкий путь. Шесть деся-

тилетий потребовалось Толсто-

му, чтобы истина, бесспорность
которой он осознал еще в отро-

честве, стала бы кровью и пло-

тью его духовного «я».

Сколько же лет, с тревогой и

надеждой думаю я. понадобится I

нам?

Руслан КИРЕЕВ.


