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ПЕРВОЕ ОТДЕЛЬНОЕ из-

дание «Анны Карениной»
вышло 110 лет тому назад. Ав-

тор отметил в том году свое 50-

летие. А вот уже минуло и 160-

летие со дня рождения Льва

Николаевича Толстого.

Юбилейи специальные

статьи и речи становятся собы-

тием в жизни современников и

остаются навсегда в истории,

если один гений говорит с любо-

вью о другом. Например,
Ф.М.Достоевский о Пушкине в

дни открытия памятника поэту

в Москве в 1880 году. Или

В.И.Ленин о Толстом в дни его

80-летия, а через два года —

смерти писателя. Они находят

единственные, смелые, пророче-

ские слова.

Благодарный удел всех осталь-

ных почитателей великого худож-

ника — чтение его произведений.
Неоднократное, всякий раз непов-

торимое и благое. Казалось бы,

уже знакома, испытана радость

от точных словечек в речи некото-

рых персонажей. Но прочтешь, и

она приходит снова. От того, как

нянюшка Матрена Филимоновна

словечком «навынтараты» скажет

о ссоре в доме Облонских. Как

старый князь Щербацкий отзыва-

ется о московских молодых людях:

«тютьки». Или сам автор длин-

ным-длинным словом «тюлево-

ленто-кружевно-цветная» опреде-

лит толпу дам на балу.
Какие-то слова и выражения,

уже запомнившиеся когда-то,

вдруг поражают как бы заново.

Например, описание того, как

Ка ренин идет объясняться с же-

ной, «неся полную чашу гнева и

боясь расплескать ее». Словно и

впрямь движется по «мосту»

своих рассуждений и заключе-

ний о «пучине» действительно-'

сти, а «пучина эта была, — ска-

жет Толстой, — сама жизнь,

мост — та искусственная жизнь,

которую прожил Алексей Алек-

сандрович».

Н ОВОЕ ЧТЕНИЕ заставляет

порой отказываться от при-

вычного впечатления. Так, едва

речь заходит о психологическом

мастерстве Толстого, вспоминают

встречу Анны с мужем после мо-

сковской поездки и знакомства с

Вронским. То, как теперь порази-

ли ее в знакомом облике «хрящи

ушей, подпиравшие поля круглой
шляпы». Между тем в описании

внешности крупного петербург-

ского чиновника, пекущегося о го-

сударственном благе, есть деталь

чрезвычайной важности. Толстой

дважды скажет, что у Каренина
«усталые глаза», «усталый
взгляд». Вскоре опять заметит,

что он «усталыми глазами взгля-

нул на Вронского». И так будет
не раз: «с выражением устало-

сти», «с обычным видом устало-

сти и достоинства», «с усталою

улыбкою» и т.д. Почему Толстой

так упорно подчеркивает именно

эту особенность во внешности и в

состоянии Каренина? Конечно,

устанешь, коли подписывать, как

Каренин, 118 бумаг в одно утро.

Но речь, наверно, идет о другой
усталости. Этот человек в сущно-

сти давно истощен, духовно и ду-

шевно изнурен своей искусствен-

ной, бесплодной жизнью, отдан-

ной карьере, высокому чину.

Чувств животворных, любовных

он не испытал. Поэтому однажды

к этому слову добавится еще од-

но: «усталость и мертвенность».

На человека непритворного, ду-

шевного эта безжизненность дей-

ствует угнетающе. Недаром и Ан-

на становится около мужа сразу

иной: «лицо ее, казалось, устало,

и не было на нем той игры про-

сившегося то в улыбку, то в глаза

оживления...»

ВО ВНЕШНЕМ облике Врон-
ского автор не раз отметит

почему-то «сплошные зубы», а в

его самочувствии подчеркнет не-

однократно спокойствие. При
этом укажет на постоянство

сдержанности Вронского: «спо-

койным, как всегда, сном», «не-

И сегодня «стыдно быть»...

«ЧТО ЖЕ Я ТАКОЕ?

И ГДЕ Я?

И ЗАЧЕМ Я ЗДЕСЬ?»

(Л.Н.Толстой «Анна Каренина»)

поколебимого спокойствия»,

«твердым и спокойным тоном».

Даже ласковое выражение у не-

го «спокойно и твердо». Что это?

Выдержка воспитанного челове-

ка? Равнодушие светского тона?

Душевная бесстрастность?
Каждому читателю решать са-

мому. Но нельзя не заметить ав-

торского чувства. Оно взывает к

нам. Оно предполагает в нас на-

пряжение ума и сердца (одно из

любимых слов Толстого: «напря-

жение счастья», «напряжение

мысли», «необыкновенное на-

пряжение самопожертвования в

труде»). В нем надежда, что

каждое слово будет нами прочи-

тано, а не просмотрено.

Тогда с'о школьных лет мы не

только запомним, к сожалению,

хрестоматийные «лучистые»

глаза княжны Марьи, но полю-

бим само чтение толстовских

произведений и эту способность

автора несколькими словами,

одной деталью воспроизводить,

передавать целое.

Уж какая малость — упомина-

ние о руках персонажа. Но как

значимо на самом деле. Притвор-
ная Бетси Тверская прощается с

Вронским, подавая «палец, сво-

бодный от держания веера». У

злоязычной графини Нордстон
«крошечная желтая рука». У

Стивы Облонского — холеная ру-

ка с «пухлыми пальцами». Лоще-

ный Гриневич поразил Левина

руками «с белыми тонкими паль-

цами, с... длинными желтыми, за-

гибавшимися в конце ногтями...»

Впервые упоминая Долли, Тол-

стой обратит внимание на ее «ис-

худавшие руки с кольцами, спу-

скавшимися с костлявых паль-

цев». Еще читателю неизвестно,

что Стива промотал состояние,

еще впереди рассказ о заштопан-

ных кофточках Долли, однако

мелькнула тень грядущего полно-

го разорения. Но об этой же са-

мой руке любящей матери — на

голове провинившейся, прощен-

ной, плачущей маленькой дочери

— Толстой скажет: «худая неж-

ная рука».

И ВСЕ-ТАКИ мало заметить

повторяющуюся деталь или

слово в тексте толстовского ро-

мана. Задуматься, что они зна-

чат для автора, почему он их

выбрал, — вот что, наверно,

важно. Например, в Анне Каре-
ниной с той минуты, как она по-

любила Вронского, Толстой все

время отмечает оживление. Она

ожила и оживила Вронского,
«возбуждая и наполняя счасть-

ем его душу». Как точно выбра-
но, угадано это слово! Какой в

нем верный оттенок, передаю-

щий трагедию любовного чувст-

ва Анны. Не новая жизнь, а

оживление, которое потом сме-

нится возбуждением и раздра-

жением. Теперь эти слова не зря

повторяются Толстым и вопло-

щают внутреннюю лихорадку

героини, болезнь мятущейся ду-

ши, ждавшей и жаждавшей

жизни, а не временного оживле-

ния. Именно Жизни.

Это слово совершенно особое

в толстовском романе. «Огонь

жизни», «достоинство жизни»,

«интерес жизни», «связи жиз-

ни», «разлука с жизнью», «радо-

сти жизни», «возвращение к

жизни» и т.п. Многое определя-

ется этим словом. Так, для Ка-

ренина принять решение о воз-

можном разводе с женой значи-

ло перевести «это дело жизни в

дело бумажное». Анна в послед-

ние часы своей судьбы думает о

себе и о Вронском: «Мы жизнью

расходимся...» О Левине автор

говорит, что он смотрит на все и

думает обо всем «из жизни». То

есть с точки зрения жизни, кото-

рой так страшился Каренин и

многие другие герои романа.

«Из жизни» — это так, «как

нельзя бросить ребенка, которо-

го держишь уже на руках». Это

так, «как плуг, так, что уже и не

мог выбраться, не отворотив бо-

розды». Это так, когда не обма-

нут, не обольстят «карточные

дома», время от времени соор/-

жаемые теоретиками жизни все

из тех же старых, только «пере-

становленных слов».

Но что было компасом для

Левина? Какими словами на-

званы чувства, удерживающие

или возвращающие на верный
путь? В романе есть такие сло-

ва, такие чувства. Наверно, во

все времена, а уж в какие-то

особенно. Важные для читателя

толстовского романа. В такие

годы роман готов поддержать

своего читателя. Но он готов ли,

способен ли услышать Слово

писателя?

ЗАМАЛЧИВАНИЕ гениально-

го произведения — это траге-

дия эпохи. Молчание гениального

произведения, несостоявшаяся

встреча его с новым поколением

читателей — это драма эпохи.

Незримая, негромкая, мало кому

заметная. Не гений молчит. Мы

его не слышим. Не хотим, не мо-

жем, но не печалимся.

Печаль — тоже удел благо-

дарного читателя, итог внима-

тельного чтения. Путь к глав-

ным словам великих писателей

нелегок, и если читать всерьез,

то безрадостен. Это испытание.

На страницах «Анны Карени-
ной» такими чувствами, как

стыд и совесть. Жизнь этих слов

в романе — особый и долгий

разговор, который каждый чита-

тель, коли согласится на него,

ведет по-своему. Не исключено,

что для многих он начинается с

вопроса. Может быть, такого.

Почему Толстой в рассказе о

Долли в доме Вронских говорит,

что ей было «неловко» пред гор-

ничной-франтихой за свою за-

штопанную кофточку? Стиве

Облонскому «неловко» в прием-

ной Болгаринова, к которому он

пришел просить «доходное мес-

то»? Почему автор не употребил
слово «совестно» или «стыдно»,

но именно «неловко»? Нет, это

не стилистическая небрежность,

а настоящий такт художника,

чуткость к самым тончайшим от-

тенкам слова. Ничего предосуди-

тельного, унизительного, а тем бо-

лее позорного в этих ситуациях

нет для Долли и Стивы. Им до-

садно, немного неприятно, чуть-

чуть обидно, как от фальшивой
случайно ноты в знакомой выу-

ченной музыкальной пьесе.

Между тем как стыд, угрызе-

ния совести — это самоосужде-

ние, раскаяние в дурном поступ-

ке, никому не зримое, но самим

совестливым человеком ощущае-

мое отступление от нравственно-

го. Стыд жжет, недаром от него

сгорают. Стыд тяжел, гнет голо-

ву, лишь людской стыд смех, а

свой смерть. Но в таком случае

как понять чувство Вронского в

финале романа, уже после смер-

ти Анны? Он смотрит на рельсы и

испытывает «общую мучитель-

ную внутреннюю неловкость».

Мучительную, всеобъемлющую,

но неловкость. Это слово останав-

ливает и возвращает к началу, к

вопросу, а от чего Вронский ис-

пытывал чувство стыда?

Однажды пошутит в гостиной

Тверской о французском театре:

«Я знаю, что это стыдно; но в

опере я сплю, а в Буффах доси-

живаю до последнего конца, и

весело». Один раз нешуточно

вздумает застрелиться, «чтобы

не было стыдно», и этим поступ-

ком смыть с себя «стыд и уни-

жение». Ему больно от воспоми-

наний, как смешон, глуп, «как

ему казалось», он был возле

умирающей Анны: «Он чувство-

вал себя пристыженным, уни-

женным, виноватым и лишен-

ным возможности смыть свое

унижение. Он чувствовал себя

выбитым из той колеи, по кото-

рой он так гордо и легко шел до

сих пор... Ужаснее же всего бы-

ло то смешное, постыдное поло-

жение его, когда Алексей Алек-

сандрович отдирал ему руки от

его пристыженного лица». Как

точно эти слова «постыдное»,

«пристыженное» передают боль

чрезвычайно самолюбивого, са-

моуверенного человека. Слово

«совестно» ни разу не встрети-

лось в этом рассказе о пережи-

ваниях Вронского.
Но разве стыд, раскаяние

чужды самолюбивым людям,

чтущим превыше всего внешние

правила и приличия? О Карени-
не Толстой заметит, что «спо-

койствие и самоуверенность

Вронского здесь, как коса на

камень, наткнулись на холод-

ную самоуверенность Алексея

Александровича». А ведь его

жгли однажды стыдом и раска-

янием воспоминания. Все дело в

том, какие воспоминания. О тех

самых минутах около умирав-

шей Анны, о заботах об ново-

рожденной ее дочери. Когда он

впервые, быть может, в жизни

был великодушен, человечен, от-

ступил от «холодной самоуве-

ренности». И теперь стыдится

этого, как слабости, как униже-

ния и оскорбления. Конечно, это

не голос совести, но то же чувст-

во сбоя, выбитости из привыч-

ной колеи, как и у Вронского. В

колее своей жизни он устает от

сложне&ших умственных по-

строений относительного госу-

дарственного блага, а не от тру-

да души. Эта колея карьеры, все

более высоких чинов и наград,

определяет его путь, но не со-

весть, этот, по мысли Толстого,

компас нравственной жизни.

В эту колею он, быть может,

направит и сына, который пока

в силу возраста считает "стыд-

ными» мысли о матери, «свойст-

венными только девочкам». II"

тут же Толстой замечает, что

эти воспоминания он Гонит от

себя и по неосознанному расче-

ту, «чтобы не осуждать того от-

ца, с которым он жил и от кото-

рого зависел».

КАК МУЧИТЕЛЬНА, как

неестественна, как страшна

эта подмена в юном человеке

искренности невольным расче-

том, памяти спокойным беспа-

мятством! Давно уже ушел Сти-

ва, спросивший племянника, по-

мнит ли он мать, а мальчик все

стоял на лестнице и не то пла-

кал, не то злился. А потом гово-

рит: « — Оставьте меня! Помню,

не помню... Какое ему дело? За-

чем мне помнить? Оставьте ме-

ня в покое! — обратился он уже

не к гувернеру, а ко всему све-

ту». Вот когда, наверно, больно

и стыдно читателю Толстого за

всех, по чьей вине этот мальчик

ничего не хочет помнить и про-

сит покоя. В таком состоянии

потом не испытывают мук сове-

сти от дурных поступков, чувст-

ва стыда за ложь, лицемерие,

неправду. Ровная душа, спокой-

ная душа, мертвая душа. И все-

таки эта злость, похожая на

плач, оставляет надежду, что

под пеплом отторгнутых чувств

теплится в душе Сережи Каре-
нина живое воспоминание, жи-

вое начало. То самое, которое

сохранилось в душе Анны Каре-
ниной и вырвалось из-под спуда

любовью к Вронскому.
С этой минутьі и описаниях ее

чувств, ее мыслей слова «по-

стыдное», «стыдное» постепен-

но, незаметно сменяются словом

«стыдно». Ей стыдно лгать. Она

испытывает «мучительную боль

стыда». «Горячая краска сты-

да» часто заливает ее лицо, а на

глаза выступают «слезы стыда».

Вронскому стыдно выглядеть"

смешным в глазах света. Карени^^^
ну стыдно своей минутной иск-

ренности. Анне стыдно нового об-

мана в новой жизни, «злого духа

борьбы» и сердце, пламени, не ос-

вещавшего, а сжигавшего ее

жизнь. Одиноко и безысходно

кружась в плену одних и тех же

бесплодных мыслей и ощущений,
она неотвратимо приближалась к

центру этого круга: мысли о

смерти: «Все неправда, все ложь,

все обман, все зло!..»

Преодолеть эту мертвую точ-

ку она не смогла. Но автор пре-

одолевает ее и сплетает в фина-

ле все нити романа в вопрос, ко-

торый Левин задает себе: «Что

же я такое? и где я? и зачем я

здесь?» Долго, мучительно, по-

рой страшно рождался он в ду-

ше толстовского героя. И путь к

нему, поиски ответа на него —

это страдания от стыда, это му-

ки совести. Неотделимые от не-

довольства собою, от болезнен-

ного ощущения даже малейшей

фальши, от постоянного при-

страстного суда над собою.

Стыдно быть несвободным в

мыслях и поступках. Совестно

быть счастливым среди несчаст-

ных. Стыдно не замечать не-

справедливости, чужих обид и

страданий. Совестно искать по-

коя, заглушая душевную боль.

Стыдно сознательно обольщать-

ся иллюзиями и неправдой.
Однажды в этих муках встре-

чаются главные слова и соеди-

няются в мыслях Левина: жизнь

по совести, жизнь по правде,

жизнь по душе. Они вошли

страданиями и не принесли об-

легчения, лучезарного настрое-

ния и безоблачной жизни.

В наступающей ночи, при све-

те молний, скрывающих звезды

на небе, при отзвуках дальнего

грома, одинокий, не очень счаст-

ливый, ожидающий новых стра-

даний, Левин думает о том, что

такая жизнь не бессмысленна в

отличие от прежней и имеет «не-

сомненный смысл добра», кото-

рый он властен вложить в нее.

Это последняя строка рома-

на.

А.КУЗИЧЕВА.
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