
К этой теме я всегда был не-

равнодушен. Точнее, к этому
явлению действительности, ко-
торое привык воспринимать
несколько романтически. А кто

не привык! Сколько себя пом-
ню, в самых правоверных со-

ветских фильмах и спектаклях,
трактующих сюжет рокового
послереволюционного выбора,
эмиграция неизменно изобра-
жалась с надрывом, сообщаю-
щим отчаянию дух притяга-
тельной исключительности. И
еще песенки Вертинского на-

до иметь в виду с их искуша-
ющей ностальгией, которую
всякому лестно было бы испы-

тать.

Но вот в который уж раз
вернулась на круги своя исто-

рия, и для того, чтобы воочию
убедиться, как выглядит изгна-

ние, вовсе не обязательно
иметь иностранный паспорт.
Чуть ли не на каждой москов-
ской улице, а уж тем более на

любом вокзале можно вдруг
наткнуться взглядом на лицо
изгоя . и беженца, отмеченное

той печатью терпеливого без-
различия и тоски, которую кла-

дут лишь бездомность и утра-
та жизненного предназначения.

Согнанные с родных мест на-

катом вражды, насилия, стра-
ха, люди едут в никуда, бре-

дут по улицам неприветливых
городов, ощущают себя чужи-
ми на Родине, и, глядя на них,
холодея, осознаешь, какая жут-
кая драма скрывалась за изящ-
ной тоской эмигрантских ро-
мансов. И понимаешь, что ни-

чего не может быть страшней,
и со стыдом отводишь глаза,
и безотчетно ускоряешь шаги,
чтобы как можно быстрее ока-

заться под надежным кровом,
утешая себя иллюзорной мыс-

лью, что кто-нибудь поможет
этим несчастным, приютит,
обогреет, найдет им занятие,
даст работу...
Самое поразительное, что

подловатая эта надежда на

чье-то бескорыстное, благоде-
тельное участие никогда не

подводит. Такие люди' всегда
находятся. И делают облегче-
ние чужой участи, противосто-
яние безрадостной чужой судь-
бе своей профессией, не под-
даваясь при этом привычке и

равнодушию, свойственным
всякому профессионалу. Славы
они, как легко догадаться, не
ищут. Рекламы себе не делают.
Публичности сторонятся. И по-

тому известность, которую они

неизменно обретают, может

считаться чистейшим воплоще-
нием человеческого признания
и благодарности.

ВСЕ НАЧАЛОСЬ

С ФЕРМЫ
...Бродил по американскому

городу Наяку. Точнее, по го-

родку, похожему на милые за-

штатные европейские городки.
Где-то за Гудзоном, который
течет внизу, за его мощными,
раздольными водами виднеют-
ся в дымке манхэттенские не-

боскребы, здесь же тишина и

покой, кряжистые дубы и рас-
кидистые клены, лужайки, по-

добные несносимым коврам,

особняки и виллы — одноэтаж-
ная Америка. С неким чуть за-

метным привкусом... чего? А
того, что тотчас дает о себе
знать при виде луковиц-купо-
лов православного храма. Мо-
жет быть, русской провинции?
Впрочем, не тот ли это слу-

чай, когда знания обстоятельств
побуждают отыскивать симво-

лические приметы в окружаю-
щей обстановке?

О том, что именно в здеш-
них местах находятся владе-
ния знаменитого Толстовского

фонда, я, разумеется, знал. Но
имел ли представление о це-
лях и задачах фонда?

Сын своего времени, я был
воспитан лишь в твердом убе-
ждении, что Толстовский
^JjgHA» — это антисоветская ор-
ганизация. Из статей моих кол-

лег, некоторые из которы*
благополучно задержались на

дальних берегах, отработав
свои советские партийные сро-
ки, так вот, из их статей выхо-

дило даже, что самая антисо-

ветская из всех, какие только

можно вообразить. Только с

тою целью и созданная, чтобы
как можно круче навредить
советской власти. Что ж, осно-

вательница и долгие десятиле-
тия президент фонда Алексан-
дра Львовна Толстая советскую
власть, а точнее, большевиков,
действительно не жаловала.

По той причине, что одиннад-
цать ле т прожила в новой Рос-
сии и за свою приверженность
отцовским идеям, за духовную
самостоятельность, за здравый
смысл русского интеллигента,
за неустанное свое подвижни-
чество подвергалась травле и

гонениям, три раза была аре-
стована, прошла и лубянское
узилище, и такое новшество

пенитенциарной системы, , как

первый в мире концентрацион-
ный лагерь. (Оказывается, не в

нацистской Германии обрели
это понятие).

Тем не менее никаких це-
лей планомерной борьбы с

коммунизмом Толстовский
фонд себе не ставил. Он замы-

шлялся как Комитет помощи

беженцам-изгнанникам, пресле-
дуемым, чудом вырвавшимся
из застенка или избежавшим
расстрела под гул автомобиль-
ного мотора. Разумеется, пре-
жде всего русским, россиянам,
людям русской культуры и ду-
ховной ориентации, но также и

прочим жертвам тотального

террора. Другое дело, что

«компетентные» советские ор-
ганы всякую помощь «полити-

ческим», включая и простое
сочувствие, не без основания

заносили в графу антисовет-

ской деятельности. В этом смы-

сле и сам Лев Николаевич Тол-
стой — не приходится сомне-

ваться — доживи он до сем-

надцатого года, был бы объяв-
лен контрреволюционером.
А на дворе был уже трид-

цать девятый, ранняя весна, ко-

гда на квартире последнего
российского посла в США Бах-
метьева собрались такие все-

мирно известные русские люди,
как графиня Софья Панина, как

Сергей Рахманинов, как знаме-

нитый летчик Борис Сергиев-
ский. И решили в честь вели-

кого писателя и неистового

правдолюбца назвать будущий
комитет помощи всем гонимым

Толстовским фондом. До нача-

ла второй мировой, до нового

вселенского взрыва насилия и

произвола, разметавшего по

миру миллионы людей, оста-

валось несколько месяцев.
Читаю список бывших и ны-

нешних сотрудников Толстов-
ского фонда, членов правле-
ния, исполнительных директо-
ров. Впечатление такое, что

скользишь взглядом по анна-

лам российской истории. Такие
ошеломляющие, громкие попа-

даются здесь фамилии. Ирина
Сергеевна Багратион. Каково?
Никита Васильевич Шереметев,
Иван Сергеевич Оболенский,
Сергей Леонидович Урусов,
Сергей Сергеевич Гагарин...
Мещерские, Голицины, Татище-
вы. Игорь Сикорский, тот са-

мый, . выдающийся авиаконст-

руктор, и его сын Сергей, про-
должающий отцовское дело.
Вадим С. Макаров, тоже, быть
может, сы« знаменитого отца-
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адмирала? Однако, по всеоб-
щему признанию многих дея-
телей фонда, истинными его

столпами, его сердцем и умом,
его совестью, двигателем его и

мотором были две женщины —

Александра Львовна Толстая и

Татьяна Алексеевна Шауфус,
обе бывшие советские узницы,
а во время первой мировой
войны — сестры милосердия
на кровавых ее фронтах-
Наверное, таких женщин те-

перь нет. Я не впадаю в глупо-
ватую мизантропию, я просто
трезво пытаюсь уразуметь, ка-

ким сознанием своего долга,
пониманием своего жизненно-

го предназначения не перед
человечеством вообще, а перед
конкретными несчастными, не-

заметными, темными, убогими
людьми надо обладать, чтобы
из родового гнезда, из граф-
ского имения, известного все-

му свету, уйти санитаркой на

фронт, чтобы защищать кресть-
ян от новых крепостников, рис-
куя свободой и жизнью, чтобы
доить коров, месить навоз, вы-

ращивать кур, осознавая труд
не только как материальное,
но и духовное спасение.

Говорят, что Александра
Львовна была любимой доче-
рью Льва Николаевича. Есть
свидетельства тому, что из всех

родных она была наиболее
близким ему духовно челове-

ком. Во всяком случае силу
отцовского характера, упорст-
во его натуры дочь унаследо-
вала несомненно и бремя тол-

стовской славы несла с досто-
инством, без устали претворяя
ее в добрые дела. Наякские
старожилы рассказывают мне,

СВОИМИ ГЛАЗАМИ

что не было в американских
высших кругах такой сферы, а

в администрации такой инстан-

ции, куда Толстая не решилась
бы обратиться, достучаться,
прорваться ради святого дела—
устройства русских людей, ока-

завшихся в Новом Свете без
копейки денег, без языка, без
крыши над головой, без каких

бы то ни было представлений
о своей дальнейшей судьбе.
Это была графиня-мужичка.

Аристократка с мозолистыми

красными руками. Искательни-
ца высших истин, убежденная
в их неотделимости от еже-

дневных житейских забот.

В сущности, все русские вла-

дения в Наяке и в его окрест-
ностях начались с той фермы,
на которой дочь величайшего
писателя земли русской, стол-

бовая дворянка, ходила с вед-
рами по воду и месила навоз.

ИМЕНА

НА ПЛИТАХ

И вот теперь стою у ее мо-

гилы. Такой далекой от Ясной
Поляны, от последнего приста-
нища отца, простого и патетич-

ного, от всего российского пей-
зажа с маковками церквей сре-
ди равнин и лесов. Впрочем,
что ж, русская церковь есть не-

подалеку, и кресты вокруг пра-
вославные, и могилы —русские,
живописные, с лампадами и

цветами, какие-то внезапно

родные, несмотря н а американ-
ский ранжир. Что-то отдаленно
схожее с русским запущенным
погостом сквозит тут при изу-

мительной ухоженности над-
гробий, при гравиевых дорож-
ках и чистейшем песке. Удиви-
тельная все-таки вещь, россий-
ские кладбища за рубежомі
Род некоей особой экстеррито-
риальности. Нечто вроде по-

сольства опять же странного
свойства — ничто тебе не гро-
зит, никто тебя здесь ни от че-

го не охраняет, но чувство та-

кое, что ты защищен. Чем же?
Трудно найти слова, не прель-
щаясь мистической терминоло-
гией. Быть может, это т эффект
причастности вызван простым
знанием? Эти имена на пли-

тах — Извольские, Мещерские,
Романовы, я их слышал, они

для меня звучат, с каждым из

них связаны какие-то ассоциа-
ции... Причем вовсе не монар-
хического толка... Скорее уж
литературного. Оля Мещер-
ская — это из знаменитого бу-
нинского рассказа. Разве этого

недостаточно, чтобы вздрог-
нуть, ощутить толчок в груди,
почувствовать себя среди сво-

их — мифов, призраков, обра-
зов?

Шурша благородным грави-
ем, подъехал «кадиллак». Ста-
рая, хотя и по-американски не-

согбенная дама вышла из него,
направилась к дорогой могиле.

Вглядевшись в м ое незнакомое

лицо, остановилась:

— Вы из России? Давно? -

Сколько раз читал об этом

чуть капризном, барском пе-

тербургском произношении.
Уже готов был считать его

книжной банальностью. Но вот

сподобился услышать.
— Приятно видеть людей из,-

России, — дама подвела итог

моей поспешной попытке отре-
комендоваться. Мне показа-

лось, что эти слова не были
обычной любезностью.

Давно замечено, что русские
эмигранты, покинувшие Отече-
ство под страхом физического
уничтожения, живут долго. Дол-
гие годы даны им словно бы
в виде компенсации за изгна-

ние. Они словно бы не позво-

ляют себе умереть до той по-

ры, покуда не убедятся в исче-

зновении трагических обстоя-
тельств, разлучивших их с Ро-
диной. Разумеется, это наблю-
дение отдает красивой леген-

дой, действительность же зак-

лючалась в том, что одинокая
старость страшна и в такой
благоустроенной стране, как

Соединенные Штаты.

ТЕПЛО

КАЗЕННОГО

ПРИЮТА

Примерно в середине шести,

десятых, рассказывает мне

один из основателей толстов-

ского «нерсинг хоум», практи-
чески его строитель и админи-
стратор в течение долгих лет

Владимир Алексеевич Григорь-
ев, стало ясно, какая горькая
перспектива ожидает многих

бывших эмигрантов, прибыв-
ших в США после кровавой
русской распри, именуемой
гражданской войной. К несча-

стью, нередко это были совер-
шенно одинокие люди. Для то-

го, чтобы достойно увенчать
их богатую утратами и гонени-
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ями жизнь, Толстовский фонд и

затеял строительство известно-

го ' теперь в русскоязычном
мире приюта. Американское
правительство в лице штата

Нью-Йорк приняло участие в

организации дома, в известной
степени отрабатывая на нем

модель такого рода богоугод-
ных заведений, выражаясь в

старой российской манере.

Тут надо принять во внима-

ние и определенное свойство
американского ума, склонного

полагать, что страдания и про-
блемы старшего поколения ни

в коем случае не должны ос-

ложнять жизнь,. так сказать, по-

колений действующих. К этому
можно относиться по-разному,
факт, однако, очевиден, именно

общество, а не семья считает

себя обязанным взять старых
и больных людей под свое по-

кровительство, обеспечить их

лечением, уходом, максималь-

но приближенным к «хоум
кер», то есть к домашней забо-
те. О заповедях гигиены и ди-
етическом питании, думаю, мо-

жно не упоминать.

Короче, со временем в тол-

стовском приюте стали появ-

ляться и вполне обеспеченные,
имеющие детей и внуков, рус-
ские люди. (О том, что данное
определение относится к сфе-
ре языка и духа, а не к чистоте

крови, полагаю, опять же не

стоит говорить). По американ-
ским правилам человек, посту-
пивший на полное попечение

государства, обязан передать
ему все личное состояние, за

исключением некоторой сум-
мы в несколько тысяч долларов

на бытовые расходы. В иных

случаях удается сохранить так-

же и собственное жилье, и ма-

шину. Пользоваться которой
больной старик чаще всего не

в состоянии. Хотя, в принципе,
главную задачу «старческий
дом» видит в реабилитации лю-

дей третьего возраста, в том,
чтобы они при желании смог-

ли, подлечившись, вернуться в

круг родных и близких, что не-

редко и происходит.

Надо ли упоминать, что внут-
ренний распорядок дома, его,
так сказать, устав зиждится на

американских законах. А с за-

конами в этой стране, как из-

вестно, не шутят. Поэтому точ-

но известно, что рассчитан он

на сто четыре человека, что

содержание каждого пенсионе-

ра обходится в сто двадцать
долларов ежесуточно, что по

санитарным нормам на него

приходится сто двадцать пять

квадратных футов полезной
площади. И так далее, и тому

' подобное, все в духе все того

же тщательно выверенного и

высчитанного американского
гуманизма. Спасибо ему, вот

первое, что совершенно рвется
из груди, когда гуляешь по это-

му дому, где неизбежная,
скорбь по поводу бессилия и

разрушения сознательным уси-
лием смягчена яркими краска-
ми, стерильным уютом и все-

силием электроники — аудио,
видео, а тэкж е и той, что уп-
равляет, будто детскими игру-

. шками, инвалидными коляска-

ми.

И все же рациональный этот

гуманизм оттенен русской ду-

шевностью, иной раз вступаю-
щей в противоречие с его без-
жалостной логикой. Например,
по американским стандартам
обитателям подобных, как ни

посмотри, медицинских, учреж-
дений запрещено чем-либо ук-
рашать стены своих комнат-

дортуаров — по сугубо гигие-

ническим, разумеется, сообра-
жениям. Русские же старики,
естественно, захотели чем-то

оживить эту стерильную безу-
пречность — кто иконкой, кто

портретами родных, кто какой-
нибудь памятной гравюрой Мо-
сковского Кремля либо питер-
ским пейзажем. Строгим раци-
ональным гигиенистам приш-
лось с этим считаться. Как и с

тем, что кухня в доме принята
чисто русская, далекая, честно

говоря, от американской, на

компьютере рассчитанной ути-
литарности. Зато с американ-
ской точностью и с американ-
ским же уважением к личным

правам ведется картотека ин-

дивидуальных кулинарных вку-
сов каждого жильца. Короче,
известный казенный принцип
«ешь, что дают» здесь вовсе

неизвестен.

Вообще однозначное рос-

сийское понятие «казенность»

в Америке начинаешь несколь-

ко переосмысливать. Здесь «ка-

зенное» — это прежде всего

определенное четкими рамка-
ми инструкции и закона. И ес-

ли по закону нянечка не име-

ет права срывать на беспомощ-
ных подопечных неприятности
своей личной жизни, то, будь-
те уверены, она и не сорвет.
Если ей определено уставом

быть приветливой и улыбаться,
она так и будет поступать. И
уж не знаю, какому въедливо-
му моралисту придет охота

разбирать, чем в данном слу-
чае природная широта души
превосходит скрупулезное вы-

полнение служебного долга.
Который, кстати, совершенно
совпадает с христианским дол-
гом.

Кроме этих несколько абст-
рактных мыслей, в толстовском

«старческом» доме меня посе-

щали и более практические со-

ображения. Я думал о том, .ка-
кое несравненное разнообра-
зие судеб, свидетельств, впе-

чатлений, странствий, событий
сосредоточено теперь в этих

стенах, какое уникальное явле-

ние уходящей цивилизации,
культуры, воспитания, принци-
пов, бытовых привычек вопло-

щают собой эти ветхие, младен-
чески беззащитные люди. И
как справедливо, дальновидно
было бы запечатлеть на плен-

ку их образы и голоса. Как го-

ворится, для потомства. Для
того, которое русские из Нью-
Йорка, из Вашингтона, из Фи-
ладельфии и Пенсильвании
привозят в здешнюю воскрес-
ную школу, желая, чтобы в их

американском четком сознании

навсегда нашлось место и рос-
сийской мечтательности, а мо-

жет, и российской тоске. Но и

для другого тоже, для того, ко-

торое ныне в смятенных взба-
ламученных российских горо-
дах не имеет никакого пред-
ставления об исчезнувшей Ат-

лантиде, каковую представляла

собой былая Россия.

О ЧЕМ РАССКАЗАЛ

КОЧУБЕЙ
Между прочим, именно об

этом мы говорили с нынешним

президентом Толстовского фон-
да Андреем Сергеевичем Кочу-
беем. Сначала я просто рас-
спрашивал моего собеседника
о нем и его родителях, ибо
нет ничего интереснее этих

русских эмигрантских одиссей,
этой трансформации блестя-
щих офицеров и размашистых
промышленников в скромных
служащих банков и контор, а

также и дальнейшего превра-
щения скромных эмигрантских
детей в ученых с громкими
именами, во всемирных «звезд»,
в менеджеров знаменитых ком-

паний и фирм. Андрей Серге-
евич без всякой фанаберии
рассказал мне, что происходит
из рода того самого воспетого

Пушкиным «богатого и славно-

го», что состоит в родстве и с

Ломоносовым, и с Нарышки-
ным, и Грановским, и с Герце-
ном, и с Габричевским, с

отпрысками других знатней-
ших и славнейших российских
фамилий. Его собственная се-

мья, прежде чем в начале пя-

тидесятых обосноваться в Аме-
рике — он приехал сюда под-
ростком — прошла весь крест-
ный путь российской эмигра-
ции, обучилась и языкам, и

терпению, и привычке не отка-

зываться ни от какого тРУД а -

Это нынешний переселенец за-

частую настаивает на желании

продолжать в новых условиях
свою карьеру, скажем, специа-
листа по истории пионерского
движения в Узбекистане, а те,

первые, и послевоенные, хлеб-
нувшие лиха, с радостью, бра-
лись за любую работу. Им с

редкой самоотверженностью и

помогал Толстовский фонд,
имея при этом лишь формаль-
ные контакты с американским
правительством.

— Нас очень смешило, —
вспоминает Андрей Серге-
евич, — когда в советской прес-
се нас называли агентами ЦРУ.
Потому что более самостоя-

тельной, даже гордой органи-
зации невозможно вообразить.
Мы даже не фонд в истинном

американском понимании, ибо
никто, никакой миллионер не

завещал нам состояния на бла-
готворительную деятельность
ради увековечения его имени.

Мы — исполнительная гумани-
тарная организация, собираю-
щая средства для помощи лю-

дям русской культуры и рус-
ского самосознания, вынужден-
ным покинуть Родину и искать

прибежища за рубежом.
Понятно, что с учетом новой

политической ситуации в Рос-
сии Толстовский фонд оказал-

ся перед лицом новых задач.
Ни преследования, ни дискри-
минация уже (или пока) нико-

го не гонят из России. А те ис-

катели счастья, что высажива-

ются сейчас из аэрофлотских
самолетов в аэропорту Кенне-
ди, в содействии толстовских

идеалистов не нуждаются. С
другой стороны, и сами члены

Совета директоров фонда по-

лучили беспрепятственную воз-

можность проведывать землю

своих отцов. Крупный инженер-
электронщик, член правления

значительных американских
компаний, Андрей Сергеевич
Кочубей в последние годы ча-

сто приезжает в Россию. И убе-
жден, русские люди, и те, кто,
таковыми себя ощущает, дол-
жны жить на Родине. Конечно,
каждый человек волен выби-
рать себе место жительства,
однако превращать эмигра-
цию — даже вполне благопри-
стойную, законную, ничуть не

похожую на побег и изгнание —

в подобие нормальной житей-
ской практики все же нера-
зумно. Не прикажете же всю

Россию вывозить за океан.

Способствовать вовлечению

России в круг современных ми-

ровых идей,' прогрессивных тех-

нологий — вот это достойная
современности задача. н Тол-
стовцы» чувствуют, что, не пос-

тупаясь своими традициями,
могли бы выступать в роли по-

средников между русским и

американским обществом, ме-

жду двумя цивилизациями и

образами бытия. Между двумя
универсумами, по сути дела,
Россия должна остаться Росси-
ей. Однако ни в чем не усту-
пающей Западу в смысле тех-

нического развития и уровня
жизни. Что же касается мате-

риальной помощи непосредст-
венно, то, по убеждению Кочу-
бея, передавать ее можно лишь

в частные руки. Отдельным ор-
ганизациям, школам, больни-
цам, научным институтам, фир-
мам, конкретным людям. Госу-
дарству, пусть и обновленному,
в лице его всесильных чиновни-

ков, демонстративно повесив-

ших на грудь кресты, «толстов-

цы» по-прежнему не слишком

доверяют.

Думаю, мы на них за это не

в обиде, К тому же иждивен-
ческий комплекс, исподволь
сложившийся у нас в послед-

нее время, пора уже изживать.

Не барское, как говорится, де-
ло — мечтать о посылках из-за

океана, даже самых чистосер-
дечных.

А если всерьез, то учиться
у наших соотечественников, со-

братьев и земляков, волею ис-

торических судеб оказавшихся

за рубежом, можно лишь од-
ному. Умению этим судьбам
противостоять, Способности вы-

живать, приспосабливаться к не-

привычным условиям, преодо-
левать себя, себя и своего ли-

ца при этом не теряя. Все мы

теперь в известном смысле в

эмиграции, все население огт

ромной России, которое, не

тронувшись с места, как бы пе-

ребралось в другую страну.

Потому незазорно использо-

вать выстраданный опыт. Тем
более что не такой уж чужой,
а все же родной, русский.
...Листаю список знаменить»

россиян, внесших «неоценимый
вклад в развитие американской
науки и искусства». «Холл оф
фейм» —«Палата Славы» — так

это называется в Штатах.
Владимир Зворыкин — «отец

телевидения», Василий Леонть-
ев — Нобелевский лауреат в

области экономики, Александ-
ра Данилова — «императрица
балета», Сергей Яров — осно-

ватель и руководитель знаме-

нитого Хора донских казаков,
Мстислав Ростропович, пред-
ставлять которого не т нужды.
И в первую очередь Алексан-
дра Львовна Толстая —как ска-

зано в книге—«писатель, лек-

тор, гуманист». Последнее не в

плане моральной оценки, а в

смысле ежедневного професси-
онального занятия.

Ан. МАКАРОВ.
(Спец. корр. «Культуры»).
НЬЮ-ЙОРК — МОСКВА.


