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Материалов для понимания,

что происходило в их взаимоотношениях, не перечесть.

И сами они фиксировали, следили, чтобы ничего не упустить,

фильтровали, что предложить вниманию потомков

в стерилизованном виде, а что выпустить из виду, чтобы не просочилось,

но друг с другом договаривались не слишком точно, не кооперировались,

взаимопонимание у них хромало, отсюда создаются возможности

интерпретации. Неудобно было высказать друг другу,

что каждый думал, боялись обидеть, скрывали,

сор из избы не выносили,

но в напряженные моменты, натурально, не выдерживали,

и что накапливалось, целиком тогда и выплескивалось.

В дневниках отражена доподлинно каждым,

вплоть до мелочей пищеварения и симптомов

состояния здоровья странных,

вся их жизнь, а также они писали письма друг другу и записки.

Их дети тоже писали письма папа-с-мама и о папа-с-мама

и потом не останавливались, писали воспоминания и те,

кто остался дома,

и те, кто жил за границей. А также писали его секретарь, друзья дома,

деятели культуры, писатели, поэты, многочисленные посетители,

студенты, и наезжавшие с визитом проездом, и гостившие в доме.

Отношения в семье были сложными,

страсти накалялись и подспудно кипели. Напряжение сменялось

разрядкой, спокойствием, благодушием,

порой перемежаясь разрывами,

истериками, объяснениями. Прослеживается со всей очевидностью

между супругами большая близость и порой страдание

от непереносимости этой близости, желание быть как можно дальше.

Уже ранние биографы писателя замечали этот феномен,

называя его закорачиванием друг на друге, взаимозавязанностью

слишком тесной, сковывающей друг друга. То, что их притягивало

друг к другу, и то, что их друг от друга отталкивало,

Превратилось постепенно во все усиливающуюся,

как аддикция, полную зависимость.

В итоге оба ощущают совместную жизнь

телами, подвешенными на крюке в ожидании боли.

словно непереносимое испытанье. Накопление в огромных количествах

взаимного раздражения, обид и унижений,

высказанных под горячую руку

в оскорбительной форме. Слава Богу, до рукоприкладства не доходило,

в отличие, например, от семейства Фета,

все-таки аристократы: граф, графиня.

. Все усилия вовлеченных в этот брак направлены были

на создание ему условий работать. В этот механизм автоматически

затягивались все окружающие, как будто у них ничего на уме,

кроме «Ах, лишь бы он писал свои книги», впутывающие домашних,

детей, родственников, знакомых, прислугу.

Понимание до известной степени

и непонимание друг друга тоже имело место, и со временем

увеличивалось как то, так и другое.

В старости он записал в дневнике: «Она мне

никогда этого не простила». Представьте сами: прямо из церкви

с новобрачной в карете по тряской дороге

в не близко лежащую Ясную Поляну,

и тут-то он ее невинности и лишает. Сейчас бы мы это иначе назвали,

а тогда она хоть и сопротивлялась, но слабо, не в полную силу,

сказать «нет» потверже боялась, думала, он опомнится, повременит,

поймет, пожалеет. Да и как в 1 8 лет сопротивляться взрослому дяде,

боялась, подумает, что она его, мужа, недостаточно пылко любит,

да какая ж тут любовь-то, мало приятного на сиденье в пыльной карете,

в одежде. Для него это было демонстрацией силы, бушующей страсти

и геройской славы подавить сопротивление раз и навсегда.

А жить-то потом как вместе, когда у нее, кроме отвращенья...

К концу жизни оба они уже догадывались о том,

что способ мышления, восприятия и чувствования

у женщин и мужчин разный,

и приоритеты, и ощущение себя в конфликте, и подход к его решению

тоже различен^ а главное, к свободе личной,

к соединению с другим индивидуумом и к отъединению от другого,

но еще не формулировали этого точно.

Возможно, каждый из них полагал,

что есть какой-то один правильный путь. Отсюда их взаимная

и каждого по отдельности беспомощность в понимании

друг друга: ни представить свои отличия, ни объясниться,

и потеря надежды, что это вообще возможно.

Принадлежность к традиционному мышлению

вообще рахличий между людьми не предполагает. Традиция
стоит на единстве, однородности одной масти. Для традиции главное

счастье в похожести, в одинаковости, а чего там мужчина, женщина,

муж и жена: кто на это внимание обращает. В сходстве-то

различия и начинают проявляться,

это ж по тем временам эволюционный шаг

свободного сознания, взять да и согласиться, что мы разные,

это ж меры какие-то практические принимать придется.

Женщина тогда сама о себе еще не писала,

как будто выразить, какая она, не было у нее надобности,

как бы вовсе это было не ее дело, а писателя -мужчины касалось,

а может, было ему описывать ее сподручней.

было у него на это время и место,

а ее не спрашивали как будто и, не спрашивая,

как им нравится, трактовали,

отсюда возникла взаимная мифология,

недоумение по поводу друг друга

и полная неизвестность.

Собственно, так тогда жили все люди,

включая прототипов героев его романов. Перефразируя его мысль,

выразившую, по сути, одно из долгих коллективных заблуждений.

все несчаспыивые семьи несчастливы одинаково,

каждая счаспиивая семья счастіива по-своему.

Что и есть большая редкость, гак как счастье — это тяжелая работа.

Несчастье устроить легче простого, а трагедию и подавно — она вообще

без усилии происходил взял, к примеру, да и совсем спился

или жену ножичком прирезал.

Уж лучше, думали оба. болезненных вопросов

не касаться, не трогать, образумиться, а в душе кипело.

Да и как их не трогать, когда они — суть жизни, плюс деньги,

і которые, как некоторые уверяют, часто рассматриваются

как эквивалент эмоций

и доверия друг к другу. Уж тут сословие не выручит,

жить-то надо на что-то

и детям оставить. В этом браке делались искренние попытки

движения навстречу друг другу и ложные шапі тоже,

закончившиеся разрушением друг друга, его уходом и смертью,

что, впрочем, в таком возрасте не редкость.

Не имея намеренья упрощать, в одном согласимся,

как подсказывает здравый смысл и жизненный опыт: кто такой

или более-менее сходный брак не испытывал? Другое дело.
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не каждый умудрился описать его столь художественным образом.
Интерес к проблеме перерос рамки русской литературы,

славистики, специфики романа, типологии реализма,

психологии творчества, социологии семейной жизни,

культурологии и многих других предметов гуманитарного знания.

Разумеется, это случилось не потому, что брак

стал осознаваться людьми как насущность,

испытываемая ежедневно каждым,;

напротив, эта форма отношений меняется довольно сильно

и продолжает,

но замечено, что войны и прочие неприятности среди людей

начинаются в семье. Отсюда проблематика брака как-то связана

с наступившими впоследствии историческими событиями

в этой отдельно взятоЙЦ
стране, так что неплохо бы понять, как именно это происходило.

В конце жизни, перевоплотившись

в действительности как бы в собственного героя

и как будто предлагая читателям очередную главу романа,

слегка потрафляя представлениям о себе как о великом эксцентрике

и тем самым удовлетворяя общественным ожиданьям,

но также и в порыве отчаянья к свободе из этого ада семейной жизни,

который он наполовину сам создал, и не без эффектного нарциссизма

он исполняет красивый конец.

Литература такого не может себе позволить: Й'

Пружина драмы, однако, та же: исключительная личность,

романтический бунт и вызов, наказанье, отмщенье,

а ее, их всех оставить мучиться до конца виною.

Плюс опять-таки дети, воспитанные

в обстановке благоговения перед отцом: он «гений», он «великий»,

«мыслитель», — Ахматова, не будучи его дочерью, взяв на себя смелость,

запросто его дураком называла, —

а своим-то детям и ослушаться невозможно, щ

ни спрятаться от нотаций, от нравоучительности его постоянной,

от давления отцовским авторитетом. Это, утверждают биографы,

обычная картина семьи в то время, существует даже идея,

что революция, произошедшая семь лет спустя с его смерти,

была бунтом детей, подаачяемых с рождения,

и волной прорвавшейся ярости

против отцов как носителей вертикальной иерархии

социума вышестоящими
Итак, в Штатах в последние годы вышли четыре книги.

Луиза Смолуховски. «Лев и Соня: история брака Толстого.»;

A. Н. Вильсон. «Толстой»; Джей Парини. «Последняя остановка: расскаД'
о последнем годе жизни Толстого»: и самая среди них компилятивная

B. Шраера «Любовь и ненависть». По прочтении этих книг,

собрав воедино мнения авторов, складывается картина, что Толстой Л. Н
был личностью чрезвычайно уязвимой, содержащей в сеГ

сложное переплетение болезненных, внутренне конфликтующих клубкоі

первым доказательством чему является тот факт,

что смолоду ему была свойствен

фиксация на появлении любой юбки, из простонародья

или представительниц света|
Причиной этому являются неразрешенные отношения с матерью,

в данном случае это подтверждается характерной для его сословия

в раннем возрасте оторванностью от родительницы

и подчиненным положение»!
ее суррогата — няни, для которой главное:

лишь бы барыня были довольны

Об осознании этой фиксации говорит

его попытка бороться с самим собой, будучи в браке, способом

воздержания, реальной причиной чему являлись беременности жены,

но что в жизни вызвало принятие им обета и произвело такой подъем

самоубеждения^
что он начал кампанию публичного морализирования по этому поводу

создания ученья и проповеди воздержания во всем обществе.

Отмеченная авторами неслучайность

физиологически точно переданного ужаса в эпизоде из «Детства»

о мальчике, которого били, приводит их к предположению,

что ему приходилось в детстве наблюдать жестокости

по отношению к тем,

к кому он был привязан, на попечении кого находился

и с кем в силу этой близости

и своего тоже субординирующего положения родительской воле

идентифицировался,

с их страданием и болью. Речь идет о нередких в те времена

телесных наказаниях домашних слуг.

Авторы отмечают невозможность «вырасти»

в обстоятельствах подобного детства, почувствовать себя взрослым,

уверенным в себе и дееспособным, отсюда постоянная необходимость

доказывать свою ценность и зашкаливание неуемных амбиций,

объясняющие многочисленные попытки Толстого в молодости

казаться «настоящим мужчиной», на войне храбрым офицером,

тем самым компенсируя не оставляющее его, словно сосущее

под ложечкой

чувство внутренней несостоятельности. Что, в свою очередь,

провоцирует стремление к новому достижению, но по совершении его

не делает достигнувшего счастливее и лечением

от мучительно переживаемых

отношений с самим собой не является.

Подобная жизнь является иллюстрацией

и одновременно толкованием никогда не удовлетворяемой

жажды успеха.

Биографами также подчеркивается

его крайне болезненная обидчивость, плохо выносимые состояния

находящегося в постоянном возбуждении мысли мозга,

не дававшего ему покоя, плохой сон, отсутствие аппетита,

чрезвычайная импульсивность, легкость в перемене решений и мнений,

сочетающиеся с маниакальным упрямством, даже догматизмом,

азартная натура игрока, страстное желание в молодости

победить в споре,

доказав, кто прав, явные проблемы с юмором и ощущение себя святым,

никогда не сомневающимся в своей правоте, борющимся

со всем неправедным светом,

оборачивавшееся часто псевдопророчествами.

Авторы разделяют мнение о том, что надо тем не менее

отдать ему справедливость, ибо он был одним из немногих

в России представителей правящего класса,

пытавшихся хоть что-то предпринять

и повлиять на ситуацию, сложившуюся в отечестве. Косность империи,

инертность, неспособность правительства

принять решение, сделать выбор,
отсутствие либеральных реформ и экономических льгот

для нуждающихся в них

слоев населения произвели события невиданного до того

размаха долгосрочного террора.

Опрощение, в котором наряду с демократическими

идеалами и чаяниями справедливости авторы усматривают

некоторую зависть

утомленного аристократа к отсутствию формальностей

в жизни крестьянина,

они связывают опять-таки с его личной незрелостью,

с ностальгией по детству.

Внутренний конфликт писателя, накапливающийся годами,

проявился в том,

что, не находя из создавшихся тягот семейной жизни никакого выхода

на рациональном уровне и ощущая жизнь,

которую ведет как саморазрушение,

он приходит в такое отчаянье, что радикально отказывается

от всего им содеянного и публично обвиняет свои произведения

во всех грехах человеческих. Возможно, такую форму

на подсознательном уровне принял импульс самоубийства.

Было бы неверно истолковывать эти противоречия

в плане двойственности его характера или как прояаление эгоизма

раздражительного писателя, считающего, что его труд.

состояние духа и правота важнее всего окружающего,

в том числе его близких, а на другом конце бросающегося

в другую крайность: к самоуничижению. Не стоит также

объяснять его действия ложностью отношений между супругами,

такой подход устарел и неадекватен.

Исходящее из уст человека, не способного практиковать

ничего сходного с любовью хотя бы в минимальных количествах

по отношению к близким, призывание общества

к братской христианской любви,

по мнению авторов, свидетельствует все же о его

поисках позитивной эмоции,

могущей спасти в первую голову его самого, живущего в атмосфере

мелочной враждебности и ежедневных взаимных обвинений.

В этом плане жизнь его не отличалась от жизни героев

его главного конкурента

Достоевского. В силу происхождения и воспитания он умеет

подавлять в себе то,

что в третьем сословии прорывается наружу скандалом, криком

или принуждением силой, но жить-то ему от этой сдержанности

не легче.

Подавляемое им искало выхода и рано или поздно,

так или иначе его находило.

Что касается его жены, то начало ее брака

было нерадостным, если вспомнить данный ей на чтение

дневник жениха,

посчитавшего за необходимость исповедаться ей,

18-летней девственнице,

в прежних утехах холостой жизни. Для таких признаний

существовали тогда

более подходящие и компетентные лица. Интерпретировать этот факт

нельзя Иначе,

как попытку с самого начала подчинить ее,

что было единственной известной ему

формой отношений, продемонстрировав ей сразу две вещи:

кто тут главный,

а кто подчиненный, и что она не столь уж незаменима,

чтобы не воображала.

Как ни смягчай, по отношению к невесте это являлось акцией

оскорбительной, чистым садизмом, облаченным в праведные одежды.

Возможно, с его стороны это было попыткой

полного и безоговорочного овладения ею, вовсе между прочим

более не сопротивляющейся, как бы захватом добычи в силу

принятых норм поведения или просто средством удержания

на всякий случай.

старым знаниям доверяя, памятуя архетипы, ведь даже у греков жены

иногда с чужими мужчинами сбегали. По мнению некоторых биографов,

это было некоей личной проекцией, построенной на его,

лишившегося матери

в два года, внутреннем опыте потери, на страхе опять лишиться,

проявляющемся острее всего у покинутых детей, иногда в качестве

импульса патологического собственничества, а в некоторых случаях с об-

ратным знаком: безудержного мотовства и разбазаривания средств

на ветер.

Возможно, он оправдывался перед собой тем,

что в первую очередь тот дневник был фактом литературы,

и она предположительно, если не дура, должна была бы это понять

и художественным описанием восхититься, так что он не рассчитывал

на ее столь непосредственную, бурную реакцию. Тут мы подходим

к важному различию между ним и его молодой женой,

для которой не было существенной разницы между жизнью

и литературой,

не воспринимала она ее отдельной субстанцией,

над реальностью стоящей,

а просто частью жизни.

Мы не станем и пытаться размышлять, чего стоило ей,

находящейся в шоке, ее прощенье, «понимание», слезы. Все это

оказалось началом приношения себя в жертву,

заведшим мотор садомазохизма,

двигавшего их брак долгие годы. По наблюдениям

специалистов-профессионалов,
это наиболее крепкая форма отношений.

і, В начале их супружества, многим казавшегося ■

безмятежным, Софья Андреевна переписывает его произведения,

не-шадя глазок и ручек, как будто обжегшись в начале, хочет знать все,

что он пишет, чтобы не дать возможности возникнуть

между ними секретам,

поскольку доверие ее к нему порядком подорвано. Она скрывает это

даже от себя невольно, несознательно блокирует,, прибегает

к естественному самообману, во избежание неудобных вопросов

не идет до поры до времени навстречу грустным мыслям,

снаружи супругу способствуя быть великим. Как будто нет на свете

для нее самой занятия поинтересней, чем чернильная эта,

L муторная переписка,

о вам не книжки читать, хотя бы и мужа даже, согласитесь.

Как-то же раньше

он без ее помощи обходился, переписывал, управлялся.

С самого начала она сделала эту

общую для молодых девиц ошибку, предложив пользоваться собою

и своим временем бесплатно, что не столько к любви имеет отношенье,

сколько к тому, как барышень тогда учили: быть полезной мужу,

содействовать ему в достиженье его цели,

а своей целью лучше всего поставить

мысль доказать, что она ему совершенно необходима, что без нее он

обойтись вовсе не сможет, втайне надеясь, что не уйдет, не бросит,

не заведет на стороне другую, тем самым и себя обрекая на зависимость

от его устремлений, и его пытаясь в зависимость от себя поставить,

из одной как бы исходя любви всей душою.

Самой ей это тоже предоставляет

свободу не искать никакого иного приложения, добровольно ограничить

собственную жизнь, не претендовать на большее,

спрятаться за мужнину спину

и не пытаться как-то иначе состояться, чем в роли супруги.

Старый этот трюк был принят ими взаимно и безоговорочно

в силу традиции,

как бы по наивности, но последствия не замедлили проявиться.

Софья Андреевна, когда появились дети,

не смогла, естественно, продолжать на него работать более.

А он, как человек не самый в семье взрослый и к тому же ревнуя ее

смертельно: не о нем теперь заботится, о ребенке! —

посчитал открытый ее отказ

оскорбленьем, неуважением к его труду,

разочарованьем в его сочинениях,

то есть в нем самом! предательством!

Как знать, какие его голову населяли химеры.

Прошло меньше года, а ожидания,

связанные со счастливым в его представленье

браке, померкли. Да и расходы увеличились вдвое:

во-первых, пошли дети,

во-вторых, потерян бесплатный переписчик.

к любому не обратишься с улицы

гимназисту, нужен человек грамотный, с глазом и пониманьем,

который бы автору внимал с благоговеньем, не выказывая недовольства,

когда в сороковой раз черновик велит исправить.

Естественно, зрелые годы их брака

документированы полнее, он приобрел всемирную знаменитость

за годы их совместной жизни, поскольку на постороннее не отвлекался.

Дом, жена, дети, есть чем гордиться, семейная жизнь

повышает самооценку,

придает солидности, прибавляет уверенности в завтрашнем дне,

и вообще зрелость, стабильность, что говорить, крепость!

С ней как за каменной стеной, есть на кого опереться

в трудную минуту

писательской жизни, навела среди слуг порядок,

и обед всегда вовремя подается,

и гости ходят. Даже кино о нем в поддевке снимают,

как он косит, и она тут же с кувшином семенит рядом,

принесла графу воды напиться на сенокос в поле.

Детьми она занималась, разделение труда сплошное,

он творит великое искусство, а она все остальное, жизнь,

в прежней шкале ценностей называемую почему-то: пустяки,

мелочи быта, не стоящие увековечивания. Иногда он из ее дневников

переписывал целыми страницами и без изменений так и вставлял

в романы,

и, слава Богу, хватало средств на прислугу. Но его причуды!

а предание анафеме сколько ей слез стоило и мигреней!

Так что и ее мечты о счастливом замужестве, в ее представлении.

с интересным человеком, тоже почти что с самого начала потускнели.

Все-таки что-то удерживало их вместе,

они нуждались друг в друге, хотя желание порвать, разъехаться

в разные моменты, разной силы тоже присутствовало постоянно.

Так же, как и борьба каждого за себя, за независимость друг от друга

в рамках семьи заметна у обоих, и демонстрация силы по пустякам

между супругами нарастала. Как эти тенденции распознавать,

как научиться иметь с ними дело, это и сейчас не очевидно,

а тогда тем более казалось: души человеческой потемки.

В этом браке шла подспудная, вероятней всего,

неосознанная борьба за власть. Началось это с момента показа

ее готовности к беспрекословной субординации, что было воспринято им

как должное. А выросши-то во взрослую хозяйку дома, как от этого

подчиненного положения избавиться, как это изменить, исправить,

было ей непонятно. Взаимное желание подвинуться,

уступить другому дорогу

прослеживается тоже, только не тогда, когда это другому необходимо,

и каждый почему-то полагает, что может читать другого мысли

и угадывать,

что тому надобно, и, натурально, ошибается,

а ведь каждый хотел как лучше.

Намерения и поступки они заранее не обсуждали,

не обговаривали друг с другом,

подчас очень даже тщательно скрывали планы свои друг от друга.

Заметив, что схожая динамика отношений свойственна

традиционным бракам,

авторы каждый по-своему рассматривают.

какова специфика семьи Толстых.

В зрелые годы супружества Софья Андреевна
представляется увядшей и без особых посторонних интересов,

кроме детей, дома и его здоровья. А кто бы, интересно, не увял бы

от такой жизни, да и все увеличивающаяся полная зависимость от него,

блузу новую сразу заметит укоризненным взглядом. И дети выросли,

и все больше требуется им средств на существованье.

Это дает биографам разгуляться на предмет баланса

агрессивно-пассивного

синдрома во взаимоотношениях в семье Толстого.

А любовь, что ж, конечно, даже наверняка

они любили друг друга, только ничему эта любовь не помогает,

когда один подчиняется другому, а чаще делает вид, ,

больше только претензий

друг к другу и друг от друга ожиданий каких-то несбыточных,

и попытки спрятаться за эту привязанность, как за ширму,

и ничего неприятного не замечать вовсе. Именно таким способом

легче всего от любви переход к ненависти происходит.

Лев же Николаевич, наоборот, в конце жизни

жил и писал чрезвычайно активно, привык женою пользоваться,

как подзаряжающей батареей для разжигания его интереса к жизни.

Так уж повелось с самого начала, с восхищенного великим писателем

ее взгляда.

Теперь-то она другим способом ему свою энергию отдавала, спозаранку,

как на зарядке, еще в спальне, с утренней размолвки начиная

или с тяжелого молчанья. Потом все у нее из рук валилось.

Нервы, соли, виски натереть лавандой.

То, что уровень творческой энергии Льва Николаевича

поднимался с утра даже в старости удивительно успешно,

объясняется, видимо, включением неиссякнувшего эдипова

комплекса, провоцирующего самоутверждение за «ее» счет,

питающего на короткий срок победоносную уверенность в себе

и мужские амбиции. Он входил в кабинет раздраженный,

полный энергии и оттого довольный.

Конфронтация с женою его заводила,

просыпался в нем Roenofi пух к петушиным военным дейстниям.

Неостановимый поток ее нервной речи, все. что она в молодости

ему смолчала, нескончаемо-красочные ее упреки

подсказывали ему мысли

о том, куда повернет диалог в романе, и основательно упрощали работу

над развитием сюжета. В конце жизни у него участились

моменты воображения себя мучеником, святым и праведником.

Это опять-таки, как отмечают авторы,

обыкновенная картина развития столкновения интересов

в семьях традиционного типа,

особенно при столь ощутимой разнице в возрасте.

Конфликт взаимоотношений, где любовь и ненависть сплавлялись

в какую-то неудобоваримую для выживания кашу

и не делались попытки посмотреть на них по отдельности.

Это и сейчас кажется рискованным испытанием для эмоций,

а для других так наоборот, без этой ревизии, без рассмотрения

по отдельности, где злаки, а где плевелы, без отделения их

друг от друга нет возможности для продолженья.

Софья Андреевна постепенно превратилась

в хорошо исследованный психологический тип, известный

в начале века под термином «истеричка». Окончательно потеряв доверие

к мужу и зная, что замышляет против нее и детей недоброе,

по миру пустить ее и детей хочет, она контролировала каждый шаг его,

а он соответственно все более отъединялся, отгораживался, замыкался,

пытаясь платить ей тем же.

В доме-то она была главной, этой-то уж территорией

она единовластно управляла, все тут ее руками держалось,

ни воды спросить, чтоб подали без ее ведома, ни кофе,

меряться силой в этой сфере было ему невозможно.

В конце он стал догадываться, к чему это разделение

обязанностей: мне кабинет, а тебе детская и кухня, — приводит,

она его как бы в конечном итоге переиграла, перехитрила, победила,

но этого было уже не исправить. Она шпионили друг за другом

и оба же чувствовали себя под перекрестным надзором, несвободными,

одинокими в собственном доме. Вот чем он как раз больше всего

тяготился — напоминанием ежедневным, возвращением как бы в юность

в отцовском доме, его посещало желание вырваться все более

неодолимое,

стала преследовать мысль о побеге.

В ней же прогрессировала неоправданная подозрительность,

страх потери, желание удержать состояние, права, собственность,

граничащее с безумием и замешанное на общем

для такого типа отношений

убеждении, что она отдала ему всю жизнь, а он и не оценил ее жертвы.

И у нее тоже участились фантазии ощущения себя мученицей,

святой и праведницей.

Все четыре автора в разной степени применяют

психоаналитический и гендерный подход к анализу отношений между*

*На этом рецензия обрывается.

Примечание: он умер в 82 года, довольно далеко от дома.

«СЕГОДНЯ»: Марина Темки на родилась в Ленинграде в 1948 году. Окончила Ленинградский университет,где снача-

ла училась на кафедре средних веков, а затем — на кафедре истории искусства.Эмигрировала с семьей в 1978 году.
Несколько лет работала внештатнымсотрудником радиостанций «Голос Америки» и «Свободная Европа». С 1981 года ее
стихи, статьи и переводы печатались в эмигрантских периодических изданиях. Автор поэтических книг «Части часть», «В
обратном направлении», «Геомнезическая обсерватория», лауреатряда литературныхпремий. Живет в Нью-Йорке.

Обращаемвнимание читателей на то, что публикуемыйтекстявляется стихотворным.


