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Судьбы людские * р*4* <#г

и Божий промысел

Российско-польский фильм "За чтоѴ_режиссера Ежи Кавалеровича
по одноименному рассказу Льва Толстого
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"Невыносимо" — так назывался один
из первых вариантоврассказа, написан-
ного Львом Толстым на склоне лет по

материалам польского восстания 30-х
годов прошлого века. Эти материалы
были приведены в книге историка-этно-
графа С.Максимова "Сибирь и каторга",
изданной в 1871 году.

В первоначальномназвании рассказа
звучала и горечь Толстого по поводу по-
литических катаклизмов прошлого, раз-
деливших русский и польский народы
долгой враждой, и его гнев по адресу
российской императорской власти, эту
вражду подкреплявшей.

В окончательном варианте рассказ
получил название "За что?", и в его ки-

нематографической версии, созданной
Ежи Кавалеровичем, откровенно обли-
чительные моменты оказались несколь-

ко смягченными: то ли из соображений
корректности и такта со стороны поль-

ского режиссера,то ли из-за временной
дистанции, поскольку картину отделяет
от написаниярассказа целый век.

Есть нечто беспрецедентное в самом

факте создания Львом Толстым произ-
ведения о судьбе польского мятежника,
сосланного императорским указом в да-
лекую зауральскую крепость.

Со свойственной ему безоглядной
внутреннейсвободой Толстой с откро-
венной симпатией рассказывает о борь-
бе поляков за независимость, с презре-
нием осуждая Николая I и его ставлен-
ников, за-

ливавших
кровью
землю сво-

их братьев-
славян и

отдавших
их вновь

"во. власть

слабых и

ничтожных
людей".
Толстой

умел, рас-
сказывая о

событиях и

людях, ни в

грош не

ставить лю-

бые, в том

числе и по-

литические, барьеры, которые могли бы
для иного стать камнем преткновения в

выражении собственного художествен-
ного видения. Для него существовал
лишь суд собственной совести. Точно
так же (примерно в эти годы) он писал и

своего "Хаджи Мурата", увидевшего
свет лишь после смерти писателя.

Независимость Толстого от каких бы
то ни было внешнихполитических, цер-
ковных и прочих ограничений и запре-
тов дразняще заразительна для всякого

подлинного художника.Наверное, здесь
лежат истоки и другого, весьма неорди-
нарного факта, что режиссер такого

ранга, как Ежи Кавалерович, нимало не

смущаясь настороженностью на своей
родине ко всему, что связано с русской
культурой, взялся за экранизацию рас-
сказа Толстого. Он открыто откликнулся
нашего зов рассказывать о мире и лю-

дях, их связях и судьбах поверх всех

барьеров, которые могут воздвигаться
превратностямиистории и которые все-

гда преходящи.
Микеланджело создавал статуи, отсе-

кая, по собственным его словам, все

лишнее от куска мрамора. В своем ма-

териале так же действовал и Лев Тол-
стой: известно, что рассказ "За что?" он
переделывал 15 раз, прежде чем выпус-
тить в свет. Добытую им чистоту, стро-
гость повествования и рельефность в

обрисовке характеров режиссер сумел
бережно перенести на экран. В изобра-
жении словно бьется живой пульс, оно
дышит как живое, каждый кадр выстро-
ен почти как законченная картина, ниче-
го лишнего, и все, что положено быть
сказано, говорится и показывается
внятно и выразительно.

"За что?" — это поздний Толстой, 78-
летний старик, сохранившиймощь худо-
жественногодара, но уже раздираемый

религиозными сомнениями и комплек-

сами, "вероучитель", восставший про-
тив традиционного православия.

В рассказе уже нет той стихии панте-

изма, которая так одухотворяла "Каза-
ков" или "Войну и мир". Но вместо те-

лесной, перекликающейся с природой
"физики" родилась "метафизика", и

прежде всего в мучительнейшей для
всякого религиозного идеолога форме
теодицеи, объяснения и оправданияца-
рящего в мире зла. Как объяснить его,
если, согласно Писанию, ни один волос

не упадет с головы смертного без воли

на то Творца? А для Толстого с его вер-
сией рассудочного православия эта

проблема была особенно мучительной.
Поэтому, наверное, и название расска-
за — это крик души.

сийскими подданными) не находила со-
ответствующего отзвука в народе, а тем

более, если это происходилов глуши.
Жаль, что авторы не восприняли

вполне эту характерную для Толстого
убежденность, и в картине взводный ко-

мандир дает волю своему произволу по
отношению к бунтовщикам, как если бы
он делал это по такому приказу власть

предержащих, который ему внутренне
созвучен. А между тем, у Толстого отно-

шение коменданта крепости к разжало-
ванным и осужденным на солдатскую
лямку польским шляхтичам вполне ува-
жительное и почти отеческое.

Не далась авторам до конца и тол-

стовская "метафизика". За что все муки,
которые выпали на долю Мигурского и

Альбины? То ли за то, что как повстанец
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Думается, вполне правомерно, что

для авторов сценария (Павла Финна,
Ежи Кавалеровича, Валерия Пендраков-
ского и Александра Бондарева), как и

для оператораМихаила Аграновича,не-
зависимо от того, что рассказ написан в

1906 году, Толстой существует в един-
стве всех черт его индивидуальности.

Поэтому на экране мы видим природу
такой, как ее мог бы изобразить Тол-
стой своей цветущей поры: это не без-
ликая "среда", а слегка колышимая вет-

ром степь без конца и края, способная
"погасить" человека, особенно в непо-

году, когда метет поземка, усмирить
все его порывы и иногда взвинтить до
истерики своей непреодолимостью.

Что и происходит с героинейрасска-
за, достойно сыгранной польской актри-
сой Магдаленой Вуйчик. В ее натуре,
как она нарисована Толстым и пред-
ставлена на экране, угадываются мно-

гие черты любимых героинь писателя:
Наташи Ростовой, княжны Марьи.
Авторы фильма строго блюдут чувст-

во меры и почти не допускают отсебяти-
ны. А то, что придумано, в целом никак

не противоречитдуху Толстого. Такова,
например, линия Маши, уроженки тех

зауральских мест, магию которых она

несет в себе, как когда-то в "Живом
трупе" другая Маша, цыганка, манила

Федю Протасова ощущением бескрай-
ней воли.

Толстой безошибочно ощущал про-
пасть, которая отделяет российский
престол и власть имущих от простого
народа. И не только в смысле состоя-

ния, положения, но по складу ума, по

тому, как люди думают, чувствуют, по-
ступают. В этом смысле ненависть цар-
ского режима к польским бунтовщикам
(хотя после третьего раздела Польши
"Священным союзом" они стали рос-

он стрелял в братьев-русских, то ли за

то, что, замыслив побег, супругисовер-
шили кощунство и потревожили прах
умерших детей, спрятав беглеца в

ящик, где должны были находиться их

гробы? В какие конечные уравнения
вписывается судьба, выпавшая на долю
героев? И почему они должны отвечать

за эти замыслы? В подобных вещах
Толстой (особенно в поздние годы) был
далек от кротости, а ответов требовал
со всей строгостью.

Ведь не случайно казак Данило Ли-
фанов, исправно несший службу и вы- ■

давший беглеца начальству, после его

ареста горько смущается душой и напи-

вается до потери сознания, чтобы за-

глушить голос совести, хотя он и посту-
пил в согласии с нормами, которые ис-

полнял всю жизнь. Выбитый из всех

привычных устоев, он бредет по степи

и, словно подкошенный неразрешимой
думой, падает в изнеможении на иссох-

шую землю. Тем и кончается фильм. И
это представляется абсолютно правиль-
ным, поскольку он и должен кончаться
на самой высокой ноте.

И все-таки что должны думать мы, и

как отвечать на вопрос, вынесенный в

названиефильма, который, кстати, в ис-

ступлении бросает в пространство и ге-

роиня после роковой неудачи побега?
Фильм ни прямо, ни косвенно, ни

пластикой, ни формой, в которых раз-
вертывается изображение, не дает на

то ответа, оставляя каждого наедине с

одной из самых таинственных загадок
бытия. Ведь бывают антиномии, заведо-
мо не имеющие решения, то ли оттого,
что в самих запросах преступлены пре-
делы человеческого дерзновения, то ли

оттого, что обращены они не по адресу.
Тем более все это имеет отношение

к области, где человек сталкивается с

явлениями, порожденными работой
фантазии, воображения.Известно, что в

Польше после смерти Толстого были
опубликованы полные мемуары Мигур-
ского, отбывавшего после неудачного
побега сибирскую ссылку, а затем вер-
нувшегося на родину (Толстому были
известны лишь выдержки из них). Они
заметно отличаются от того, как вы-

строен рассказ. Но подлинником стоило

ли соблазняться? Ведь, как свидетель-
ствовал еще Аристотель, поэт, в отли-

чие от историка, рассказывает не толь-

ко о том, что было, но и о том, что мог-
ло быть.
Авторы фильма мудро пошли по это-

му пути.
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