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ЯСНОПОЛЯНСКАЯ ДРАМА
Осенью 1903 года некто П.И.Бирюков, близкий Толстому
человек, задумывает писать биографию Льва Николаевича и

обращается к нему — письменно — с рядом вопросов. Был
среди них и вопрос пикантный — о любви. Будущему биогра-
фу хочется знать, кого, когда и как любил автор «Крейцеро-
вой сонаты». Вот ответ Толстого: «О моих любвях»:

У Толстого была прекрасная память.

Но подчас он забывал самое главное

Первая самая сильная была детс-
кая к Сонечке Колошиной.Потом, по-
жалуй, Зинаида Молостова. Любовь
эта была в моем воображении.Она
едва ли знала что-нибудь про это.
Потом казачка в станице — описано

в «Казаках». Потом светское увлече-
ние Щербатовой-Уваровой.Тоже
едва ли знала что-нибудь. Я всегда
был очень робок. Потом главное,
наиболее серьезное— это была Ар-
сеньева Валерия... Я был почти же-

нихом («Семейное счастье»), и есть
целая пачка моих писем к ней».

Полон ли этот набросанный рукой
правдивого старца любовный конду-
ит? Не полон. Нет в нем, например,
Аксиньи Базыкиной, яснополянской
крестьянки, о которой 30-летний
Толстой, одурманенный страстью и
запахом вянущей черемухи,пишет в
дневнике: «Очень хороша... Я влюб-
лен, как никогда в жизни. Нет дру-
гой мысли. Мучаюсь».

Быть может, просто позабыл за
давностью лет о молодом своем ув-
лечении? Э нет, такое не забывает-
ся, тем более у Толстого. Три деся-
тилетия минуло, как расстался с Ак-
синьей, и вдруг ожила под его пе-

ром в «конспиративной»повести
«Дьявол»— веселая, ладная, в крас-
ном платке, с блестящими глазами.
Соблазном и грехом веет от этой
молодой босоногой женщины — чув-
ствуется, что вдохновенныйавтор не
может оторвать от нее заворожен-
ного взгляда... За полторы недели
написана повесть — на едином ды-
хании! — и тут же спрятана за обив-
ку кресла, чтобы, упаси Бог, не уз-
рела ревнивая Софья Андреевна.
Потому-то и «конспиративная».

Но есть в «любовной кондуите»
еще один пробел, куда более сущес-
твенный. Не упоминается еще об
одной женщине — той самой, о ко-
торой Толстой писал своей двоюрод-
ной тетушке Александре Андреевне:
«Я, старый беззубый дурак, влюбил-
ся». И — ей же, спустя три недели:
«Я... и не знал, что можно так лю-

бить и быть таким счастливым». А в
промежутке написано еще одно
письмо — быть может, самое пыл-

кое любовное письмо Льва Толсто-
го: «...мне становится невыносимо.
Три недели я каждый день говорю:
нынче все скажу и ухожус той же

тоской, раскаянием, страхом и

счастьем в душе... Я беру с собою
это письмо, чтобы отдать его вам,
еже"ли опять мне нельзя или недо-
станет духу сказать вам все».

Не достало... Однако и письма не

отдал. Только на третий день решил-
ся, да и то лишь потому, что млад-
шая сестра возлюбленной, исполняя
вальс, сумела взять финальную вы-
сокую ноту. Он так и задумал: воз-

ьмет — отдам, не возьмет — унесу
снова с собой.
Младшая сестра ноту взяла, и

старшая (вернее, средняя, ибо была
еще сестрица) получила из холод-
ных, как лед, рук графа уже несколь-
ко пообтрепавшийсялисток. «Я схва-

тила письмо, — вспоминала она

впоследствии, — и стремительно
бросилась бежать вниз, в нашу об-
щую, девичью комнату».
Будущий классик остался ждать,

но мука неизвестности, слава Богу,
длилась недолго: трех минут хвати-
ло избраннице, чтобы, скользнув
взглядом по письму, уяснить его во-

лшебный смысл. Тотчас обратно
полетела.

«Точно на крыльях, с страшной
быстротой вбежала я на лестницу,
промелькнула мимо столовой, гос-
тиной и вбежала в комнату матери.
Лев Николаевич стоял, прислонив-
шись к стене, в углу комнаты и ждал
меня!

Что чувствовал он в эту минуту?А
вот что: «...быстрые-быстрые легкие
шаги зазвучали по паркету, и его
счастье, его жизнь, он сам — луч-
шее его самого себя, то, чего он

искал и ждал так долго, быстро-быс-
тро приблизились к нему. Она не

шла, но какою-то невидимою силой
неслась к нему».

Так описывает эту сцену сам Тол-
стой. Но почему— не «я», почему—
«он», «его»? А потому что это уже не

дневник, это уже не письмо и тем
более не информация для дотошно-
го биографа, это — роман, «Анна Ка-
ренина» называется, и действует
здесь не Лев Толстой, а Константин
Левин.
Автор щедро поделился с героем

— и именем своим, преобразовавего
в фамилию, и любовью к Истине (Ис-
тине с большой буквы), и, разумеет-
ся, биографией. Это ведь никакой не

Левин объясняется с возлюбленной
посредством букв — начальных букв
каждого слова, которые он писал

мелом, — это делает сам Толстой.
«Не было никакой вероятности,

чтоб она могла понять эту сложную
фразу; но он посмотрел на нее с та-

ким видом, что жизнь его зависит от

того, поймет ли она эти слова».

чувствовать,что он и я делаемся как-

то больше и больше сами по себе».
Это она стала чувствовать,женщи-

на, а что он, мужчина? «Он был счас-
тлив, но совсем не так, как ожидал.
На каждом шагу он находил разоча-
рование...»

Что же это за разочарование,ко-
торое «на каждом шагу» находил Ле-
вин, а заодно и создатель его, жа-
ловавшийся в дневнике на молодую
жену: «Ее характер портится с каж-

дым днем, я узнаю в ней и Поленьку
и Машенькус ворчаньем и озлоблен-
ными колокольчиками»?
Ага, вот, стало быть, в чем дело —

он узнает в ней Поленьку. Он — о,
ужас! — узнает в ней Машеньку... Он
видит, что она такая же женщина, как
все, просто женщина, и это наводит
на грустные мысли. «Ужасно, страш-
но, бессмысленно, — вопиет он на

первом же году супружескойжизни,
за полтора месяца до рождения пер-
венца, — связывать свое счастье с

составляет мою гордость) очень ве-

рит и слушает мои суждения».
Как трогательно это «почему-то»!

Толстой, от взора которого не ус-
кользало ничего, не мог не заметить

в ее взгляде робкого и наивногоне-
доумения, однако развеять его не

счел нужным. Так и умерла с созна-

нием, что если и приложила руку к

его сочинениям, то лишь в качестве

переписчицы, не более того. А вот

Максим Горький, который хорошо
знал Софью Андреевну и не очень-

то жаловал ее, так что не стал бы
приписывать жене Толстого несу-
ществующих заслуг, утверждал, что
«некоторые черты в образахженщин
его грандиозного романа знакомы

только женщине и ею подсказаны
романисту».

Но чтобы «подсказать» романис-
ту, надо было не просто «влезть в

его душу», а стать частицей этой
души, его вторым «я».

Она и стала. Татьяна Кузминская,

И возлюбленная поняла... Это ведь
никакой не Левин, это опять-таки сам

Толстой умудрился остаться в день
венчаниябез рубашки: все вещи упа-
ковали, поскольку молодые «в ны-

нешний же вечер уезжали», а лавки

не работали по случаю воскресенья.
«Женихаждали в церкви, а он, как

запертый в клетке зверь, ходил по

комнате, выглядывая в коридор и с
ужасом» рисуя себе, что может поду-
мать невеста.

Невеста думала вот что: «В голо-

ве моей мелькнула мысль, что он
бежал».

«Мысль, что он бежал», — это не

цитата из романа, это строка из вос-

поминаний, собственноручнонапи-
санных графиней Софьей Андреев-
ной Толстой много лет спустя. Имен-
но ее удивительным образом забыл
упомянуть Толстой, перечисляя би-
ографу Бирюкову женщин, которых
любил в течение своей долгой жизни.

А впрочем, ничего удивительного
нет: женщины — это женщины, жена
— это жена. Удивительно другое.
Нелепая, дикая, бредовая на первый
взгляд «мысль, что он бежал», ока-
залась мыслью пророческой. И
впрямь ведь бежал! Пусть не сейчас,
пусть спустя сорок восемь лет, глу-
боким стариком, но бежал-таки, и

бежал именно от нее. Ночью, тай-
ком...

С чего же началось отчуждение—
такая ведь любовь была. С чего и

когда? На каком году семейной жиз-
ни? Или, может быть, не годами на-

добно измерять тут — месяцами?
Увы, даже месяц в данном случае

— слишком крупная единица време-
ни. Вот что записывает в дневнике
Сонечка Берс, теперь уже графиня
Толстая, как она с шутливой важ-

ностью именует себя в первом же

своем письме из Ясной Поляны, за-
писывает на пятнадцатый день пос-

ле свадьбы: «...стала і

материальными условиями — жена,
дети, здоровье, богатство».

Так вот о каких «мелочах» идет
речь — жена, дети... Но пока еще он

не думает бежать от всего этого, час
не настал, истина не осознана до
конца, гений только подбирается к

ней. А гению, понимает его юная суп-
руга, пока что смутно и безотчетно,
но впоследствии, через сорок лет

совместной жизни, сформулирует
это со страстной и горькой беспо-
щадностью, — «гению надо создать
мирную, веселую, удобную обста-
новку, гения надо накормить, умыть,
одеть, надо переписать его произ-
ведения бессчетное число раз, надо
его любить, не дать поводов к рев-
ности, чтоб он был спокоен, надо
вскормить и воспитать бесчисленных
детей, которых гений родит, но с ко-

торыми ему возиться и скучно, и нет

времени».
Можно предположить, что выстра-

данный реестр этот она могла б про-
должить до бесконечности, но все

это — реестр трудов физических,
трудов, разумеется, изнуряющих, от
которых у нее начинала временами
трястись голова (что, естественно,
раздражало супруга), однако глав-

ным все-таки был труд духовный.
Если Толстому, поглощенному поис-
ками Истины, внутренняяжизнь той,
что дышала рядом, была, по со-

бственным ее словам, «не интерес-
на и не нужна, и потому он никогда
не вникал в нее», то ей, наоборот,
«хотелось бы всего его охватить, по-
нять...» «Я бы дорого дала, чтоб
влезть в его душу», — вырывается у
28-летней графини Толстой, и это не

пустые слова, она действительно
дала дорого и «влезть» сумела. А
иначе разве он читал бы ей — ей
первой! — все написанноеим? Раз-
ве выслушивал бы с таким внимани-

ем ее мнение? «Мы часто с ним го-

ворим о романе, и он почему-то (что

сестра Софьи Андреевны и прототип
Наташи Ростовой, вспоминает, что
«по молодости ли лет своих или по

своему характеру, Соня... смотрела
на все глазами мужа».

И вот все это мало-помалу уходит.
Вернее, уходит он — уходит в пер-
вую очередь от самого себя — себя
прежнего! А следовательно, и от сво-

его второго «я», которое угнаться за

ним не в состоянии, уходит в нику-
да, в разреженноепространство от-
влеченных идей. «...Бессмысленно
связывать свое счастье с материаль-
ными условиями — жена, дети, здо-
ровье, богатство».

Он и не связывает: все заботы по

дому давно уже лежат на ней. Он
свободен — почти свободен, но жаж-
дет свободы полной, а ему решают.
«По старой памяти я разбегувь с сво-
ими интересами, мыслями *- о де-
тях, о книге, о чем-нибудь -4 и вижу
удивленный, суровыйотпор, как буд-
то он хочет сказать: «А ты eule наде-
ешься и лезешь ко мне с своими глу-
постями?»
Ах, как боится стареющаяЬкенщи-

на этого отпора— «отпора, который,
— признается она, — больнее вся-

ких побоев и слов, молчаливого, без-
участного, суровогои не любящего»!
И прибавляет в сердцах: «Оніне умел
любить, не привык смолоду]

Но вот уже не в сердца
плод долгих и серьезныхра$
ний в дни его 80-летнего
усердного чтения статей оі
всех языках»: «Никто его не* знает и

не понимает; самую суть еф харак-
тера и ума знаю лучше друплх я. Но
что ни пиши, мне не повейят. Л.Н.
человек огромногоума и таланта, че-
ловек с воображением и чувстви-
тельностью, чуткостью необычайны-
ми, но он человек без сердца и до-
броты настоящей. ДобротаЕго при-
нципиальная, но не непосредствен-
ная».

Мысль о неспособности Толстого
любить проходит красной нитью
сквозь все ее дневники (да и его

тоже; «Что ежели и это — желанье

любви, а не любовь», — записывает

он, ухаживаяза Сонечкой Берс), но
это ни в коей мере не опровергает
его давнишнего, в 27 лет сделанно-
го признания — им заканчивается
«Севастопольв мае»: «Геройже моей
повести, которого я люблю всеми

силами души, которого старался вос-
произвести во всей красоте его и
который всегда был, есть и будет
прекрасен, — правда».

Вот тут не желаниелюбви, тут дей-
ствительно любовь. Ради правды, как
он ее понимал, ради Истины, как он

ее видел, Лев Толстой готов был
пожертвовать всем. Бросить все и

уйти куда глаза глядят — и бросает,
и уходит...

«До сих пор вижу, как он удаляет-
ся по березовой аллее, — вспоми-

нает дочь Татьяна. — И вижу мать,
сидящую под деревьями у дома. Ее
лицо искажено страданием. Широко
раскрытыми глазами, мрачным, без-
жизненным взглядом смотрит она

перед собою. Она должна была ро-
дить и уже чувствовала первые
схватки. Было за полночь. Мой брат
Илья пришел и бережно отвел ее до
постели в ее комнату. К утру роди-
лась дочь Александра».

То был первый уходТолстого. Тог-
да он вернулся, но не вернулисьпре-
жние отношения. Даже в переписке
рукописей— то, чем она самозаб-
венно занималась всю жизнь, ей от-

казывают... Что же касается его ухо-
да, то об этом в Ясной Поляне гово-

рилось постоянно, в течение многих

лет, так что случившееся поздней
осенью 1910 года никого из близких
так уж не поразило.
Поразило другое. Пребывающая в

прострации, убитая горем, несколь-
ко суток не бравшая в рот ни крошки
хлеба старая женщина вдруг в мгно-

вение ока взяла себя в руки, когда
пришла телеграмма, что муж ее на

станции Астапово, с температурой
сорок. Дома, само собой, паника, все
в растерянности, и лишь «моя мать,
— не без некоторойобескураженнос-
ти вспоминала впоследствии дочь
Татьяна, — с лихорадочнойпоспеш-
ностью обо всем подумала, обо всем

позаботилась. Она везла с собою
все, что могло понадобиться отцу,
она ничего не забыла».
Супруг не звал ее, ну и что с того,

что не звал! — ее звала полувеко-
вая, ставшая инстинктом привычка
заботиться и ухаживатьза ним, и она,
как некогда Кити, «не шла, но какою-

то невидимою силой неслась к нему».
«Она везла с собой все, что могло

понадобиться... она ничего не забы-
ла» — даже любимую его подушку,
увидев которую, умирающий заво-
лновался. Уж он-то знал, кто тот
единственный на свете человек, ко-
торый мог подумать о такой мелочи.

Толстого успокоили — подушку,
сказали, привезла дочь. О том, что

Софья Андреевназдесь, в соседнем
вагончике, не говорили ни слова.

Впервые за почти полвека он болел,
и болел так жестоко, а ее не было
рядом.
«Всякое ухудшениездоровья Льва

Николаевича вызывает во мне стра-
дание... сильнейшее, — писала Со-
фья Андреевна за семь лет до аста-

повской трагедии. — Так мучительно
мне видеть его страждущим, слабым,
гаснущим и угнетенным духом и те-

лом! Возьмешь его голову в обе руки
или его исхудавшиепальцы, поцелу-
ешь с нежной, бережной лаской, а

он посмотрит безучастно. Что-то в

нем происходит? Что он думает?»
Сейчас, на смертном одре, он ду-

мал — как и всегда — об Истине. Во
всяком случае, последние его слова

— самые последние! — были об этом.

«Я люблю истину... Очень... люблю
истину».

Это правда: он больше всего на

свете любил Истину.
А она, Софья Толстая, больше все-

го на свете любила его.

Руслан КИРЕЕВ.


