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Ттиль жизни

В толстовской литературе со временем как-то затерялся
очерк известного художника Николая Павловича Ульянова
(1875-1949). В юности он учился в Школе живописи, вая-

ния и зодчества в Москве в одно время со старшей доче-

рью Льва Толстого Татьяной Львовной. В 90-е годы Улья-
нов вместе с группой молодежи бывал в хамовническом

доме Толстых, имел возможность наблюдать непростую
семейную ситуацию, беседовал с великим писателем.

Впервые очерк «Л.Н. Толстой» появился в журнале «Новый
мир» в феврале 1931 года, когда отшумели юбилейные
торжества и Ульянов отчетливо осознал, что ему есть что

сказать, ибо так, как он увидел Толстого, великого писате-

ля не видел никто.

«Как живописец я оставляю за собой некое право пере-
давать то, что зацепляет глаз художника и настораживает
мысль профессионала», — так сформулировал Николай
Ульянов свое творческое кредо в книге «Мои встречи».
Оно распространяется и на его портреты, рисунки, аква-

рели, и на его мемуары. К образу Толстого художник воз-

вращался не раз. В его записных, книжках есть такое раз-
мышление: «У Толстого (Льва) искусство есть образец на-

стоящего. Вот человек, у которого живут земные звоны,
трепеты и тревога жизни. В каждой строке Льва Толстого
бьется горячий пульс». В архиве Ульянова остались до-

вольно интересные черновые наброски, не вошедшие ни в

журнальный вариант очерка, ни в перепечатанный текст,
опубликованный уже после смерти мастера.
Воспоминания Николая Ульянова о Льве Толстом печата-

ются по машинописной копии и черновому автографу, со-

хранившемуся в личном фонде художника в РГАЛИ._______
Николай Ульянов «Лев Толстой и Николай Ге».

П РИВЫКШИЕ бывать у

Толстых иногда могли да-

же забыть, что они нахо-

дятся у Льва Толстого. Не легко и

не сразу они осваивались с осо-

бенностями этого дома, но, осво-

ившись, уже не так остро ощуща-

ли присутствие в нем «великого

писателя». День за днем в их гла-

зах постепенно Лев Николаевич

превращался просто в любезного

и обходительного «семействен-

ного» человека. И только гром-

кий возглас, в определенные ча-

сы раздающийся где-то рядом, в

соседней комнате или на лестни-

це - «Корректура!» - заставлял

опять настораживаться, вспоми-

нать, догадываться: корректура...

А-а! Это оттиски, принесенные

из типографии. При этом возгла-

се каждый невольно оборачивал-
ся в ту сторону, где сидел сделав-

шийся было обыкновенным, а

теперь опять не просто Лев Ни-

колаевич, а писатель Толстой. Он

пьет чай, сосредоточенно думает,

он будто ничего не слышит, а

кто-то, прежде других Мария
Львовна, уже срывается с места и

исчезает куда-то. Машина рабо-

тает, машина не останавливает-

ся. Толстой движет мыслью, пе-

чатает. Здание во дворе, похожее

на сарай, есть то, что связано с

корректурой, с движением нео-

станавливающейся машины. Это

склад изданий, «хозяйство миро-

вой славы» и в то же время хо-

зяйство Софьи Андреевны.
«Ангелам своим заповедует со-

хранить тебя; и на руках понесут

тебя, да не преткнешься о камень

ногою твоею». Этим текстом из

Евангелия (на самом деле из

Псалтири. - Ред.) когда-то начал

свою речь о Толстом М.Воло-

шин. В самом деле, разве Тол-

стой не был поставлен в исклю-

чительно благоприятные условия

для развития своего дарования?
Как бы ни относиться к влиянию

Софии Андреевны на Толстого,

нужно, однако, признать, что

среди многих «ангелов» она ока-

залась наиболее реальным и де-

ловитым, исполняя сложную

роль жены, заботливой няньки и

надежного управляющего. Да, до

определенного момента, а потом,

а дальше? Раздор, «духовное рас-

хождение»... Все это можно было

бы поставить в вину целиком ей

одной, если бы только сам Тол-

стой не проявлял колебания в ос-

новных вопросах, в вопросах о

материальных благах, от которых

он хотел, но не мог решительно

отказаться. Толстой пропустил і

все сроки. Посеяв ветер, он по-

жал бурю. Ничего нет нового в

том, что в кругу обеспеченных

людей большинство вопросов

зиждется на деньгах, они начало

и конец взаимоотношений среди

далеких и близких... |...|
Возможно, что иногда он и хо-

тел бы «принять мученичество»,

но никто не решается причинить

ему лаже малейшее беспокойст-

ЛЕВИН И КИТИ В СТАРОСТИ
Воспоминания художника Николая Ульянова

о Льве Толстом

во. И если во всех случаях он

кем-то оберегается, чтобы «не

преткнулся о камень ногою», то в

дальнейшем, очень скоро, ему

придется самому, на глазах всего

мира, споткнуться об этот ка-

мень.

(...) Несколько вечеров, прове-

денных в этом доме, мы испыты-

вали почти то же самое чувство, с

каким пришли в первый раз. Ни-

что не мешало нам освоиться с

обстановкой, обычаями, членами

семьи, такими внимательными,

простыми. |...|

| Впечатление об одной семей-

ной сцене. | Смотришь с недо-

умением, и хочется верить свое-

му впечатлению — сидит не пат-

риарх, а общипанный цыпленок,

вызывающий не чувство почте-

ния, а какую-то жалость...

Эта сцена, обыкновенная в

обыкновенных домах в семейном

быту почти всех людей, произво-

дит особо тяжелое впечатление.

Ее не хочется вспоминать. Лучше
было бы забыть ее как нечто

слишком человеческое, наблюда-

емое всюду и неуместное здесь,

где супружеские конфликты мог-

ли бы изживаться в иных фор-
мах. Но именно потому, что эта

сиена была слишком человечес-

кая, она и характерна для тех

лиц, история которых нам была

уже известна. Мы знали, кто

скрывается под именами Кити и

Левина.

Уже потому, как мы попали в

дом Толстого, мы считали своей

обязанностью снова перечиты-

вать его прежние произведения и

в особенности тот роман, в кото-

ром так много биографических
черт самого автора и его жены, -

тот роман, который начался ког-

да-то давно и теперь на наших

глазах приблизился к своей по-

следней странице. Время изме-

нило обоих действующих лиц; по

эти лица, уже состарившись, на-

ходились перед нами и невольно

всякий раз заставляли сверять то,

что есть, с тем, что было.

Сцепа за карточным столом,

писание мелом начальных букв

тех фраз большого значения, ко-

торые не решаются, не могут вы-

сказать влюбленные. И дальней-

шая семейная жизнь, мелкие не-

взгоды и радости — все это вмес-

те с постоянной мятежностыо

Левина, желающего жить по

правде, вызывало у нас желание ;

узнать, какая же правда будет ру-

кополить и к чему приведет эту I

чету, не похожую по целям жиз- !

пи на других героев романа...

В последнем периоде своего I

творчества Толстой с презрением

отзывался об этом своем произ-

ведении: какая-то пошлая бары-

ня полюбила такого же пошлого

офицера. Возмужавший философ
Толстой, конечно, не мог иначе

отнестись к Карениной и Врон-
скому, но что он мог сказать те-

перь о прежнем и существующем

теперь Левине, дожившем до се-

мидесяти лет, и обожаемой ког-

да-то Кити с ее ясными правди-

выми глазами? Когда-то давно

сцена за карточным столом, а те-

перь другая... Не он, Левин-Тол-

стой, а Кити - София Андреев-
на, рыдая, договорила теперь ко-

нец романа...

Жизнь Левина и его терзания

не всегда трогают нас. Многое из

того, что он считал серьезным и

важным, нам теперь кажется

почти не стоящим внимания.

Слишком много было в помещи-

чьем быту свободного времени,

чтобы не испытывать и самому

Толстому, подобно Вронскому,
желания желаний, тоску, даже

невыносимость этой тоски, наст-

раивающей его то на искание Бо-

га, то на мысль о самоубийстве.

Не будь Толстой таким большим

художником, умеющим волно-

вать даже в те моменты, когда мы

не соглашаемся с ним, большую
долю его переживаний мы не по-

ставили бы выше того broderie

anglaise (вышивание английской

гладью. — Ред.), которым напол-

няла свои досуги так долго же-

ланная и в какой-то период «сча-

стливая» Кити. Уже давно ее муж

«был в мучительном разладе с са-

мим собой и напрягал все душев-

ные силы, чтобы выйти из него».

На что же могла надеяться по-

своему умная и наблюдательная

София Андреевна, удачно на-

правлявшая семейный быт в бла-

гоприятную для нее сторону до

тех пор, пока сама не увидела,

что все ее силы иссякли и впере-

ди уже ничего не осталось? |...|
Толстой не производил впе-

чатления больного. Он выглядел

более, крепким и бодрым, чем

большинство в его возрасте.

Только иногда по глазам можно

было видеть, как он чем-то

встревожен и нездоров, — по

этим глазам, мерцающим как

будто из дупла, подточенного

временем, и с усилием поддер-

живающим в себе остатки жизни.

Ни один портрет из многих, на-

писанных разными художника-

ми, не передает нам этого слож-

ного, крепкого в основе, но в

чем-то сильно подломленного

Толстого. Добросовестный и для

Крамского очень удачный порт-

рет, сделанный в I873 году, силь-

но напоминает того, кто «был в

мучительном разладе с самим со-

бой».

Портрет работы Ге можно на-

звать «Писатель Толстой за пись-

менным столом» - и только. Что

еще следовало бы добавить в по-

яснение об этом человеке, скло-

нившемся над рукописью, об

этом писателе с большим лбом и

складкой между надбровными

дугами? Некоторое считают этот

портрет самым лучшим. Может

быть, в особенности если рядом

поставить с ним репинский, тот,

где Толстой изображен в черной

блузе, сидящим с книгой. Репин

писал Толстого в период его наи-

большей популярности, уже поч-

ти всемирную знаменитость, и

взял его не просто со случайной
точки, как Ге, а с «замыслом»

(нехудожественно задуманный

портрет. - Прим. Николая Улья-

нова). Но замысел едва ли помог

чему-нибудь. Как и меньшие по

размерам полупортреты, полужа-

нры, сделанные тем же Репиным

с той же знаменитой модели;

портрет этот может быть вклю-

чен лишь в серию иллюстраций к

той или иной книге под заглави-

ем «Как живет и работает Тол-

стой». Репин, увлеченный внеш-

ней стороной, просмотрел или не

мог одолеть нечто большее. В ве-

ликом писателе он не увидел ту

червоточинку, которая была за-

метной многим, но почему-то за-

крыта для нехудожественно заду-

манного портрета. Живописный

наскок был необходим для ху-

дожника, решившего сделать

портрет Толстого. То, что видели

обыкновенные люди, не сумели

увидеть портретисты.

Другие работы других худож-

ников также не поднимаются вы-

ше среднего уровня. Все портре-

ты похожи. Да и было бы странно

сделать непохожим того, кто

внешними своими данными, во-

обще говоря, не представлял со-

бой трудности для копирования

или фотографирования посред-

ством живописи. Но то, что тре-

бовало творчества художника,

оказалось не пол силу всем, ста-

равшимся «зацепить» кистью

этого запутанного человека.

Весьма вероятно, впрочем, что

при строгих требованиях, предъ-

являемых нами, подобная задача

действительно представляла со-

бой непреодолимую трудность.

Как и Пушкин, Толстой в об-

щем итоге оказался неиспользо-

ванной, лишь бегло затронутой

моделью. Портрет Пушкина ра-

боты Тропинина не вынуждены

ли мы считать хорошим только

потому, что более эффектный
портрет, сделанный Кипрен-
ским, значительно менее напо-

минает нам уже составившийся в

нашем представлении облик не

только любимого нами поэта

Пушкина, но и «беса арабского»

- вообще всякой всячиной одер-

жимого пленительного человека?

Толстой сидит, пишет, пашет,

лежит, отдыхает под деревом, но

где же он в общем комплексе, он,

затаившийся от всех и ревниво

оберегающий свою всякую вся-

чину, встревоженный и лишь в

условном (банальном) смысле

величавый на вид «властитель

дум».

Хрестоматийная торжествен-

ность обоих портретов... |...|
Последний раз я виделся с

Толстым по определенному по-

воду. Через Татьяну Львовну он

пригласил меня зайти перегово-

рить о моей рукописи «Ге среди

молодежи». Своей рукописи я не

придавал такого большого значе-

ния. Я только взялся за перо в

минуту душевной растерянности.

|...| Выход со сцены тех или дру-

гих, известных, малоизвестных и

совершенно неизвестных статис-

тов вроде меня. Зачем я пришел,

какая необходимость? А вокруг

погружается во мрак комната,

которая вчера жила людьми и бу-
дет жить сегодня, а сейчас будто
лес, где замерло эхо. Это -

жизнь, над кот[орой| думает и в

которой ищет смысл Толстой.

Что он делает в эту минуту тут

рядом: так долго пишет или про-

сто сидит... Скрипнула дверь...

Я слышу или мне чулится шум

пивного Трехгорного завода, сто-

ящего по соседству. Какое стран-

ное сочетание — пивной завод,

Лев Толстой, у которого я присел

в ожидании, - все было теперь

так обыкновенно, в порядке ве-

щей. Куда девался Л|ев| Нико-
лаевич!, я не понимал, спраши-

вал себя, недоумевал, что сдела-

лось со мной за небольшой пере-

пад времени. И когда вошел Тол-

стой и, присев к столу, стал бесе-

довать со мной, я почти не чувст-

вовал его суровой критики к мое-

му писанью, спокойно выслуши-

вал его замечания, соглашался с

ними, не возражал, чувствуя, что

не это занимает меня, а что-то

другое, более интересное, чем

первый литературный | опыт.
Я вслушивался в его голос,

всматривался в его лицо, в каж-

дый мускул, забыв о цели своего

посещения. Да и сам Л|ев|
Николаевич) вскоре забыл, о

чем мы беседуем, перевел речь на

другое, расспрашивал меня о

жизни художников, в частности,

о жизни А. С. Голубкиной, кото-

рую он когда-то видел в своем

доме. )...| ■
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