
Кто из нас, привыкших к легкости самых

«сильных» слов, мог бы в то время понять, кахая

тяжесть заключена для самого Толстого в каждой

из этих простых, коротких строчек?

Помню, и тогда, при свидании нашем в 1904

году в Ясной Поляне, странно — и только жутко —

прозвучали для нас слова Толстого о его тепереш-

ней жизни.ІОн рассказывал, что пишет дневник.

«Но трудно писать! Столько неверного,

ужасного, тяжелого, гадкого в жизни — как

говорить об этом? Да вот если б описать

только один день моей теперешней жизни...»

Мы изумились: теперешней? мы не поняли

этих слов тогда — ведь это были для нас слова-зву-

ки; мы не знали, что он может дать и дает нам

больше, чем мы умеем просить.

И только раз, в то свидание, почудилась мне

близость тайны в этом человеке, страшной, святой

и живой. Говорили о воскресении. Он произнес:

«Ничего не знаю, но знаю, что в последнюю

минуту скажу: вот, в руки Твои передаю дух

мой! И пусть Он сделает со мною, что хочет.

Сохранит, уничтожит и.іи восстановит меня

опять — это Он знает, а не я...»

Теперь, когда любящие руки уже протяну-

лись к нему, — наша радость в том, что мы ви-

дим всю помощь, которую подал он нам. Теперь

стало ясно, и просто, и легко многое, что прежде

вязало и туманило нас. Родная земля ожила и

вздохнула единой грудью. Отлучившие себя от

первого ее сына — отлучены и ныне от нее.

Пусть стоят на своих «камнях»... пока могут. Не

будем указывать на них; ведь «не указанием на

ложь лжи достигается освобождение». Жизнью

своей и смертью великий христианин земли

И ПЛЕХАНОВ
Л. Толстой написал «Не убий никого».

<...>Толстой ничего не прибавляет к тому, что го-

ворит уже много лет, и, может быть, к тому (это

самое главное), что человечество знает давно без

Толстого, знает с незапамятных времен. Древний,

вечный закон «не убий» не отрицает и Плеханов,

который, однако, выступает против Толстого и его

статьи, против левых газет, напечатавших ее с по-

спешностью. Не один Плеханов, многие встали

тогда на Толстого за его статью, а ведь и эти мно-

гие, конечно, знают, что Толстой прав; слышали о

вечности древнего закона «не убий».

В чем же дело? Значит ли, что прав Толстой,
что неправы упрекающие его?

Нет, не значит Они так же правы, совершенно

так же, в той же мере, как прав Толстой. У Толсто-

го настоящая правда, только не полная — полови-

на правды; у возражающих — другая половина. А

неправда — между, неправда в том, что две поло-

вины отрицают друг друга, враждуют, считая себя

каждая — целым.

Толстой мне страшен иногда, несмотря на

правду его. Толстой так возненавидел мир, так осу-

дил его и, осудив, так безнадежно бросил его —

что всякому, кто уходит с Толстым, надо бы уме-

реть от страха за мир, а остающемуся в мире, с

миром — умереть от страха за Толстого. В самом

деле, что нам говорит Толстой?

Будьте совершенны. Сию минуту, сейчас, все

сделайтесь сразу вполне совершенными. «Стоит

только сговориться» — и вы всё исполните. Вы

можете исполнить, стать в один миг все совер-

шенными, вы только не хотите. Это алая воля.

Ваша человеческая злая воля одна причиной тому,

что мир несовершенен. Вы виноваты во всем. Если

вы несчастны — вы наказаны достойно, если кто-

Х^гибудь еще счастлив — это обман, несчастье при-

дет. Все осуждены без прощения, потому что мог-

і£ 'іли исправиться — и не хотели, и так и умирают

^несовершенными в несовершенном по их вине и

злой воле мире.

Толстой, который столько говорил нам о люб-

ѵви, в сущности идет тут не только против любви,

о, может быть, против Высшего разума, Высшей

Ч^воли — против Бога. Ведь если «жизнь» есть дос-

tf тижение совершенства во времени, если такова

была высшая воля — Толстой, отрицая жизнь, ис-

торию, движение к совершенству, идет против

Бога, в которого сам верит.

Как мог он не осудить «освободительное дви-

жение», если он осуждает всякое, осуждает все

движение жизни? Его абсолютная правда — звез-

^іда, но он не только не указывает к ней путей — он

[Ііне хочет, чтобы к ней был путь, он не любит ищу-

I Jj щих пути, не верит идущим. Он требует, чтобы все

[Ч тотчас же и сразу очутились на этой звезде, а если

п^нет — то все равны, все одинаково никуда не год-

ны. Пропало человечество. Насмешка — история.

\ Как были люди злы волей, так и остались. И какие

нования верить, что завтра или послезавтра

уг наступит момент, когда все люди сразу сде-

лаются совершенными, верить, несмотря на длин-

ную цепь прошлых бесплодных дней? Это мог бы

разве безумец. Уж конечно, не Лев Толстой, ува-<|ІКжаюший не только высший разум, но даже про-

Дстой «здравый смысл», настаивающий на здравом

ЛУтмысле. Толстой — величайший пессимист нашего

, . ^времени. И он не учитель, потому что он ничему

■Д не учит. Он только показывает нам абсолют, цель,

йч^ совершенство — и утверждает непереходимую без-

дну отделяющую человечество от этого абсолюта.

С высоты абсолюта — все равны. Неразличи-
мы оттенки, нет не только отдельных индивиду-

альностей, но даже исторической смены времен.

Для утверждающего: «Не убий никого», как закон,

которому слишком давно надо было исполниться

и который не исполнился лишь благодаря злонра-

вию людскому, — для него какая может быть раз-

ница между убийством-казнью и между убий-|
ством-самоубийством революционера-идеалиста,

между убийцей-юром и убийцей по нечаянности? I

О, конечно, ни малейшей. Мало того: если быть

последовательным, то надо признать, что даже бу- !

дущие люди, не убивающие людей, в сущности,

равны в глазах Толстого людям теперешним; пусть

они и животных не будут убивать: остаются расте-

ния, остаются живые организмы, которых убивает

наше тело. А ведь закон — «не убий никого». Где же

границы осуждению человечества? <...>

Плеханов видит движение жизни. Во имя это-

го движения он восстает на Толстого — и тут он

прав. Грубо говоря, Плеханов признаёт «тактику» и

«практику», то, от чего Толстой навсегда отвернул

лицо. <...> Плеханов видит и признает обыден-

ную, поступательную работу в реальной жизни. Я

не сужу сейчас, верна или не верна «тактика» Пле-

ханова. Это другой вопрос. Важно отметить, что

он какую-то тактику признает, смотрит в жизнь.

Тут его правда, вернее — половина правды; другая

ее половина — у Толстого. Потому что если Тол-

стой кладет центр тяжести в абсолют, утверждает

цель без средств ее достижения, то Плеханов, со

своей стороны, заботится только о средствах, о

движении... неизвестно куда, неизвестно к чему.

Может быть, к нескольким неопределенным, по-

путным целям, во всяком случае не к абсолютной

цели, так как никакой абсолют, с точки зрения

Плеханова, недопустим.

И вот у одного получается бесцельное движе-

ние, у другого — недостижимая, а потому ненуж-

ная цель. Плеханов с миром, с человечеством —

против Бога, Толстой со своим Богом — против

человечества и жизни.

<...>Ни Плеханов, ни Толстой, ушедшие каж-

дый лишь в свое, одинаково не видят и не чуют

страшной, глубоко реальной, жизненной антино-

мии, которая так часто теперь встает в душе каждо-

го человека, начинающего видеть обе правды: и

правду жизни, и правду ее смысла. Убивать нельзя...

это вечно, это абсолютно, это непереступимо. Уби-

вают... это переступается, это было, это еще есть. В

одной и той же душе, смятенной и окрыленной,

кричат иногда два голоса: «нельзя... а может быть,

еше надо». Вот благодатного ужаса, которым полно

столкновение «нельзя — и надо», не видят ни Тол-

стой, осуждающий всех во имя абсолюта, ни Пле-

ханов, готовый простить многое во имя бесцельно-

го движения человечества. О, слишком я знаю, что

никакими словами нельзя заставить Плеханова по-

верить в то, во что он не верит, как Толстого — уви-

деть то, чего он не видит. А между тем это одно,

такое явное для многих, могло бы утешить Толстого

в его упорном одиночестве. Неужели толстовское

«нельзя убивать» — совершенно такой же внешний

закон теперь, как и в те далекие времена, когда он

был дан? Неужели трудно проследить его постепен-

ное врастание в душу человеческую, увидеть не

внешнее, а медленное внутреннее приближение че-

ловечества к нему?
Ветхозаветный Давид, святой и пророк, от-

лично знавший этот закон и чтивший Бога, без

всяких сомнений перепиливал, однако, тупыми

пилами тысячи людей. У него в душе было одно

«надо» и ни малейшего «нельзя». А маленький се-

рый человечек наших дней, президент Фальер,

менее всего святой и даже не занимающийся Бо-

гом, твердо милует всех осужденных на смертную

казнь, твердо чувствуя, что уж казнить-то, навер-

но, больше «нельзя», и что касается открытого,

обдуманного бесцельного убийства одного — все-

ми другими, убийства-казни, — то и антиномии

уже нет, не встает рядом с «нельзя» никакое

«надо»; человечество, почти все, уже перешло тут

известную черту.

Было бы ошибкой принять то, что я говорю, за

легкомысленный оптимизм. Путь человечества чем

далее, тем труднее. Антиномии ярче и мучительнее.

Но путь, движение — или есть, или нет. Что-нибудь

одно. И я только говорю, что движение — и движе-

ние по известному уклону — есть. Хорошо ли это

или дурно, даже становится ли от этого человече-

ство счастливее или несчастнее — вопросы посто-

ронние, которые могут обсуждаться отдельно. Я их

не касаюсь. Я здесь утверждаю только факты, ре-

альность изменения внутренних человеческих пе-

реживаний. Многие из них еще не воплощены:

между осознанной волей и осуществлением всегда

лежит время. Но едва ли какое-нибудь истинное

внутреннее переживание может остаться внутрен-

ним, не перейти в мир — в действительность. Если

бы Толстой, ослепленный сиянием своего абсолю-

та, мог обернуться лицом к людям, увидеть их — он

никогда не осудил бы их огулом и, конечно, никог-

да не осудил бы «освободительное движение». Іово-

ря, повторяя свою вечную правду «нельзя убивать

никого», он все-таки понял бы глубочайшую про-

пасть, которая отделяет человека-зверя, убивающе-

го в безумии, от человека, убивающего умирая, в

муках души между «нельзя — надо», и, наконец,

этих обоих — от государственного убийства-казни,

убежденного убийства многими — одного без иной

цели, нежели убийство само по себе.

Да, нельзя убивать. Да, убийство нельзя ни

оправдать, ни простить. Но наше ли дело осуж-

дать, прошать или оправдывать? Толстой забывает,

что и он сам — часть того человечества, которое

он отверг. А только приняв его сейчас во всем его

несовершенстве, можно его понять, можно лю-

бить и можно поверил., что будет «Царство Бо-

жие» на земле. f^P&S*— <!<?*% ~ ЛяР£ "
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