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К 175-ЛЕТИЮ
СОДНЯРОЖДЕНИЯ
ЛЬВА ТОЛСТОГО

Юбилей раздражаети радуетодновременно.
Раздражает- ибо это почти всегда триумф дурного вкуса,
речи государственныхчиновников, всяк по-своему
стремящихсяприватизировать юбиляра, и неизбежное
препарирование несчастногохудожникав духевремени -

так, Пушкин побывал у нас и цареборцем, и царедворцем,
и декабристом, и государственником,и атеистом,и только что

не монахом... Юбилей - это принудительныемероприятия,
просветительскиетелепрограммы, нарочито сниженный
по интонации фильм Леонида Парфенова о быте гения

(словно из этого быта только и состояла его жизнь),
торжественноесобрание родственников и потомков,
государственныйпривет им - от первого или второго лица...
Весь этотмногонедельный елейный марафон ничего,
кроме скуловоротной скуки и понятной брезгливости, вызвать
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не способен. Но с другой стороны, всякий большой
литературныйюбилей - это и ещеодна возможность

опубликоватьтекстыс выверенным комментарием,
и хороший симпозиум со спорами и литературнымивечерами
(как Волгин устроилв подарок Достоевскому), и возможность

опубликовать в газетесерьезный литературныйматериал,
столь редкий ныне. Все опасаемся, как бы не перегрузить
дорогого читателя, как бы он не отверг нас и не купил вместо

нашего издания очередной «Экспресс-садизм»!Главное же -
мы так полюбили юбилеи не только потому,что наше

прошлое остаетсянашим единственным достоянием
(что тоже верно), но и потому, что в самом обращении
к великим именам есть некий источник силы. Той «скрытой
теплоты патриотизма»,без которой нация существовать
не может вообще. __ —- г> ,•—
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Дмитрий БЫКОВ

ОБРАЩЕНИЕ К ИМЕНИ И ОПЫТУ ТОЛСТОГО в

наши нынешние времена - даже по такому
«полукруглому»,в общем, поводу, как 175-
летний юбилей (9 сентября), - в любом слу-
чае плодотворно. И потому, что память о нем на-

полняет гордостью любого носителя языка, - и

потому, что воспоминаниео его духовномподви-
ге одаривает нас жгучим стыдом. И еще неизве-

стно, какой дар важнее. Может, даже и полукруг-
лая дата напомнит отечественномулитературо-
ведению о том, до какой степени Толстому до сих

пор не везет с серьезным исследователем. Фи-
лология наша, едва выбравшись из-под гнета

марксистского, угодила под гнет структуралис-
тский, превратилась в подобие унылого литера-
турногофрейдизма, только и озабоченноговыяв-
лением внебрачных интертекстуальных связей.
Герменевтический,семиотический, статистичес-
кий подход к Толстому ничем не лучшеленинско-
го, при котором от классика остается только зер-
кало русской революции. Толстой-философ, по

большому счету, не лучше интерпретирован,чем
Толстой-художник:отечественнаялитературатут
может похвастаться только замечательной рабо-
той Шестова «Добро в учениигр. Толстого и Ниц-
ше» и бунинским «ОсвобождениемТолстого», на-
писанным все-таки больше о себе, нежели о нем.

Все прочие интерпретациина сегодняшнийвкус
либо слишком привязанык своемувремени,либо
слишком субъективны, либо огульны (особенно
если церковны).

ИнтерпретироватьТолстого в идеале должен
художник и мыслитель, не то чтобы ему равный,
но по крайности с ним соотносимый; последней
по-настоящему полной и удачной работой было
жизнеописаниеработы Шкловского, но ему ско-

ро сорок лет. В той же серии ЖЗЛ должна была
выйти книга Алексея Зверева о Толстом - но за-

мечательный филолог умер, не окончив труда.
Возможно, его завершат наследники. Особен-
ности толстовской веры, ее генетическая связь с

буддизмом и в особенностис иудаизмом, проис-
хождениеего противоречивогои, смеем сказать,
абсурдного учения об эстетике, его сверхъесте-
ственный ум и гениальнаянепоследовательность
- все -это темы неохватныеи великие, еще, почи-
тай, непаханые;а без Толстого нам из нашего ту-
пика не выбраться. Хотя бы потому, что на рубеже
веков, в эпохувсемирного кризиса религиозного
сознания,по-настоящемувеликий писатель у нас
был один; прозрения Розанова, Флоренского,
Булгакова, Ильина, Степунабыли бы немыслимы

без толстовской всесокрушающейкритики. Кри-
зис этот Россией и до сих пор не преодолен; как
точно заметил Аверинцев - ни один из ответов

двадцатого века на вопросы девятнадцатого
нельзя признатьудовлетворительным,а потому и
вопросы не сняты.

ТОЛСТОЙ - ЕДИНСТВЕННЫЙ СРЕДИ СОВРЕ-
МЕННИКОВ - умел называть вещи,своими
именами. Этому сегодня надо учиться у него

прежде всего. Пелевин в последнем романе аб-
солютно точно характеризуетнаше общество как

страннуюсреду, в которой всем все ясно, но ни-

чего нельзя сказать прямо. Толстого на нас нет.

Нет человека, который тяжелым молотом ударил
бы по квазинаучной,квазилиберальной и квази-

патриотическойтерминологии и открытым текс-

том сказал, что семьдесят лет советской истории
были эпохой насильственного и мучительного
движения к прогрессу,а пятнадцать лет истории
постсоветской стали эпохойдобровольногои ра-
достного регрессапод маской свободы.

Но если усвоениеэтической и эстетической
программы Толстого требует долгого труда, изу-
чения источников и профессиональнойподготов-
ки, - то по крайней мере один его личный урок,
урок поведенияхудожникав гнилые времена, мо-
жет быть учтен без всяких интеллектуальныхуси-
лий.

Для современников Толстого общим местом

был тот факт, что в России два царя, и непонятно
еще, кто из нихмогущественнее.Николай II ниче-

го не мог сделать с толстовским авторитетом,
тогда как Толстой легко колебал трон Николая. И
дело не в том, что у Толстого уже был авторитет
гениальногохудожника,автора «Войны и мира»:
далеко не все русское общество, темное внизу,
ленивое вверху,читало Толстого с должным вни-

манием. Моральный авторитет был добыт ценой
. отважной, бескомпромиссной борьбы: Толстой
ни дня не приспосабливался к реальности - он

предъявлял ей жестокий счет, и одно это было
каждодневным напоминанием о сотнях бес-
смысленных мерзостей. Может быть, толсто-

вская критика была чересчур радикальной;
может быть, именно этот радикализм, нару-
шение всех конвенций, срывание всех и вся-

ческих масок - и привели в конечном итоге к

тому, что в России стало ВСЕ МОЖНО; может
быть, не_Лев Толстой был зеркалом русской
революции", а сама эта революция, гиган-
тское, истиннотолстовское упрощениежизни,
была зеркалом Льва Толстого и уж во всяком

случае продолжением его художественного
метода. Можно уйти из ненавистногодома, -
но тогда умрешь на станции; можно до осно-

вания разрушитьненавистнуюстрану с ее из-

быточной роскошью, крестьянской нищетой и

ненужными условностями,
- но тогда очнешься в

лагере. Но сам факт
толстовского присут-
ствия в России напоми-
нал стране о статусеху-
дожника - о великом

нравственном судье,
которого надо бояться,
на которого нельзя не

оглядываться. Писателя
должны бояться. Толстой
доказал, что и один в поле

воин - спасающий зачас-

тую честь всего поля.

СЕГОДНЯШНИЙ ХУДОЖ-
НИК благодарит власть и

бизнес за то, что емуПОЗ-
ВОЛИЛИ БЫТЬ. Спасибо.
Он развлекает идиотов и по-

тешает домохозяек, потакает
самым низменным вкусам и

угождает западным славис-

там, стремясь выбить грант
или получитьлекционный курс,
- но ни один из признанных
русских художников не возвы-

шает голоса против того, что

творится вокруг, и не решается
безжалостным толстовским

взглядом окинуть нынешнюю

русскую действительность. Мо-
жет быть, потому, что под этим

толстовским взглядом и сами

эти художники обнаружили бы
полное свое ничтожество. От-
дельные бесстрашные обличи-
тели протестуютпротивчеченс-
кой войны - не замечая того, что
требуют на самом деле позор-
ной капитуляции и фактическо-
го уничтоженияРоссии; другие
в патриотическом угаре требу-
ют, патриотизма ради, вымо-

рить в России всех честных и

талантливых людей, дабы никто

не смущал народа... Никто не

отваживается сломать рамки
устоявшихсяпарадигм и реши-
тельно, с толстовской мощью
упразднить противостояния, в
которых противоборствующие
стороны давно уравнялись по

части лживости и мерзости. Толс-
той во многом пошел дальше рус-
ской революции - ибо вскрыл антагонизмы

куда более страшные, чем конфликт богатых и

бедных, русских и инородцев, архаистов и нова-

торов; может, и революция-то в России случилась
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потому, что без Толстого все совсем уж безна-
дежно запуталось. «Вот увидите, умрет Толстой -
и все пойдет к черту!» - говорил Чехов; так с тех

пор и идет.

Что делать, чтобы стать Толстым? Ответ «ро-
диться гением», конечно, ничего не объясняет. Да
и не нужнотут художественнойгениальности.Для
начала вполне достаточно отказаться от навязан-

ных истин и назвать по имени то,
что видишь вокруг А там и та-

лант прорежется - ведь
именно в описанномобразе
действий и заключается

толстовский метод. Метод
этот, в отличие от художе-
ственной гениальности,
доступен всем. И от ду-

ши рекомендуется
всем, кому надое-
ло нынешнее

положение

дел. ■


