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ЛАКШИН ЭПОС НОВОГО ВРЕМЕНИ
МИР Толстого __вхо-

дишь, как і необъят-
ную страну, где своя
сетка координат: свои
города и реки, топогра-
фия и этнография —

реальная Москва и вымышлен-
ные Лысые горы Страну, насе-

ленную множеством людей —

молодых и старых, добрых и

злых, веселых и печальных, ум-
ных и глупых, ветреников и ту-
годумов. Страну, где дерутся на

дуэлях, кутят, празднуют, сра-
жаются, гибнут от ран. танцуют,
обедают, любят и ревнуют.

Четыре тома эпопеи Толстого
читаешь не в один вечер. И эти

дни, а иногда недели, которые
живешь рядом с Толстым, привы-
каешь к его героям, сживаешься
с ними, как с близкими людьми.
Князя Андрея. Пьера, Наташу,
княжну Марью мы знаем едва
ли не лучше, чем многих своих
м/молетных знакомых, и помним
через годы больше случайных
друзей.

Говорят, что всякой книге ну-
жен адрес, расчет на определен-
ного читателя «Война и мир»
написана как бы безадресно: она
не имеет в виду конкретный круг
или слой читателей, возраст и

положение Иные главы книги го-

дятся в хрестоматию для детей.
Другие будто специально напи-

саны для военных историков.
Каждый ищет и находит в эпо-

пее свое. Каждый человек и каж-

дый возраст,
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«Без ложной скромности —

это, как «Илиада», — говорил
Толстой о «Войне и мире»
Горькому.
Толстой не тешит свое тщесла-

вие. Он просто определяет жанр.
Большой эпос, народная эпопея
— вот что стояло перед его гла-

вами образцом для письма.

Смелое воображение и точное

знание, живое предание и ин-

туиция художника, пережитой
сердцем опыт и огромное насле-

дие культуры потребны были,
чтобы возник этог феномен.
Толстой говорил, что прежде,

чем начать работу, важно, чтобы
под ногами у него выросли под-
мостки. Кроме жизненных впе-

чатлений, душевных поисков,
фантазий и дум, в которых соз-
ревает замысел, всегда важны

подмостки литературные.

Готовясь к созданию «Войны
и мира». Толстой открыл для се-

бя Гомера. «Вот оно! чудо», —
записал он в дневнике. Это бы-
ло в конце 50-х — начале 60-х
годов. Реже отмечают, что в кру-
ге его чтения в годы, прямо пред-
шествовавшие созданию «Войны
и мира», оказались и русские бы-
лины. В 1862 году, занимаясь с

крестьянскими детьми в яснопо-

лянской школе, Толстой читает

им вслух народные песни, были-
ны, сказки, отрывки из древних
летописей, старается объяснить
ребятам красоты народной поэ-

зии и сам восхищается вместе с

ними.
Вообще еще далеко, не осоз-

нано, по-видимому, все значение,
какое имел опыт яснополянской
школы для работы Толстого над
романом. Между тем кое-

что лежит на поверхности. Даже
ключевое в «Войне и мире» по-

нятие «скрытая теплота патрио-
тизма» — след толстовских за-

нятий в яснополянской школе.

«Скрытая теплота» — принятый
в то время термин физики, нача;
ла которой Толстой с увлечением
растолковывал своим воспитан-

никам. Я уже не говорю о тех

рассказах о Наполеоне и «жи-

вых картинах» из эпохи 1812 го-

да, какие разыгрывались на уро-
ках истории его учениками.
Теория искусства давно выяс-

нила, что эпическая поэзия рож-
дается как нечто обьективно при-
сущее национальной жизни, при-
надлежащее духу народа и в од-
ном голосе поэта сливающее
тысячи безымянных голосов. Оте-
чественная война 1812 года бы-
ла в XIX веке в России тем уни-
кальным моментом националь-
ной истории, когда народ в це-
лом защищал себя. И это дало
писателю возможность рисовать
Целостный и «нормальный» во

всех своих проявлениях, в беде
и радостях эпический мир. Пат-
риархальное утопическое миро-
созерцание Толстого как бы
«совпало» с материалом: освети-
ло его картину теплым, изнутри
идущим светом, дало дух обжи-
того национального дома.
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Но «Война и мир» была эпо-

сом нового времени. А это зна-

чило, что на месте легендарного
предания встала письменная

история со знанием, критиче-
ской проверкой и опорой на

источники. Хорошо известно, как
тщательно изучил Толстой, рабо-
тая над романом, многочислен-

ные русские и французские ис-

торические сочинения, мемуары,
показания очевидцев, сколь за-

пальчиво спорил с историогра-
фом Тьером.

. Почти не отмечено другое.
Подобно тому, как в гомеров-
ский эпос входили готовые темы

мифологии и образы, созданные
и закрепленные безымянными
рапсодами, эпопея Толстого
стихийно и невольно, подоб-
но губке, вобрала в себя, пе-

реосознав, поэтические и фи-
лософские мотивы, и обра-
зы предшествующей русской
литературы. И в этом смыс-

ле национальное, народное в

«Войне и мире» заявило себя не

только в картинах быта и изобра-
жении «дубины народной вой-
ны», эпизодических лицах Тихо-
на Щербатого или старостихи
Василисы, о чем чаще всего го-

ворят в учебниках но и в ду-
ховном содержании, опыте на-

циональной культуры.

Всем знакомая, хрестоматий-
ная, но неспособная наскучить
сцена встречи князя Андрея с

дубом по дороге в Отрадное...
Дуб. стоявший старым уродом с

обломанными суками, безлист-
венный и никому не нужный, и,
на обратной дороге, весь преоб-
раженный, раскинувшийся «шат-
ром сочной, темной зелени» и

внушивший надежду Болконско-
му: «Нет, жизнь не кончена в

тридцать один год...» Разве не

вспоминаются при этом пушкин-
ские деревья «на" границе вла-

дений дедовских» в стихотворе-
нии « ..Вновь я посетил»?

Зеленая семья;'
нусты теснятся

Под сенью их как дети.
А вдали

Стоит один угрюмый их
товарищ,

Каи старый холостяк...

И го, что картина увядания и

возрождения ■ жизни повторена
дважды 1, и что дважды срастает-
ся она с душевным состоянием
героя, — не навеяно ли это Тол-
стому Пушкиным и вживлено не

как цитата, а как родственное
поэтическое понимание в свою

художественнуюткань.

Поле смерти в Аустерлице и

мысль о бесконечном небе за-

ставляет вспомниіь красные от

крови воды лермонтовской реч-
ки Валерик и восклицание поэ-

та: «Небо ясно, под небом места

много всем...». И точно так же

салон Анны Павловны Шерер
уже как бы предвещен в описа-

нии светского раута в «Онеги-
не», а "дуэлянт Долохов — не

сколок 'Ли с лермонтовских ге-

роев?-.
И все это, конечно, не повтор,

не простое заимствование моти-

ва, но как бы безотчетное ис-

пользование в новом синтезе то-

го, что принадлежит уже всем —

времени, психологии, истории и

знаменует собою русскую духов-
ность, культурный опыт нации.
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Мало сказать, что не мифоло-
гия и легенда, а история опреде-
ляет движение толстовского эпо-

са. Это еще и история, понятая

по-толстовски ново и дерзко.
«...Каждый историческийфакт,—
записывает Толстой в дневнике,
— необходимо объяснять чело-

вечески и избегать рутинных ис-

торических выражений. Эпиграф
к истории я бы написал: «Ниче-
го не утаю». Мало того, чтобы
прямо не лгать, надо стараться
не лгать отрицательно — умал-
чивая.. »
Разрушить миф, легенду, соз-

данную слащавым преданием и

закрепленную доброхотами-исто-

Кшокная г/игфи/са

риографами, — вот чего хочет

Толстой. Для него в тысячу раз
выше и прекраснее неприбран-
ная поэзия правды.

Опыт собственной судьбы, го-

ды, проведенные на Кавказе, в

Дунайскойармии и на бастионах
Севастополя, дали Толстому
свое, незаемное понимание вой-
ны. Они приоткрыли для него и

дверь в психологию молодого
человека на войне.
Когда перечитываешь толстов-

ский дневник 1852—1855 годов,
будго то и дело разговариваешь
с Андреем Болконским, каким

мы видим его в первой книге ро-
мана. Тут рядом и юношеское

желание отличиться, надежды на і

награду («Известие о том, что
мне не еышло креста, очень'

огорчило меня...»), тщеславные
помыслы при откомандировании
в штаб Дунайской армии под
покровительство старого прия-
теля отца, и ошеломляюще ис-

креннее открытие: «Война та-

кое несправедливое и дурное де-
ло, что те, которые воюют, ста-

раются заглушить в себе голос
совести».
Искание прототипов — обыч-

но мало успешное, огрубляющее
процесс творчества дело. Вер-
нее, пожалуй, говорить о прото-
ситуациях и протопаетроениях.
Болконский в 1805 году пере-
живает у Толстого то, что само-

му автору пришлось почувство-
вать и пережить на Кавказе, на

Дунае и в Крыму, Он приходит к

пониманию того, что самые точ-

ные реляции с места боя обыч-
но не дают понятия о сражении,
тонко продуманные штабные
планы почти всегда не осущест-
вляются сполна, а подвиги в рас-
сказах ветеранов выглядят краси-
вее, чем на деле, и настоящие
герои нередко остаются в тени.

26 ноября 1854 года Толстой
записал в дневнике поразивший
его случай, когда офицер, ко-

мандовавший Екатерининбург-
ским полком, сделал успешную і

вылазку в неприятельские тран-
шеи. А после, представленный
великому князю в присутствии
командующего Меншикова и ге-

нерала Философова, растерялся
перед ними, как мальчишка.

«Так вы герой этого дела? —

сказал ему князь, — расскажи-
те, как было дело». — «Когда
я пошел с бастиона и стал

подходить к траншее, солдаты
остановились и не хотели ид-
ти». — «Ну что вы говорите...»
— сказал князь, отходя от не-

го. «Как вам не совестно», —

заметил ему Философов. «Сту-
пайте прочь», — заключил
Меншиков». «Я уверен, — при-
бавляет Толстой, — что офи-
цер не врал и жалею, что он
не зубаст».

Как напоминает этот эпизод
смущенное топтание капитана

Тушина в палатке Багратиона,
куда он, конфузясь, вошел с до-
кладом, зацепившись по дороге
за древко знамени, и, как сбив-
шийся ученик, не сумел объяс-
нить свою правоту.

Попытка «человечески» объяс-
нить и показать историю не бы-
ла принята, как водиіся, старши-
ми современниками Толстого, со-
ставившими в воображении свою
версию событий, в которых они

когда-то участвовали. Престаре-
лый сановник граф А. Е. Норов,
бывший молодым офицером под
Бородином, написал статью в

«Военном сборнике» (1868,
№ 11), где говорил, что «не мог

без оскорбленного' патриотиче-
ского чувства дочитать этот ро-
ман». Он возмущался и изобра-
жением салона Анны Павловны
Шерер, и картинами отступле-
ния, и даже той подробностью,
что у Толстого Кутузов накану-
не решающего сражения читает

роман госпожи Жанлис, — кто в

то время из русских офицеров
мог не только читать, но и ду-
мать о романах француженки
Жанлис!
Однако с этой книгой прои-

зошла презанятная история. Раз-
биравший после смерти Норова
его архив и библиотеку Михай-
ловский-Данилевский обнаружил
в этом собрании роман мадам
Жанлис «Похождения Родерика
Рондома» с собственноручной
надписью на нем Норова: «Чи-
тал в Москве раненый и взятый

в плен французами в сентябре
1812 года». Спустя 50 лет санов-
ник начисто забыл то, что слу-
чилось с ним самим и что уга-
дал как черточку времени вос-

пользовавшийся «человеческим»
подходом к истории Толстой.
Кутузов как великий народный

полководец открывается нам

вернее не в парадных портретах,
простирающим на римский ма-

нер руку к войску, а как «рус-
ский дедушка», глазами девочки
Малашки, свесившей головенку с
печи во время военного совета
в Филях. И точно так же, во-

преки всей традиции «наполео-
новской темы», изображает Тол-
стой французского полководца.

Романтический облик героя,
вдохновенным порывом обер-
нувшегося к своим солдатам на

Аркольском мосту, запечатлен

яркой кистью художника Гро,
увидевшего его в истории таким,
как хотелось бы, верно, самому
Бонапарту. И для князя Андрея
Тулон и Аркольский мост — на-

долго символ желанной славы.
Но автор-то уже понимает его

иначе, когда в дневниковой за-

писи 19 марта 1865 года пишет:

«На Аркольском мосту упал в

лужу вместо знамя».

Свержение кумира Наполеона
в душе героя — быть может,
главное внутреннее содержание
первого тома романа «Война и

мир». С начальной сцены в са-

лоне Шерер герои спорят, гово-
рят, думают о Наполеоне — он

занимает крупное место в соз-

нании поколения, к какому при-
надлежат и Болконский, и Пьер
Безухов. Для молодых людей на-

чала XIX века эта фигура триж-
ды привлекательна: он детище
французской резолюции, герой
республики, начавший карьеру
подавлением королевских пов-

станцев в Тулоне: он образец не-

слыханно удачливой судьбы, мо-

лодого взлета славы; он же —

военный гений, полководец, за-

ставивший трепетать старую Ев-
ропу.

Стало быть, не зря и князь
Андрей, и Пьер в начале романа
видят в Наполеоне героя, а ста-

рики консерваторы, по той же
логике, бранят его как «крова-
вое корсиканское чудовище»,
зовут не иначе, как «враг чело-

вечества».
Пьер Безухов увлечен Напо-

леоном как деятелем революции,
взорвавшей старый мир, и даже
ужасное неблагородство, ковар-
ное убийство соперника герцога
Энгиенского готов оправдать в
свете государственной необхо-
димости. Не маячит ли уже здесь
проблема Достоевского, пробле-
ма Раскольникова с его «напо-
леонизмом»: можно ли через
кровь, через неправые средства
прийти к благой цели?
Для князя Андрея же Напо-

леон — воплощение военного ге-

ния, герой победоносных войн,
внушающий им, детям нового ве-

ка, надежду на «свой Тулон». В
войне 1805 года князь Андрей
сражается как русский офицер и

патриот против войск Бонапар-
та, втайне мечтая подражать ему,
пока, тяжко раненный на Аустер-
лицком поле, не увидит перед
собою маленького человека в се-

ром сюргуке, «с своим безучаст-
ным, ограниченным и счастливым
от несчастия других взглядом».
Тут, в конце первого тома, На-

полеон, о котором все лишь го-
ворили и думали, появляется сам

— наглядно и крупно. Ответст-
венное дело для писателя — вы-

брать момент появления на сце-
не такого героя. Выбор был сде-
лан, по-видимому, когда в днев-
никовой записи, нами уже частич-
но цитированной, появилось сар-
кастическое замечание: «Любит
ездить по полю битвы. Трупы и

раненые — радость». Наклонив-
шийся над павшим Болконским
Наполеон —воплощение само-

довольства и исторической позы.
Образ тулонского героя изжит

в сердце главных героев и чита-

телей толстовского романа — и

это внутренне готовит нас к рас-
сказу об эпохе 1812 года.

Роман «Тысяча восемьсот пя-

тый год» — первая часть «Вой-
ны и мира», — так крупно и

ново поставивший тему Напо-
леона, печатался в журнале
«Русский вестник» ( f января
1865 года. А уже с января
1866-го в том же журнале на-
чал публиковаться другой роман
— «Преступление и наказание»
Достоевского, где за бледным
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нервным профилем петербург-
ского студентаі рисовалась про-
екцией фантастическая тень —•

фигура в треуголке со скрещен-
ными на груди руками: «Вот
что: я хотел Наполеоном сделать-
ся, оттого и убил...»
Для нас небезразлично, что

почти одновременно Наполеон
вновь, после Пушкина, занял
такое место в раздумьях двух
гениев русской литературы в

переломную пору 60-х годов.
Обычно отмечают черты, разде-
ляющие Толстого и Достоевско-
го, но, наверное, при небеглом
взгляда у них найдется и нема-
ло общего.
«Ежели есть бог и есть буду-

щая жизнь, то есть истина, есть
добродетель...» — говорит Пьер
князю Андрею на пароме, глядя
на красный свет солнца по си-
неющему разливу. Не о том ли

будут главные «за» и «против»
в «Братьях Карамазовых»?

Есть поразительные для на-
блюдателя (и независимые от
влияний) встречи тем и ситуа-
ций в великой русской литера-
туре.

Толстой говорил А. В. Жирке-
вичу: «В «Войне и мире» от-

дельные лица ничего не значат
перед стихийностью событий».
На место античного понятия ро-
ка, судьбы, приходит у Толсто-
го понятие жизни в ее стихий-
ном течении и разливе. В фило-
софско-исторических отступле-
ниях, в «Эпилоге» к роману Тол-
стой задирист, полемичен: ему
важно доказать значение народ-
ной войны, массы,, которая в

историческом действии увлекает
за собой или подминает под се-
бя «вождей и героев».
.. «Стихийность», защищаемая
Толстым как исконное доброе
свойство душ и чузств, нагляд-
на и в психологическом строе
романа, • в изображении «част-
ных лиц». «Стихийное» — глав-

ная прелесть Наташи Ростовой
— ее искренность, близость к
природе, родной почве.
Толстой считал важнейшим

психологическим «узлом» рома-
на порыв страсти Наташи к Ана-
толю Курагину. И не оттого
лишь, что героиня получает не-

легкий жизненный урок. Здесь
вырвалась наружу сила жизни
— непредсказуемой, незаплани-
рованной наперед.

Наташа обьясняет брату
свою антипатию к Долохову:
«У него все назначено, а я это-

го не люблю». Она не терпит в

людях сухого расчета, заранее
навязанного взгляда — ее чув-
ство открыто навстречу жизни.
В этом ее незащищенность, но
и ее сила.
Случалось, Толстого упрекали,

и больше всего как раз те, кто
считал его «учителем жизни», в
непоследовательности его уче-
ния и морали, в том, что у него
«семь пятниц на неделе». Сын
писателя — Илья Львович пытал-
ся защитить отца, объяснить
природу его как человека и ху-
дожника. «Я хочу сказать, — пи-

сагі Илья Львович, — что его и
до сих пор не понимают, как

следует. Ведь он состоял из
Наташи Ростовой и Ерошки, из
князя Андрея и Пьера, из ста-

рика: Болконского и Каратаева,
из княжны Марьи и Холстоме-
ра...» Здесь названы среди дру-
гих шесть героев «Войны и ми-

ра», и на первом месте — На-
таша.

Когда княжна Марья и Ната-
ша, прежде разделенные ревни-
вой враждебностью, встречают-
ся у постели умирающего князя

Андрея, они, по воле автора,
начинают понимать друг в дру-
ге: одна — поэзию «покорности
и самоотвержения», другая —

«поэзию веры в жизнь и на-
слаждения жизнью».

Покорность и самоотвержение
в теории ближе Толстому-мора-
листу. Но как же неодолимо для
него очарование живой жизниі

У Толстого очень яркое чувст-
во настоящего времени. И это

при том, что его идеал лежит

обычно позади, в области про-
шлого. В художественных сце-
нах «Войны и. мира» — ощуще-
ние единственного мига, свер-
шающегося сейчас, переживае-
мого и не отгоревшего. Не воз-

дыхание, не элегия, а страсть.
Не воспоминание, а живое пе-
реживание и действие.

(Окончание на 13-й стр.}
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ЭПОС НОВОГО ВРЕМЕНИ
(Окончание.

Начало на 6—7-й стр.)

«Ну, как можно спать! —

взывает Наташа к Соне, за-

бравшись на подоконнин в

лунную ночь в Отрадном... —

Да проснись же. Соня... Ведь
эданой прелестной ночи никог-

да, н иногда не бывало!»

Героев Толстого молодое сча-

стье жить, чувствовать' заполня-
ет до краев, порою до слез, до
судороги в горле. В отличие от
другого гения русской литерату-
ры — Достоевского, который об-
наруживает зло ' уже где-то в

сердцевине жизни, заложенным
в самих страстях, в натуре чело-

века, у Толстого — всякая боль,
всякое уродство И искажение

выглядят как наносное. Толстой
— это величайшие метания духа
и огромное здоровье натуры ху-
дожника. Это радость как норма
бытия.
Возрождается, казалось, уби-

тая горем и стыдом Наташа Ро-

стова, и улыбка на ее лице мед-
ленно проступает навстречу Пье-
ру, «как отворяется заржавлен-
ная дверь». Но, может быть, еще
ярче другое толстовское . сравне-
ние оживающей души Наташи с

молодой травой, победной силой
природы.

«Она не знала этого, не по-

верила бы, но под казавшимся

ей непроницаемым слоем ила,
застлавшим ее душу, уже про-
бивались тонние, нежные, мо-

лодые иглы травы, которые
должны были укорениться и

тан застлать своими жизнен-

ными побегами задавившее ее

горе, что его скоро будет не

видно и незаметно. Рана зажи-

вала изнутри».

Сама потеря, погибель, смерть,
по ощущению Толстого, не ужас
бездонный, а тоже часть жизни,
переход к чему-то иному, и тя-

жел лишь момент прощанья и

изживанья прошлого, а жизнь не

перечеркнута никогда.

Толстой — героический опти-

мист. Умный оптимист. Бывает
оптимизм розовый, поросячий,
с вечно глуповатой улыбкой на

устах' и удивлением на все на

свете. Оптимизм Толстого зря-
чий.

Его великий эпос — «Война
и мир» — напоминает чеяовеку
всегда, человеку, вдруг поникше-
му под ношей обстоятельств или

безрадостных впечатлений дня,
будничной усталости: жизнь ог-

ромна, ее проявления и дары
неожиданны, завтра может слу-
читься нечто хорошее, о чем и

не ведаешь сегодня. Даже в

дурном часто есть смысл, сразу
нами не разгаданный, от которо-
го идет дорога к добру.

И вообще дар жизни — удача
и радостьі Радость любви, се-

мьи, победы, высокой думы, при-
роды, воздуха, неба над головой
* голубой день...

G таким чувством расстаемся
мы с героями Толстого в этой
великой, нестареющей книге.
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