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ГЛАВНЫЙ ГЕРОЙ
ОМНЮ, как, впервые
читая «Севастополь-
ские рассказы», дошел
я до смерти Праскухи-
на и как потрясла меня

эта сцена. Позже, пе-

речитывая это место, я уже на

испытывал такого ошеломления,
но обязательно вспоминал то

первое ощущение, похожее на

электрический шок. В самом де-
ле, отход батальона с передовой,
обстрел, уже убывающий, и по-

следний момент, когда в арши-
не от Праскухина падает бомба
и крутится на земле с шипящей
светящейся трубкой, этот, в сущ-
ности, миг растягивается пред-
смертным ужасом, вереницей
чувств, образов, мыслей, какие

проходят в воображении Праску-
хина, Они не просто заявлены,
что бывало в описаниях схожих

положений героев. Толстой не

побоялся раскрыть их", и как! Не
просто проходят перед нами

воспоминания, свойственные лю-

бому человеку: предстает мир
чувств именно ротмистра Пра-
скухина, человека суетного, мел-

кого, уже и до этого представ-
ленного не очень симпатичным.

О чем же он думает, что про-
носится в его сознании а эти
страшные мгновения? Прежде
всего — самолюбивое удоволь-
ствие от того, что Михайлов,
ноторому он должен двенад-
цать рублей с полтиной, гораз-
до ниже и около самых ног
его «недвижимо, прижавшись
к нему, лежал на брюхе».

И далее одна за другой ме-
чутся мысли и чувства столь
же ничтожные, поражающие
своей ненравственностью. Но
вот среди них возникает и
другое — образ женщины, ко-
торую Праскухин любил, об-
раз с деталью трогательной и
чем-то жалкой: «в чепце с ли-
ловыми лентами». И мы вдруг
понимаем, что он нз ничтоже-
ство, а обыкновенный человек,
испорченный средой, что-то
сохранивший в себе, что-то
берегущий.
Поток этих мыслей и образов

мог бы еще растягиваться и до-
полняться, но Толстой абсолют-
ным чутьем устанавливает меру,
и страшный треск взрыва бомбы
прерывает невыносимое ожида-
ние.

«Слава Богу! я только конту-
жен» — бцло его первой мыс-

лью...» И мы тоже переводим
дух, потому что, сопереживая
смертельную опасность, мы уже
прониклись сочувствием Пра-
скухину, отношение наше к не-

му изменилось. Но вслед за ра-
достью спасения начинает тво-

риться что-то сомнительное, ок-

ружающая действительность как

бы отодвигается от Праскухина,
теряет реальность.
Идут мимо солдаты, мелька-

ют, мелькают, и Праскухиным
овладевает страх, не страх ра-
нения, не то, что кровь из не-
го течет, а то, что солдаты
его раздавят. Движения Прас-
нухина становятся мучительно
непонятными — это мы, мы
не понимаем, что же с ним
происходит, и не понимаем,
пока вдруг все обрывается по-
следней строкой, несмотря ни
на что, нежданной, страшной,
кан выстрел в упор, строкой,
пронзившей меня а то первое
чтение:

«Он был убит на месте ос-
колком в середину груди».
Что ж это такое, значит, он

- был уже убит, давно убит, мы

читали его мысли, надеялись
вместе с ним, а он был уже
убит осколком в середину гру-
ди...

Я не помню, не знаю, где еще
в прозе есть, чтобы строка, од-
на строка действовала столь

сильно, столько бы заключала вГ себе. Она и оглушает, и озаряет.
Безжалостно высвечивается

этот последний миг, еще полный
чувств, мыслей, составляющих
жизнь Праскухина, то, с чем он

уходит. Но все равно, все пред-
смертные его тревоги, сомнения,
как бы суетны они ни были, все

равно это еще жизнь. Нет по-

степенного перехода к смерти.
Смерть — это разрыв. Границу
между жизнью и смертью не за-

полнить, не размыть. Толстов-
ская строка передает этот ска-

чок, обрыв, разлом. Секрет тут и

а монтаже, в стыке, а еще и в

том, что даны они в прошедшем
времени: был убит. То есть

смерть последовала, пока мы чи-

тали предсмертные мысли Пра-
скухина, ибо на самом деле все

происходило быстрее, быстрее,
чем мы читали. Реальное время
врывается в повествование, и

Толстой не отталкивает его, а
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сталкивает с временем литера-
турным, и из этого столкновения

возникает вспышка, освещающая
таинственный миг смерти.

Описания смерти у Толстого
неповторимы, подробны, и вся-

кий раз это открытие и художе-
ственное, и нравственное, и,
может быть, физиологическое.
Смерть Андрея Болконского,
смерть Ивана Ильича, Анны Ка-
рениной, Хаджи-Мурата, Васи-
лия Андреича в рассказе «Хо-
зяин и работник»... Точно в

сильную лупу разглядывает Тол-
стой конец человеческой жизни,
переход в небытие, стараясь че-

рез этот момент понять смысл
человеческого существования.

Но откуда все-таки смерть
Праскухина кажется неожидан-
ной, ведь мы знали, что он по-

гиб — глава прямо начинается с

сообщения Песта 'о том. что

Праскухин убит? Пест подтверж-
дает, что он сам видел смерть
Праскухина. и автор, далее упо-
миная о ротмистре Праскухине,
прибавляет «покойник». Толстой
снимает эффект неожиданности,
неведенья, он не желает пользо-

ваться никакими, самыми есте-

ственными литературными при-
емами, потому что, казалось бы,
какое может быть переживание
за. Праскухина, если уже обьяв-
лено, что он убит.
А оказывается, может, и еще

сильнее переживаем, потому что

на войне все может быть, и мы

вопреки сообщению надеемся,
цепляемся, потому что Праску-
хин не готов к смерти, умирает,
не зная, что это смерть. Он не

думает о смерти в отличие от

лежащего рядом Михайлова, ко-

торый гоже «необьятно много

передумал и перечувствовал в

эти две секунды...». «Все конче-

но! — убит!» — подумал он,
когда бомбу разорвало...»
■ Перечитывая «Севастопольские
рассказы», зная, что Праскухин
убит, того первого ошеломля-

ющего чувства я, конечно, не ис-

пытывал. Зато было другое. Бы-
ла прожитая мною война, смер-
ти, которых я навидался, быст-
рые, случайные, нелепые, сколь-

ко их было, убитых рядом со

мною наповал, «на месте». И,
проверяя Толстого собственным
солдатским опытом войны, я

убеждался в непридуманное™, в

точности описанного. Это нелег-

ко объяснить. Опыта смерти ни

у кого нет. От всего виденного
. и пережитого осталось необъяс-
нимое, но ясное ощущение ис-

тинности: гак могло быть, а гак

не могло быть. Сколько книг о

войне, прочитанных за эти го-

ды, коробили своей литератур-
ностью и неправдой. Прекрасные

когда-то романы о первой ми-

ровой войне перестали читаться.

А более чем столетней давности
«Севастопольские рассказы»
устояли и утвердились, и даже
как бы подтвердились. В чих

не образовалось наивностей ипи

фальши. В них почти ничего

не устарело.

В чем тут секрет? Прочность
«Севастопольских рассказов» во

многом от правды — главного

героя рассказов, в верности ко-

торому присягнул на этих стра-
ницах молодой Толстой Но раз-
ве стареют только те произведе-
ния, которые обнаруживают не-

правду? Секрет прочности со-

стоит не только в правде. Как
стареют те или иные рассказы,
романы? Одни, казалось бы, та-

лантливые (да и на самом деле
талантливые) вещи почему-то
ветшают, другие нет. Прослужив
двум, трем поколениям, казалось

бы, классические вещи вдруг,
именно вдруг, отвергаются — и

не то чтобы новым читателем,
нет, бывшие же поклонники от-

казываются от них, раздражен-
ные незамеченной ранее притор-
ностью, многословием, пафосом.
Правда, заключенная в них, не

в силах поддержать их. В чем

тут дело? Слова «талант», «ге-
ний» сами по себе ничего не

объясняют. Почему «Севасто-
польские рассказы» со всеми ав-

торскими рассуждениями, поня-

тиями того времени, со всей той
войной, такой далекой от ны-

нешней, остаются с полной си-

лой военной прозой? Война з

них настоящая, не кажущаяся
облегченной, страшная, жесто-

кая, требующая мужества, чести,
долга.

Из всех героев рассказа «Се-
вастополь в мае» Толстому бли-
же и приятнее штабс-капитан
Михайлов, хотя и а нем он при-
знает робость и ограниченность
взглядов. Михайлов переживает
ту же пред'смертность, что и

Праскухин, так же все переду-
мал и перечувствовал и простил-
ся с жизнью, то есть прошел
это наивысшее испытание, кото-

рое, казалось бы, должно очи-

стить душу. Он увидел смерть
вплотную и перед лицом ее

должен был понять истинные
ценности жизни.

Чувство смерти было пол-
ным и потрясло его: «...он так
было хорошо и спокойно при-
готовился к переходу ТУДА, что
на него неприятно подейство-
вало возвращение к действи-
тельности, с бомбами, тран-
шеями, солдатами и кровыо^*—

Он всего лишь ранен, он ос-
тается в строю, во имя долга
он возвращается назад прове-
рить, что с Праскухиным, то
есть поступает по лучшим об-
разцам воинской чести. Праа-
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да, при этом соображения о
награде также присутствуют в
его поступках, но в конца
концов это совершенно есте-
ственно.

Поразительно другое, то,
что происходит с ним на сле-
дующий день. А что же с ним
происходит? А в том-то и де-
ло, что ничего не происходит!
Он является вечером на тот
же бульвар, где раньше про-
гуливались офицеры, играет
Та же егерская музыка. Те же
аристократы — Гальцин и Ка-
лугин — ведут свои тщеслав-
ные разговоры, и вот показы-
вается ЛИЛОВАТАЯ фигура Ми-
хайлова «на стоптанных сапо-
гах и с повязанной головой»
(цвет этот поражает!), и преж-
ние чувства стеснения и тяги
к этим аристократам возвра-
щаются к Михайлову; ему хо-
чется показать им, что он зна-
ет, что там на передовой, по-
казать, что он умеет говорить
по-французски. Чувства нич-
тожные, казалось бы, недо-
стойные человека, который за*
глянул в глаза смерти. Нет,
оказывается, ничего, почти ни-
чего не изменилось. Кажет*
ся, любой другой писателе
не удержался бы показать,
какое-то хоть малое изме-
нение, духовное приобрете-
ние, возрождение, возвышение
Михайлова, так это вроде про-
сится, так соблазнительно*
так, наконец, поучительно, Л
следовательно, нравственно. А
вот Толстой отказывается от
этого. Ничего не изменилось.

Михайлов тан же одинок. Пест
так же хвастлив, на бульваре
«все те же вчерашние лица Ц
все с теми же вечными побуж-
дениями лжи, тщеславия и лег-
комыслия». И мы понимаем!
да тан оно и есть, такова прав-
да, которую не побоялся изо-*
бразить писатель, именно а
этом правда, и чувство недоу«
мения, обиды, досады овладева-
ет нами — да как же они, эти
люди, не понимают, что так
нельзя, что мелкие чувства эти
недостойны людей воюющих,
готовых к смерти из-за высо-
ких убеждений и любви к ро-
дине! Но, может, это НАШв
ЧУВСТВО и есть тот важней-
ший нравственный итог, кото*
рый мы извлекаем сами, ко-
торый не успокаивает, не по-

учает, а мучает нас и застав-
ляет думать, искать ответа на)
это человеческое такое понят-
ное и такое непонятное свой-
ство.

В повести все хороши и все

дурны, нет в ней ни злодеев, ни

героев, и тем не менее откуда-
то возникает восхищение защит-
никами Севастополя. Откуда оно

берется, трудно указать, нет на

то в этом рассказе определен-
ных сцен, лиц, и тем не менее

атмосфера правды рождает ощу-
щение мужества, стойкости,
этим-то и прекрасна толстовская
правда, что чувство это проис-
ходит, несмотря на все обвине-
ния, несмотря на то, что Тол-
стой зло бичует, высмеивает

низменные черты защитников
Севастополя.
Можно представить себе, ка-

кого писательского мужества по-

требовала верность такой прав-
де. Каждая сцена, каждый эпи-

зод подчинен ей, без компро-
миссов, без исключений. Все
традиции военной литературы,
весь пафос войны, все восстава-

ло против. Рассказ, особенно
этот, второй, изображал войну
необычно, вопреки всем прави-
лам, без героев, без подвигов.
И' дело касалось тут даже не

только вызова традициям воен-

ной повести. Здесь для Толсто-
го возник вопрос о мере откро-
венности, беспощадности — на
что имеет право художник, как

далеко он может заходить, изоб-
ражая дурные черты людей, их

пороки, их низменности... Впро-
чем, он, Толстой, сам куда луч-
ше формулирует свои сомнения:

«Может быть, то, что я ска-
зал, принадлежит и одной из)
тех злых истин, которые, бес-
сознательно таясь в душе каж-
дого, не должны быть выска-
зываемы, чтобы не сделаться
вредными, как осадок вина,
который не надо взбалтывать,
чтобы не испортить его».

Тяжелое, мучительное раз-
думье сопровождало Толстого а

этом рассказе. Война поставила

перед ним вопрос, который он

решал и далее. Вопрос, который
возникал и у других великих рус-
ских писателей, вплоть до Мак-
сима Горького, и каждый искал

для себя ответа заново и нахо-

дил в конце концов, принимая
так или иначе толстовское реше-
ние. Иначе, наверное, не могло

быть, иначе истинные таланты

не смогли бы осуществить себя,
все они приходили к главному
герою, тому, «...который, всегда
был. есть и будет прекрасен, —

правда». ,

ЛЕНИНГРАД


