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В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 150 ЛЕТ со дня рождения
ЛЬВА ТОЛСТОГО.ЮБИЛЕЙ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ
— ОГРОМНОЕ КУЛЬТУРНОЕ СОБЫТИЕ, ЗНАЧЕНИЕ КОТОРОГО
ВЫХОДИТ ДАЛЕКО ЗА ПРЕДЕЛЫ НАШЕЙ СТРАКЫ. СТРАСТ-
НЫЕ ПОИСКИ ЖИЗНЕННОЙ ПРАВДЫ, еЫСОКИЙ ГУМА-
НИЗМ, ОСТРОТА СОЦИАЛЬНОЙ КРИТИКИ, ГЛУБОЧАЙШЕЕ
ПРОНИКНОВЕНИЕ В ДУШЕВНЫЙ МИР ЧЕЛОВЕКА, СИЛА ХУ-
ДОЖЕСТВЕННОГО МАСТЕРСТВА -г БОТ ТО, ЧТО ОТЛИЧАЛО
ТВОРЧЕСТВО ТОЛСТОГО И ЧТО И СЕГОДНЯ ОСТАЕТСЯ
ИДЕАЛОМ ИСТИННО РЕАЛИСТИЧЕСКОГО ИСКУССТВА. «..В
ЕГО НАСЛЕДСТВЕ ЕСТЬ ТО, ЧТО НЕ ОТОШЛО В ПРОШЛОЕ,
ЧТО ПРИНАДЛЕЖИТ БУДУЩЕМУ», — ПИСАЛ В. И. ЛЕНИН.
РАЗМЫШЛЕНИЯМИ СЕРГЕЯ ЗАЛЫГИНА О ПРИРОДЕ ТОЛ-

СТОВСКОГО РЕАЛИЗМА МЫ НАЧИНАЕМ СЕГОДНЯ ПУБЛИКА-
ЦИЮ МАТЕРИАЛОВ, ПОСВЯЩЕННЫХ ХУДОЖЕСТВЕННОМУ
НАСЛЕДИЮ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ПИСАТЕЛЯ.

Сергей
ЗАЛЫГИН

ІЧИЯНИЕ Толстого

на литературу и на

общество в целом

необозримо и пото-

му не поддается оп-

ределению. В нем трудно,

попросту невозможно от-

дать отчет, и только можно

понять, что Толстой дейст-
вует на тебя как бы дваж-

ды: наиболее полно опреде-

ляя все то, что мы называ--

ем реализмом, и утверждая

самый высокий смысл ис-

кусства, его назначение в

жизни человечества.

Толстой вездесущ в реа-

листической литературе,

пня им дышит, он для нее

неизбежен. Как можно оце-

нить или переоценить ту

составляющую, без кото-

рой целое становится чем-

то другим, не тем, что оно

есть сегодня? Это уже не

влияние, а необходимость.
Радостная и счастливая не-

обходимость.
Реалистическая литера-

тура после Толстого —■ это

открытое им для художе-

ственного произведения со-

отношение между бытопи-

санием, психологией, фило-
софией, историей и искус-

ством.

Кроме того, Толстой и

сам прилежный ученик

предшествующего ему реа-

лизма. Он — такое органи-

ческое слияние прошлого с

будущим — реализма, ко-

торый существовал до него,

с тем, который был он сам,

Лев Толстой, и с тем, кото-

рый появился после него;

связь времен, сосредото-

ченная в нем, так естест-

венна и сама по себе под-

разумеваема, что термин

«новаторство» оказывается

неприменим к нему. Он

столько же нов, сколько

градационен, столько же

современен, сколько истори-

чен. Он — иерасчленим.

II он же, как никто дру-

гой, осуществил принцип,

по которому лучшее каче-

ство и наибольшее достоин-

ство новизны — се естест-

венность.

Мы часто отдаем пред-

почтение новатору перед

продолжателем, и, навер-

ное, не всегда заслуженно:

зачеркивать опыт и куль-

туру прошлого и легче, и

эффектнее, чем продол-

жать традиции, минуя в то

лес прсмя эпигонство,

И если Толстой чем-то

непохож на других ве-

ликих писателей, так это

прежде всего своею похо-

жестью на жизнь. 'Читая

его, мы почти не улав-

ливаем различий между ис-

кусством и жизнью, а эта

слиянность и есть он сам,

это и есть истина и пафос
его творчества.

И так же как природна

сама природа, так природен

и Толстой. Кажется, он не

столько создает свое произ-

ведение, сколько обнаружи-
вает его в реальном мире.

Исключите из действи-

тельности все то, что обна-

ружил в ней Толстой, — и

что? II действительность

перестанет быть самою со-

бой, это будет уже какой-

то иной мир, не только с

иными существами —

людьми, но и с иным небом,

с иным воздухом, с другим

пейзажем, с другими запа-

хами и травами.

Толстой обладал мышле-

нием и сознанием того ве-

ликого склада, который
можно назвать не только

идеальным, но и истинным:

он не отделял знание точ-

ное и научное от знания

эмоционально - художествен-

ного. Знание для него — то

же чувство, чувство — то

же знание.

Редко кому-то удается та-

кое движение мысли, такое

ее развитие, которое самое-

то мысль возвращает к ее

природе и первооснове.

рода, и она, эта природа,

будучи психологической,

нигде не становится психо-

логией, будучи философич-
ной, не становится фило-
софией (даже там, где это,

по-видимому, пришлось бы

вполне по душе самому ав-

тору), будучи социальной,

не становится социологией.

Не становится ничем из то-

го арсенала «логий», кото-

рый так свойствен науке.

Временами, волей или не-

волей, — и искусству тоже.

Толстой — искатель

главных свойств и качеств

человека, а главное, что бы

ни говорили, все-таки не в

аномалиях и не в перифе-
рии, а в том, что типично,

что является сердцевиной.

II здесь он снова преодо-

левает узаконенные прие-

мы искусства, и снова это

преодоление, вполне воз-

можно, внушает ему неко-

торую настороженность по

отношению к искусству.

Художник ведь сам по

себе уже является некото-

рой аномалией и исключе-

нием из правила, а в силу

этого он и тяготеет к фак-
там, событиям и характе-

рам исключительным, не-

обычным. Толстой же идет

к типическому против этого

течения, против этой цент-

робежной силы. Ему проти-

вопоказаны шекспировские

герои-символы, носители

только добра или только

зла, только одной страсти,

одного-единственного убеж-
дения, души которых от

рождения прописаны или в

раю, или в аду.

Герой Толстого — это

разнообразие свойств и ка-

честв человеческой души —

потому-то она и душа, а не

символ той или иной добро-
детели или порока.

У Шекспира к тому же

заранее известно, чем все

кончится: смертью всех его

героев, а ведь это развязы-

вает руки художнику, оп-

равдывает любой его про-

извольный ход: герой, за-

ранее приговоренный ху-

дожником к смерти, полу-

чает тем самым право го-

ворить все, что угодно, и

действовать, как угодно.

Смерть все спишет — как с

живого человека, так и с

литературного героя,

Отелло убивает Дездемон
по потом v,'hr;:ct п сеч

решение проблемы. Но если

бы Отелло оставался жить

и после совершенного им

убийства, тогда проблема
не кончалась бы, а только-

только начиналась. Начи-

налась бы в виде того или

иного «Преступления и на-

казания» или «Воскресе-
ния».

Шекспир, непревзойденный
умелец, создает на все време-
на потрясающее зрелище, со-
здает театр, действуя на зри-
теля этим умением. Начиная
из разных точен жизни, он
заканчивает, как правило, в

одной и той же точке — в

точке смерти. Для Толстого
смерть нз решение не только
проблемы, но даже и сюжета,
он пишет не жизнь в симво-
лах, а жизнь непосредствен-
ную, чем более достоверную
и сложную, тем более «тол-

стовскую». Такую жизнь
нельзя уложить в символ.

Будучи бесконечно разно-
образной и благодаря этому
противоречивой,человеческая
природа у Толстого нигде,
однако же, не становится ан-
тагонистической, тем более в

такой степени, когда антаго-
низм угрожает уже сущест-
вованию человека, а вслед за
тем и человечества.

У него нет не только Яго
или Отелло — нет Раскольни-
ковых и даже Базаровых, да-
же Печорин — и тот ему
не с руки, потому что пред-
мет его исследования не в

том, что отделяет человека от
человечества, а в другом —

он ищет общечеловеческое в

человеке н доказывает, что
общечеловечность — свойст-
во личности, масштабное и

богатое. Ушедшая в себя, в

свое убежище или ощущение
собственной индивидуальнос-
ти личность — для него поч-

ти уже не личность. Толстов-
ский Печорин — это Нехлю-
дов.

КИС»,

и вот I
емону, J

кончается апофеозом чувст-

ва и мысли князя Андрея
Волконского, раненного на

поле боя, но и между этими

двумя актами, между рож-

дением и смертью, оно ни

на минуту не перестает

быть самим собою. Одним

дано проникнуться этим чу-

дом больше, другим —

меньше, однако же и в

этом случае нет ничего бо-

лее противоестественного,

чем посягательство на чу-

до жизни с чьей бы то ни

было стороны — со сторо-

ны Наполеона, или Рас-

колышкова, или даже Ба-

зарова, в стремлении кото-

рого — ограничить его.

собственными представле-

ниями.

окружающим миром, сосу-

ществуя и соучаствуя в

жизни этого предмета.

И вот уже для Толстого

жизнь — не только содер-

жание его произведения, но

и форма, и сюжет, и архи-

тектоника, и стиль, и слог,

он все черпает непосред-

ственно из этогб великого

источника.

В искусстве Толстого

отсутствует все, что не

природно, и как бы даже

оно само тоже отсутствует,

поскольку оно — отнюдь не

цель, а только средство до-

стижения другой, гораздо

более высокой и сложной

цели и назначения — на-

значения открытия жизни,

ее истины, ее прошлого, на-

тивизма». А кажется так

потому, что мы не пред-

ставляем до конца протя-

женности, того расстояния,

которое преодолел Толстой.
Конечно, нельзя отрицать

необходимость новых худож-
нических средств, они долж-
ны быть, но должны быть не

только как отрицание пред-
шествующего опыта, а как

дополнение к нему, как раз-
витие его. Человеческой жиз-
ни и культуры нет только се-

годняшней — мы ведь одно-
временно и вчерашние, и се-
годняшние, и завтрашние.
Кто мы, нынешние, если

зачеркнем в себе античность,
и средневековье, и XIX век?
В искусстве и в каждом че-
ловеке всегда огромное ме-

сто занимает прошлое как
средство понимания и ощу-
щения себя сегодняшнего, а
культура начинается там, где
начинается история культу-
ры.

Если художественная лите-
ратура действительно челове-
коведение, то более человеко-

ведческого писателя, чем Тол-
стой, найти трудно. Это еще
и потому, что он исследует
нормальный и наиболее ши-
роко распространенный тип
человека.
Крайности человеческой

натуры, аномалии и патоло-
гии для него не то чтобы
запретная зона, а скорее все-

увидел эти два явления

одновременно.

Реальным, несмотря на

все достижения науки, на

все технические средства

связи и информации, для

нас по-прежнему остается

человек, а человечество все

еще — более воображение,
чем реальность, и, должно

быть, нужно обладать дву-

мя системами мыслитель-

ной деятельности, чтобы

увидеть и то, и другое, со-

отнести одно с другим.

Пожалуй, опять-таки ни-

кто из людей не был ближе

к решению этой задачи,

чем Толстой. И это при

том, что Толстой менее, чем

другие художники, пользо-

вался фантазией и более,

чем другие, исходил из. ре-

альной действительности.
Не поучительно ли?

Не поучительно ли, что

в этом наиболее общечело-

веческом художественном

произведении больше, чем

в каком-либо другом, счаст-

ливых персонажей, что в

нем совсем нет патологии,

Ясная Поляна. Л. Н. Толстой - в последние - годы - жизни. Снимок публикуется 1, впервые.

(Из фондов Государственного музея Л. Н. Толстого)

ТОЛСТОГО, с его

привязанностью к

естественной и, что

является для него

синонимом, широкой

душе, нет и, вероятно, по-

просту не могло быть сво-

его Раскольникова и даже

Базарова. В этом направле- ■■

нии Берг, каясется, был

для него пределом, за ко-

торый он ■ не перешагивал.

Это канон его искус-

ства, но такой, который не

может привести к ограни-

ченности, сделать искус-

ство искусственным.

Его творчество неизмен-

но остается гармоничным.

С чем оно гармонирует?
Снова с самой жизнью!

Толстой и само-то искусст-

во тоже охраняет от плена,

в который оно так часто по-

падает, — плена индиви-

дуализированной до преде-

ла личности, которую мы

нынче называем «полно-

стью некоммуникабель-
ной», которой литература

то и дело задает вопрос:

«Скажи мне, как ты стра-

даешь, и я скажу, кто ты».

Толстой тоже отнюдь не

лишен интереса к этому

вопросу, только у него он

звучит иначе: «Скажи мне,

чем ты страдаешь?..»

Чем — самим собою или

же той трагедией, которая

свойственна всей жизни?

Всему ее чуду?
Литература то и дело

шла от человека к миру,

Толстой — от мира к чело-

веку. Значит, здесь неиз-

бежна философия.

Нередко мы воспринима-

ем философию Толстого

только как «толстовство».

А если видеть в ней пре-

жде всего ту движущую

силу, которая позволила

ему идти этим путем: мир

— человек?

И философия Толстого

ничего не отняла у его ге-

роев, ничуть не нарушила '

ни их жизненной достовер-

ности, ни художественной
гармоніш.

Ничто здесь и ничем не

стоящего и того будущего,
которое способно происте-

кать из жизни сегодняшней,
иной раз и сиюминутной.
Сиюминутное чувство у

Толстого тоже 'ведь никогда

не бывает преходящим, оно

лишь, проявляется в какой-

то краткий миг, после ко-

торого может и замолкнуть,

но это вовсе не значит, что

оно столь же кратко и су-

ществует.

Чувства ' Натащи Росто-

вой в ту ночь, которую

она проводит на охоте, при-

ехав погостить к своему

дядюшке, мгновённы и

кратки, они возникают и

тут же исчезают, но исче-

зают не . сами по себе, ' а

лишь нз нашего поля ..зре-

ния, однако же мы и после

того, как они исчезли, по-

нимаем: они существуют, а

раз так- — ' могут проявить-

ся снова и снова.

Искусство Толстого, а

лучше сам Толстой — это

могущественное устремле-

ние человека ■■ проникнуть

в самую глубину своего су-

ществования: что оно та-

кое? Для чего? Куда и от-

куда ? ___ устремление, ли-

шенное всякой театрально-

сти, всякой демонстрации

самого себя. Здесь искусст-

во представлено как бы в

своей изначальной и конеч-

ной цели и лишено всего

того временного и преходя-

щего, незначительного и по-

казного, что почти, неизбеж-

но возникает на пути от од-

ной истины к другой — на

пути от Начала к Концу.
Толстой ■— столь вели-

кий открыватель жизни,

что сам как бы становится

ее Творцом с большой бук-
вы: в течение всей своей

жизни он причастен. к ее

Началу, и эта именно при-

частность руководит им в

том последующем за Нача-

лом неимоверно сложном

лабиринте жизни, в кото-

ром и сама-то жизнь, ка-

жется, теряется и лишается

ориентиров и который мы

называем Сегодня.

Вот почему Толстому
чужда, а. может быть, да-

го периферия, до которой
можно, конечно,, добраться,
но -не стоит:, слишком много
дел и забот со- всем тем, -что
есть главное, что рядом с то-

ббю повседневно и что; есть
суть, а не -отклонение от су-
ти.

Его герой — человек ти-

пичный, следовательно, обык-
новенный и тем самым на-
иболее трудный для художни-
ческого исследования, в его

! героях нет ничего такого, че-

го нет в нас самих, и уже
одно это должно, кажется, Де-
лать их не очень интересны-
ми для на.с, если же они все-
таки столь-интересны, если
они нас поражают — так

это глубиной проникновения
в нас самих, в ту жизнь, 'ко-
торой обладаем мы.

Толстому не только са-

мому чужды соблазны ги-

пертрофирования, парадок-

са и алогичности, аномалии

— он сумел, кажется, и

всю-то литературу предо-

стеречь на этот счет.

Конечно, без всего это-

го литература обойтись не

может. Всегда были и всег-

да будут великие, художни-

ки в области человеческих

аномалий. Все это и многое

другое для литературы не

только соблазн, но и неотъ-

емлемое право, которым

она пользуется очень ши-

роко, и никто этих ее прав

отнять не в состоянии, но— '

все-таки...

Все-таки, не будь тех

якорей реализма, логики,

природности и естественно-

сти, которые бросил Тол-

стой, куда бы новыми

ветрами и течениями под-

хватило и унесло современ-

ную литературу?
Течения возникают и

угасают, толстовский реа-

лизм — остается. Давно

уже нет князей, графов, му- ■

жиков-Каратаевых, Хаджи-

Муратов... Их нет, но люди-

то есть! II пока они есть, су-

ществуют, они будут позна-

вать себя через героев .

Толстого.

ѴЛО ТОГО, что ге-

рой Толстого —

всегда человек, он

еще и .человечест-

во. Уловить истин-

соотношение между

тем и другим в такой же

нет алогичности, смеще-

ний во. времени. и простран-

стве, а все идет, как идет,

все развивается, как разви-

вается в реальной жизни?

Люди Толстого — это

люди во всем разнообразии
их всех, вместе взятых, и

каждого в отдельности.

Причем это опять-таки не

разнообразие без берегов,
только берега' здесь —

сама действительность. Тол-

стой — очень человековед-

ческий писатель. Наука мо-

жет позавидовать его точно-

сти и достоверности.

Взаимосвязь чс-

соединить древнюю мону-

ментальную культуру со

всем тем, что составило,

чего могло достичь искус-

ство этого века.

И вот оно одно: приоб-
щенность к вечности, стро-

гая хронология, исповедаль-

ность.

И вот оно другое: тонкая,

а иногда даже и изо-

щренная талантливость,

которой достиг век девят-

надцатый, умение разли-

чать любые оттенки чув-

ства, мысли, поступка, и не

только различать, но и дать

каждому оттенку название

и определение и ввести его

в общую систему, подоб-

ную дарвиновской или мен-

делеевской. Такого сочета-

ния истории и современ-

ности мог достигнуть толь-

ко человек, возвысившийся

и над тем, и над другим.

На современность этот

человек смотрит с высоты

духовной истории челове-

чества, на историю — с

гребня той волны, которая

вздымается над прошлым.

Он не летописец, он

преодолел описательность

летописи, ее бесстраст-
ность, ему нужна не са-

ма летопись, а только

ее опыт, ему ближе страст-

ные* воззвания Руссо, но он

более строгий человековед

и аналитик.

Он не модернист и не

дитя своего века, ско-

рее —- его отец и воспи-

татель, он глубоко встрево-

жен его судьбой и отсут-

ствием той «гармонии со

всем миром», которую сам

он ищет в «Трех смертях»,

он снисходительно терпим

к художественным шало-

стям и увлечениям этого

века — к его любви к па-

радоксам, к играм со сло-

вом. За все это он может

пожурить, тем более, что

истинной культуры, истин-

ного искусства в этом ве-

ке, слава богу, тоже хвата-

ло. Речь его спокойна, ей

чужды красноречие, изы-

сканность и изощренность

так же, как и язык кондо-

вый, псевдонародный.
Ей, этой речи, чужд бо-

лезненно-энергический, са-

молюбивый и самоуверен-

ный афоризм или парадокс.

Ведь то и другое в реаль-

ной жизни не более, чем

эпизод, а этой речи гораз-

до более свойственна эпич-

ность, чужд ей и тот стиль,

который создает расслаб-
ленный поток сознания.

Она настолько сама по

себе, эта речь, что как бы

даже перешагивает через

всю известную нам ритми-

ку, через все бывшие в

ело

ное

человечеством — Такой же

предмет его ~ художниче-

ского исследования, как и

сам человек, и вот уже от-

ношения между Карениной
и Вронским для Толстого

слишком камерны, тесны и

замкнуты, а чтобы разомк-

нуть их, чтобы вывести их

в мир. чтобы подвергнуть

сравнению с другими судь-

бами и жизнями, он рядом

с ними развивает, по суще-

ству, самостоятельный ро-

ман: Кити —Левин.

Мы не, только обретаем в

лице толстовских героев

близких людей (а близкие

люди — это счастье и бо-

гатство), мы обретаем еще

и способ познания мира

и самих себя в нем. и спо-

соб приобщения к челове-

честву, к тем непреходя-

щим духовным ценностям,

которые одни только и мо-

гут объединить людей в

обозримое и осознанное

ими мировое общество.

Все это и многое другое

в творчестве Толстого, о

чем мы еще не подозрева-

ем, потому что раскрыть

его до конца, вероятно,

так же трудно и даже

невозможно, как раскрыть

самое жизнь, — все это мо-

гущество соответствует бес-

конечному жизненному по-

току.

Толстой редко строит свое

произведение на каком-то от-

дельно взятом случае из жиз-
ни своего героя, нет, даже
самый «убедительный», са-
мый «сюжетный» случай для

еще не жизнь и не

ТОТ)

довательно, так или иначе
ограниченному смыслу —

труднее и сложнее бессмыс-
ленности.

В отличие от абстракцио-
низма, который даже в на-
иболее значительных своих
произведениях, по существу,
является никаким, реализм
еще и потому реализм, что

он коннретен, достигнув оп-
ределенного художественного
уровня, он уже обязательно
какой-нибудь: романтический,
критический, социальный, со-
циально-нравственный, соци-
алистический, — все его на-
правления и толки так же
трудно назвать и классифи-
цировать, как трудно это сде-
лать в отношении самой
жизни.

Но каков бы ни был реа-

лизм после Толстого, он не-

избежно связан с Толстым,

и долго еще в представле-

нии художников-реалистов

их творчество будет попро-

сту невозможно без этой

связи, без обращения к то-

му этапу в развитии лите-

ратуры, который обознача-

ется тем же именем: Тол-

стой. А точнее: реализм

Толстого.

Что делает художник

XX века, когда перевопло-

щает человека в таракана?
Создает ли он модерн?
Разумеется, что это не

только повторение древних,

которые тоже наделяли жи-

вотное человеческой душой
и разумом,, и вот нынешний

таракан очень отличается

от своего прототипа.

Повторение есть, но да-

леко не во всем, прежде

всего оно в самой форме и

в приеме искусства.

Но у реализма-то повто-

рения еще меньше, он-то,

следовательно, в самом

принципе и в масштабе не

сиюминутном, а историче-

ском, еще современнее.

Современнее, а в то же

время и монументальнее,

поскольку его исток и при-

рода — это исток и приро-

да самой жизни.

Мы можем обнаружить
глубокие исторические кор-

ни творчества Толстого, но

прототипа и предшествен-

ника его мы не найдем в

древнем мире, толстовский

реализм не мог возникнуть

без научного и точного

мышления, без накопления

огромного количества фак-
тов в области психологии,

физиологии, истории, эсте-

тики, природоведения, тех-

ники и без умения этими

фактами пользоваться, вы-

страивать их в ряды.

Реализм вообще и тол-

стовский реализм конкрет-

но действует гораздо уве-

реннее, чем все другие на-

правления искусства, он

надеется, что жизнь пусть

и не всегда, но доступна

ему, что и он ей нужен.

него

ней есть, присутствуют, но

разгадать их, повторить или

имитировать невозможно,

так что сама неповтори-

мость этого ■ ритма как бы

становится ритмом.

Реализм, величайшим

представителем которого

был Толстой, часто выдает-

ся за нечто консерватив-

ное и устаревшее. Но так

может показаться на пер-

вый взгляд.

"АЛИЗМ историче-

jkh очень молод, а

вот условность, мис-

тика, аллегория —

те стары, как мир, с

„их искусство начиналось и

долго-долго не могло из

них выйти, из детского

наивного возраста. Ведь

именно в детстве, покуда

человек не постиг реальной
конкретности предметов

окружающего мира, он за-

нимается абстрактной жи-

вописью, изображая просто

линии и просто краски.

Искусство, литература в

частности, должно было

проііти тысячелетние пути,

чтобы из мистики и сказки,

из детского абстракциониз-
ма вызрел такой «модерн»,

как реализм. Человеку
всегда было проше изобра-
зить свои подобия, чем са-

мого себя как такового.

И должны были появить-

ся такие писатели, как Тол-

стой, чтобы художественно

воплотить тот реализм, ко-

•■шда&і, ecTu'nT

мизм, который столь необ-

ходим нынче миру.

Конечно, нет художника

без сомнений. Искусство и

самоуверенность несовме-

стимы, личность Толстого

— тому подтверждение. Но

что она могла, эта лич-

ность, так это подчинять

себя не только искусств;. .

но и смыслу искусства. И

делать это с тем же вели-

чием, с которым он подчи-

нял искусство себе.

Личность Толстого гран-

диозна во всем, грандиозна

и своими внутренними про-

тиворечиями, однако же он

сумел не заслонить собою

своих героев.

В то же время это —

не созерцательность и не

холодная логика, это ско-

рее всего отсутствие

го лишнего — суеты,

лочности и выдумок, да

таких, которые другому ху-

дожнику принесли бы сла-

ву и признательность.

Отсутствие повседневно-

сти — несмотря на строгую

хронологичность. «Война и

мир», «Анна Каренина» —

хронологичны, а повседнев-

ности нет и следа!

Это — сознание, но не

«поток сознания», это —

индивидуализация, но без

крайностей индивидуализ-

ма, это — личности, но не

та сумма личностей, кото-

рую нынче принято назы-

вать «одинокой толпой».

Для Толстого — и это мож-

но повторять и повторять —



дать отчет, и только можно

понять, что Толстоіі дейст-
ва тебя как бы дваж-

ды: наиболее полно опреде-

ляя все то, что мы называ--

■ м реализмом, и утверждая

самый высокий смысл ис-

кусства, его назначение в

жизни человечества.

Толстой вездесущ в реа-

листической литературе,

сна им дышит, он для нес

бежен. Как можно оце-

нить или переоценить ту

составляющую, без кото-

рой целое становится чем-

то дрѵгпм, не тем, что оно

есть сегодня? Это уже не

влияние, а необходимость.
Радостная и счастливая не-

обходимость.
Реалистическая литера-

тура после Толстого — это

открытое им для художе-

ственного произведения со-

отношение между бытопи-

санием, психологией, фило-
софией, историей и искус-

ством.

Кроме того, Толстой и

сам прилежный ученик

предшествующего ему реа-

лизма. Он — такое органи-

ческое, слияние прошлого с

іцим — реализма, ко-

торый существовал до него,

с тем, который был он сам,

Лев Толстой, и с тем, кото-

рый появился после него;

связь времен, сосредото-

ченная в нем, так естест-

венна и сама по себе под-

деваема, что термин

лторство» оказывается

имении к нему. Он

ько же нов, сколько

традиционен, столько же

современен, сколько истори-

чен. Он — нерасчленим.

II он же, как никто дру-

гой, осуществил принцип,

ію которому лучшее каче-

ство и наибольшее достоин-

ство новизны — ее естест-

венность.

Мы часто отдаем пред-

почтение новатору перед

продолжателем, и, навер-

но всегда заслуженно:

зачеркивать опыт и куль-

туру прошлого и легче, и

эффектнее, чем продол-

жить традиции, минуя в то

ше время эпигонство.

II если Толстой чем-то

непохож на других ве-

ликих писателей, так это

прежде всего своею похо-

жестью на жизнь. 'Читая

его, мы почти не улав-

ливаем различий между ис-

кусством и жизнью, а эта

слиятшость и есть он сам,

это н есть истина и пафос
его творчества.

И так же как природна

сама природа, так природен

и Толстой. Кажется, он не

столько создает свое произ-

ведение, сколько обнаружи-
вает его в реальном мире.

Исключите из действи-

тельности все то, что обна-

ружил в ней Толстой, — и

что? И действительность

перестанет быть самою со-

бой, это будет уже какой-

то иной мир, не только с

иными существами —

людьми, но и с иным небом,

с иным воздухом, с другим

пейзажем, с другими запа-

хами и травами.

Толстой обладал мышле-

нием и сознанием того ве-

ликого склада, который
можно назвать не только

идеальным, но и истинным:

он не отделял знание точ-

ное и научное от знания

эмоционально - художествен-

ного. Знание для него — то

же чувство, чувство — то

же знание.

Редко кому-то удается та-

кое движение мысли, такое

ее развитие, которое самое-

то мысль возвращает к ее

природе и первооснове.

Которое способно преодо-

леть не только вековые на-

пластования условностей и

предрассудков, но и под-

линных достижений мысли,

се триумфов, поскольку

каждый триумф — это все-

таки частность, а не мыш-

ление в его целом, в его

ачений — постигнуть

мир тоже в целом.

Толстой приобщался к

природе мысли, к ее истин-

ному назначению, и у него

хватило сил перешагнуть

через любые, хотя бы и

весьма достойные частно-

сти. Это как в затянувшем-

ся и безнадежно запутан-

ном споре, когда единствен-

ным выходом может быть

возвращение к его началу,

и даже не к проблеме спо-

ра, уже потерявшей всякие

гання, а к самым исто-

кам этрй проблемы.
Такое возвращение пс

консерватизм, не ретроград-

и не измена своему вс-

Зто — великая служба
зму и следующим поко-

лениям людей.
И вот уже толстовские

герои — это действитель-

но сама человеческая при-

не становится социологией.

Не становится ничем из то-

го арсенала «логий», кото-

рый так свойствен науке.

Временами, волей или не-

волей, — и искусству тоже.

Толстой —■ искатель

главных свойств и качеств

человека, а главное, что бы

ни говорили, все-таки не в

аномалиях и не в перифе-
рии, а в том, что типично,

что является сердцевиной.

И здесь он снова преодо-

левает узаконенные прие-

мы искусства, и снова это

преодоление, вполне воз-

можно, внушает ему неко-

торую настороженность по

отношению к искусству.

Художник ведь сам по

себе уже является некото-

рой аномалией и исключе-

нием из правила, а в силу

этого он и тяготеет к фак-
там, событиям и характе-

рам исключительным, не-

обычным. Толстой же идет

к типическому против этого

течения, против этой цент-

робежной силы. Ему проти-

вопоказаны шекспировские

герои-символы, носители

только добра или только

зла, только одной страсти,

одного-единственного убеж-
дения, души которых от

рождения прописаны или в

раю, или в аду.

Герой Толстого — это

разнообразие свойств и ка-

честв человеческой души —

потому-то она и душа, а не

символ той или иной добро-
детели или порока.

У Шекспира к тому же

заранее известно, чем все

кончится: смертью всех его

героев, а ведь это развязы-

вает руки художнику, оп-

равдывает любой его про-

извольный ход: герой, за-

ранее приговоренный ху-

дожником к смерти, полу-

чает тем самым право го-

ворить все, что угодно, и

действовать, как угодно.

Смерть все спишет — как с

. живого человека, так и с

литературного героя, и вот

Отслло убивает Дездем ону,

но лотом убивает и себя —

решение проблемы. Но если

бы Отслло оставался жить

и после совершенного им

убийства, тогда проблема
не кончалась бы, а только-

только начиналась. Начи-

налась бы в виде того или

иного «Преступления и на-

казания» или «Воскресе-
ния » .

Шекспир, непревзойденный
умелец, создает на все време-
на потрясающее зрелище, со-
здает театр, действуя на зри-
теля этим умением. Начиная
из разных точек жизни, он
заканчивает, как правило, в

одной и той же точке — в
точке смерти. Для Толстого
смерть не решение не только
проблемы, но даже и сюжета,
он пишет не жизнь в симво-
лах, а жизнь непосредствен-
ную, чем более достоверную
и сложную, тем более «тол-

стовскую». Такую жизнь
нельзя уложить в символ.
Будучи бесконечно разно-

образной и благодаря этому
противоречивой, человеческая
природа у Толстого нигде,
однако же, не становится ан-
тагонистической, тем более в
такой степени, когда антаго-
низм угрожает уже сущест-
вованию человека, а вслед за
тем и человечества.

У него нет не только Яго
или Отелло — нет Раскольни-
ковых и даже Базаровых, да-
же Печорин — и тот ему
не с руки, потому что пред-
мет его исследования не в
том, что отделяет человека от
человечества, а в другом —

он ищет общечеловеческое в
человеке и доказывает, _что
общечеловечность — свойст-
во личности, масштабное и

богатое. Ушедшая в себя, в

свое убежище или ощущение
собственной индивидуальнос-
ти личность — для него поч-
ти уже не личность. Толстов-
ский Печорин — это Нехлю-
дов.

Общечеловечности же у

него, в свою очередь, нет и

не может быть без естест-

венности и природное™. В

самом деле — что еще так

же может объединять лю-

дей, как весь тот мир, из

которого все они вышли, ко-

торый есть источник и при-

чина их существования?
Нынче мы нашли это объе-

диняющее людей слово —

«земляне», но прежде, чем

был найден термин. Тол-

стым был найден его

смысл. Разве не типичные

«земляне» — все пятьсот

действующих лиц «Войны и

мира»?

Естественность и природ-

ность личности, по Толсто-

му, — пс бедность, а богат-

ство души, хотя бы пото-

му, что источник ее— при-

рода — необъятен, и вот уже

ни у кого мы не обнаружим
такой же слиянности чело-

века с природой, как у Тол-

стого, а жизнь человека у

него — это чудо природы

н это же она сама. Чу-
до начинается с таинствен-

ного и потрясающего своей

силой акта рождения княги-

ней Болконской младенца,

этим

дом больше, другим —

меньше, однако же и в

этом случае нет ничего бо-

лее противоестественного,

чем посягательство на чу-

до жизни с чьей бы то ни

было стороны — со сторо-

ны Наполеона, или Рас-

кольннкова, или даже Ба-

зарова, в стремлении кото-

рого — ограничить его

собственными представле-

ниями.

ственно из этогб великого

источника.

В искусстве Толстого

отсутствует все, что не

природно, и как бы даже '

оно само тоже отсутствует,

поскольку оно — отнюдь не

цель, а только средство до-

стижения другой, гораздо

более высокой и сложной

цели и назначения — на-

значения открытия жизни,

ее истины, ее прошлого, на-

понимания и ощу-
щения себя сегодняшнего, а

культура начинается там, где
начинается история культу-
ры.

Если художественная лите-
ратура действительно челове-
коведение, то более человеко-
ведческого писателя, чем Тол-
стой, найти трудно. Это еще
и потому, что он исследует
нормальный и наиболее ши-
роко распространенный тип

человека.
Крайности человеческой

натуры, аномалии и патоло-
гии для него не то чтобы
запретная зона, а скорее все-

L7»W

том. что Толстой менее, чем

другие художники, пользо-

вался фантазией и более,

чем другие, исходил из. ре-

альной действительности.
Не поучительно ли?

Не поучительно ли, что

в этом наиболее общечело-

веческом художественном

произведении больше, чем

в каком-либо другом, счаст-

ливых персонажей, что в

нем совсем нет патологии.

Ясная Поляна. Л. Н. Толстой в последние годы' жизни. Снимок публикуется впервые.
(Из фондов Государственного музея Л, Н. Толстого)

ТОЛСТОГО, с его

привязанностью к

естественной и, что

является для него

синонимом, широкой
душе, нет и, вероятно, по-

просту не могло быть сво-

его Раскольникова и даже

Базарова. В этом направле-

нии Берг, кажется, был

для него пределом, за ко-

торый он не перешагивал.

Это канон его искус-

ства, но такой, который не

моя;ет привести к ограни-

ченности, сделать искус-

ство искусственным.

Его т вор честно неазмеН-—

но остается гармоничным.

С чем оно гармонирует?
Снова самой жизнью!

Толстой и само-то искусст-

во тоже охраняет от плена,

в который оно так часто по-

падает, — плена индиви-

дуализированной до преде-

ла личности, которую мы

нынче называем «полно-

стью некоммуникабель-
ной», которой литература

то и дело задает вопрос:

«Скажи мне, как ты стра-

даешь, и я скажу, кто ты».

Толстой тоже отнюдь не

лишен интереса к этому

вопросу, только у него он

звучит иначе: «Скажи мне,

чем ты страдаешь?..»

Чем — самим собою или

же той трагедией, которая

свойственна всей жизни?

Всему ее чуду?
Литература то и дело

шла от человека к миру,

Толстой — от мира к чело-

веку. Значит, здесь неиз-

бежна философия.

Нередко мы воспринима-

ем философию Толстого

только как «толстовство».

А если видеть в ней пре-

жде всего ту движущую

силу, которая позволила

ему идти этим путем: мир

— человек?

И философия Толстого

ничего не отняла у его . ге-

роев, ничуть не нарушила

ни их жизненной достовер-

ности, ни художественной
гармонии.

Ничто здесь и ничем не

угнетено и не узурпирова-

но — ни философия
жизнью, ни жизнь филосо-
фией, ни лирика бытописа-

нием, ни бытописание лири-

кой, ни натура воображени-
ем, ни воображение нату-

рой, ни форма содержани-

ем, ни содержание формой.
Отражение жизни ис-

кусством — еше не вся

природа — а не все каче-

ства самого искусства.

И Толстой доказывает,

что искусство — и отраже-

ние жизни, и ее проявле-

ние, столь же необходи-

мое, как и целый ряд дру-

гих проявлений. Ведь жизнь

— это не только то. что

материально необходимо

для ее существования, ведь

птице не обязательно петь,

чтобы существовать, но она

поет. Песня — тоже ее

существование.

Конечно, герои Толстого

— это. не только они, досто-

верные, сверенные с жиз-

нью, объективные и типич-

ные, но и он сам — его соб-

ственная психология, одна-

ко же эта его психология

постигает предмет не со

стороны, а изнутри него,

из связей этого предмета с

стоящего и того будущего,
которое способно происте-

кать из жизни .сегодняшней,

иной раз и сиюминутной.
Сиюминутное чувство у

Толстого тоже ведь никогда

не бывает преходящим, оно

лишь проявляется в какой- .

то краткий миг. после ко-

торого может и замолкнуть,

но это вовсе не значит, что

оно столь' же кратко и су-

ществует.

Чувства Наташи Росто-

вой в ту ночь, которую

она проводит на охоте, при-

ехав погостить ■ к своему

дядюшке, . мгновённы и

кратки, отог возникают и

'тут же исчезают, но исче-

зают , не сами по себе, а

лишь из, .нашего поля зре-

ния, однако же мы и после

того, как они исчезли, по-

нимаем: они существуют, а

раз так — могут проявить-

ся снова и снова.

Искусство Толстого, а

лучше сам Толстой — это

могущественное устремле-

ние человека ■ проникнуть

в самую глубину своего су-

ществования: что оно та-

кое? Для чего? Куда и от-

куда?. — . устремление, ли-

шенное всякой театрально-

сти, всякой демонстрации

самого себя. Здесь искусст-

во представлено . как бы в.

своей изначальной и конеч-

ной цели и лишено всего

того временного и преходя-

щего,' незначительного и по-

казного, что почти. неизбеж-

но возникает на пути от од-<

ной истины к другой — на

пути от Начала к Концу .

Толстой — столь вели-

кий открыватель жизни,

что сам как бы становится

ее Творцом с большой бук-
вы: в течение всей своей

жизни он причастен, к ее

Началу, и эта именно при-

частность руководит им в

том последующей! за Нача-

лом неимоверно сложном

лабиринте жизни, в кото-

ром к сама-то жизнь, ка-

жется, теряется и лишается

ориентиров и который мы

называем Сегодня.

Вот почему Толстому
чужда, а. может быть, да-

же и недоступна театраль-

ность искусства, вот по-

чему он остается глух к по-

чти естественной потребно-
сти . искусства быть во что-

нибудь одетым — в руби-

ще или в золотое шитье, по-

скольку эти одежды при-

влекают к нему не только

зрителей, но и поднимают

искусство в своих собствен-

ных глазах.

Иногда это толстовское

искусство «в чистоте», эта

первозданность кажутся

нам, современникам, чем-то

устаревшим, даже прими-

тивным, но по сути-то в чем

тут дело? Не в том ли, что

мы склонны назвать прими-

тивом ту высоту и ту глу-

бину, которой сами не в со-'

стоянии достигнуть? Для

древних небо простиралось

ввысь до облаков, а люди,

обладающие наиболее бога-

тым воображением, един-

ственным препятствием до-

стижения Солнца считали

отсутствие у них крыльев.

Вот и нам ' кажется, что,

будь у нас аккуратнень-

кие, а главное — совре-

менные крылышки, мы

бы улетели гораздо даль-

ше толстовского «прйми-

го периферия, до которой
можно, конечно, . добраться,
но не стоит: слишком много
дел и забот со всем тем, что
есть главное, что рядом с то-

бою повседневно и что, есть
суть, а не отклонение от су-
ти.

Его герой — человек ти-
пичный, следовательно, обык-
новенный и тем самым на-

иболее трудный для художни-
. ческого исследования, в его
..героях нет ничего такого, .че-
го нет в нас самих, и уже
одно это должно, кажется, де-
лать их не очень интересны-

: ми для нас, если же они все-
таки столь 1, интересны, если
они нас поражают — так
это глубиной проникмоЕения
в нас самих, в ту жизнь, ко-

торой обладаем мы.

Толстому не только са-

іѵнму^ту^кдьісюолазны ги-

пертрофирования, парадок-

са и алогичности, аномалии

— он сумел, кажется, и

всю-то литературу предо-

стеречь на этот счет.

Конечно, без всего это-

го литература обойтись не

может. Всегда были и всег-

да будут великие, художни-

ки в области человеческих

аномалий. Все это и многое

другое для литературы не

только соблазн, но и неотъ-

емлемое право; которым

она пользуется очень ши-

роко, и никто этих ее прав

отнять не в состоянии,, но — '

все-таки...

Все-таки, не ;будь тех

якорей реализма, логики,

природное™ и естественно-

сти, которые бросил Тол-

стой, куда бы новыми

ветрами и течениями под-

хватило и унесло современ-

ную литературу?
Течения возникают и

угасают, толстовский реа-

лизм — остается. Давно

уяіе нет князей, графов, му-

жиков-Каратаевых, Хаджи-

Муратов... Их нет, но люди-

то естьІ-И пока они есть, су-

ществуют, они будут позна-

вать себя через героев

Толстого.

ѴЛО ТОГО, что ге-

рой Толстого —

всегда человек, он

эще и .человечест-

во. Уловить истин-

ное соотношение между

тем и другим в такой же

мере, как это сделано Тол-

стым, вряд ли удавалось

еще какому-то художнику.

Да и не только художнику.

Здесь сказывается свой-

ство нашего мышления, при-

вязанного к зрению.

Мы видим движущиеся

вокруг нас предметы, мы

двигаемся по Земле сами,

и представления об этом

зримом движении для нас

вполне доступны и повсе-

дневны. Но мы не видим

движения Земли вокруг

Солнца и вот уже не спо-

собны представить себе

траекторию своего собст-

венного движения на дви-

жущейся в мировом прост-

ранстве Земле.

Эти наши неспособность

и ограниченность, которые

кажутся даже забавны-

ми и невинными, прояв-

ляются, однако, не только по

отношению к механике, но

и к восприятию людьми са-

мих себя, особенно когда

дело касается все тех же

связей: человек — челове-

чество. И человек один, и

четыре миллиарда людеіі,
населяющих нынче Землю,

— в равной мере реальные

явления, по никто еще не

нет алогичности, смеще-

ний во. времени. и простран-

стве, "а все идет, как идет,

все развивается, как разви-

вается в реальной жизни?

Люди Толстого — это

люди во всем разнообразии
их всех, вместе взятых, и

каждого в отдельности.

Причем это опять-таки не

разнообразие без берегов,

только берега здесь —

сама действительность. Тол-

стой — очень человековед-

ческий писатель. Наука мо-

жет позавидовать его точно-

сти и достоверности.

Взаимосвязь, -.человека с

человечеством — такой же

предмет его художниче-

ского исследования, как и

сам человек, и вот уже от-

ношения между Карениной
и Вронским для Толстого

слишком камерны, тесны и

замкнуты, а чтобы разомк-

нуть их, чтобы вывести их

в мир, чтобы подвергнуть

сравнению с другими судь-

бами и жизнями, он рядом

с ними развивает, по суще-

ству, самостоятельный ро-

ман: Кити —Левин.

Мы не только обретаем в

лице толстовских героев

близких людей (а близкие

люди — это счастье и бо-

гатство), мы обретаем еще.

и способ познания мира

и самих себя в нем. и спо-

соб приобщения к челове-

честву, к тем непреходя-

щим духовным ценностям,

которые одни только и мо-

гут объединить людей в

обозримое и осознанное

ими мировое общество.

Все это и многое другое

в творчестве Толстого, о

чем мы еще не подозрева-

ем, потому что раскрыть

его до конца, вероятно,

так же трудно и даже

невозможно, как раскрыть

самое жизнь, — все это мо-

гущество соответствует бес-

конечному жизненному по-

току.

Толстой редко строит свое
произведение на каком-то от-
дельно взятом случае из жиз-
ни своего героя, нет, даже
самый «убедительный», са-
мый «сюжетный» случай для
него еще не жизнь и не
творчество, а только част-
ность, ему же необходима
жизнь в ее объеме.

И вот уже время действия
таких произведений, как
«Война и мир», «Анна Каре-
нина», «Воскресение», «Хад-
жи-Мурат», — это многие-
многие годы, это опять-таки
не слѵчай из жизни, а жизнь

его героев.
И еще больше: даже такое

явление, как война, — все
еще частность для него, и он
создает «Войнѵ и мир», произ-
ведение, олним своим назва-
нием предвосхитившее вели-
чайшую и самую кардиналь-
ную проблему существования
человечества в ближайшем
будущем, то есть в наши дни.
Русская классическая лите-

ратура XIX века любила вы-
поить в заголовки важней-

шие общественные проблемы,
такие, как «преступление —

наказание», или «отцы — де-
ти», или «герой — время»;
это соответствовало тем зада-
чам, которые она перед со-

. бою ставила, но даже и она
не знала такого масштаба и
такого пророчества, как «вой-
на — мир».

По существу, Толстой со-

здает жизнеописания лю-

дей, может быть, даже их

жития. Вот так: веками жил

этот жанр — жизнеопи-

саний и житий, скромный и

могучий, он ютился в мона-

стырских кельях, достиг

XIX века и здесь столк-

нулся с человеком, ко-

торый оказался способным

в общую систему, подоб-

ную дарвиновской или мен-

делеевской. Такого сочета-

ния истории и современ-

ности мог достигнуть толь-

ко человек, возвысившийся

и над тем, и над другим.

На современность этот

человек смотрит с высоты

духовной истории челове-

чества, на историю — с

гребня той волны, которая

вздымается над прошлым.

Он не летописец, он

преодолел описательность

летописи, ее бесстраст-
ность, ему нужна не са-

ма летопись, а только

ее опыт, ему ближе страст-

ные-воззвания Руссо, но он

более строгий человековед

и аналитик.

Он не модернист и не

дитя своего века, ско-

рее — его отец и воспи-

татель, он глубоко встрево-

жен его судьбой и отсут-

ствием той «гармонии со

всем миром», которую сам

он ищет в «Трех смертях»,

он снисходительно терпим

к художественным шало-

стям и увлечениям этого

века — к его любви к па-

радоксам, к играм со сло-

вом. За все это он может

пожурить, тем более, что

истинной культуры, истин-

ного искусства в этом ве-

ке, слава богу, тоже хвата-

ло. Речь его спокойна, ей

чужды красноречие, изы-

сканность и изощренность

так же, как и язык кондо-

вый, псевдонародный.
Ей, этой речи, чужд бо-

лезненно-энергический, са-

молюбивый и самоуверен-

ный афоризм или парадокс.

Ведь то и другое в реаль-

ной жизни не более, чем

эпизод, а этой речи гораз-

до более свойственна эпич-

ность, чужд ей и тот стиль,

который создает расслаб-
ленный поток сознания.

Она настолько сама по

себе, эта речь, что как бы

даже перешагивает через

всю известную нам ритми-

ку, через все бывшие в

употреблении интонации.

-Jri -ритм, и интонация в

ней есть, присутствуют, но

разгадать их, повторить или

имитировать невозможно,

так что сама неповтори-

мость этого ритма как бы

становится ритмом.

Реализм, величайшим

представителем которого

был Толстой, часто выдает-

ся за нечто консерватив-

ное и устаревшее. Но так

может показаться на пер-

вый взгляд.

'"АЛИЗМ историче-

л;и очень молод, а

вот условность, мис-

тика, аллегория —

те стары, как мир, с

них искусство начиналось и

долго-долго не могло из

них выйти, из детского

наивного возраста. Ведь

именно в детстве, покуда

человек не постиг реальной
конкретности предметов

окружающего мира, он за-

нимается абстрактной жи-

вописью, изображая просто

линии и просто краски.

Искусство, литература в

частности, должно было

пройти тысячелетние пути,

чтобы из мистики и сказки,

из детского абстракциониз-
ма вызрел такой «модерн»,

как реализм. Человеку
всегда было проще изобра-
зить свои подобия, чем са-

мого себя как такового.

И должны были появить-

ся такие писатели, как Тол-

стой, чтобы художественно

воплотить тот реализм, ко-

торого достигло человече-

ство в XIX веке.

Толстой это смог. Если

так позволительно сказать,

его творчество — самое

творческое оно, может

быть, и есть творчество в

идеале, поскольку дости-

гает объединения и гар-

монии всей духовной дея-

тельности творца — его

точного по существу, науч-

ного мышления с мышле-

нием чувственным, эмоцио-

нальным и эмпирическим.

И это тоже реализм и

реалистический метод. Аб-

стракция всегда ведь ищет

разделения духовной дея-

тельности на чувство и зна-

ние, на форму и смысл, на

фантазию и реальность и

противопоставляет одно

другому, ищет в таком

противопоставлении свобо-

ду творчества.
А если художник опять-та-

ки ощущает себя, как исклю-
чительность, тогда и в окру-
жающем мире он тоже скло-
нен искать исключительное,
то есть нечто вне тех или
иных естественных границ.

Это тан, но нельзя забы-
вать, что безграничность —

это ничто, а «что-то» слож-
нее «ничего». Космос про-
ще, чем планета Земля, под-
чинение себя и своего твор-
чества определенному, а сле-

связан

и долго еще в представле-

нии художников-реалистов

их творчество будет попро-

сту невозможно без этой

связи, без обращения к то-

му этапу в развитии лите-

ратуры, который обознача-

ется тем же именем: Тол-

стой. А точнее: реализм

Толстого.

Что делает художник

XX века, когда перевопло-

щает человека в таракана?
Создает ли он модерн?
Разумеется, что это не

только повторение древних,

которые тоже наделяли жи-

вотное человеческой душой
и разумом, и вот нынешний

таракан очень отличается

от своего прототипа.

Повторение есть, но да-

леко не во всем, прежде

всего оно в самой форме и

в приеме искусства.

Но у реализма-то повто-

рения еще меньше, он-то,

следовательно, в самом

принципе и в масштабе не

сиюминутном, а историче-

ском, еще современнее.

Современнее, а в то же

время и монументальнее,

поскольку его исток и при-

рода — это исток и приро-

да самоіі жизни.

Мы можем обнаружить
глубокие исторические кор-

ни творчества Толстого, но

прототипа и предшествен-

ника его мы не найдем в

древнем мире, толстовский

реализм не мог возникнуть

без научного и точного

мышления, без накопления

огромного количества фак-
тов в области психологии,

физиологии, истории, эсте-

тики, природоведения, тех-

ники и без умения этими

фактами пользоваться, вы-

страивать их в ряды.

Реализм вообще и тол-

стовский реализм конкрет-

но действует гораздо уве-

реннее, чем все другие на-

правления искусства, он

надеется, что жизнь пусть

и не всегда, но доступна

ему, что и он ей нужен,

а эта надежда и есть тот

. общечеловеческий опти-

мизм, который столь необ-

ходим нынче миру.

Конечно, нет художника

без сомнений. Искусство и

самоуверенность несовме-'

стимы, личность Толстого

— тому подтверждение. Но

что она могла, эта лич-

ность, так это подчинять

себя не только искусству,

но и смыслу искусства. И

делать это с тем же вели-

чием, с которым он подчи-

нял искусство себе.

Личность Толстого гран-

диозна во всем, грандиозна

и своими внутренними про-

тиворечиями, однако же он

сумел не заслонить собою

своих героев.

В то же время это —

не созерцательность и не

холодная логика, это ско-

рее всего отсутствие все-

го лишнего — суеты, ме-

лочности и выдумок, даже

таких, которые другому ху-

дожнику принесли бы сла-

ву и признательность.

Отсутствие повседневно-

сти — несмотря на строгую

хронологичность. «Война и

мир», «Анна Каренина» —

хронологичны, а повседнев-

ности нет и следа!
Это — сознание, но не

«поток сознания», это —

индивидуализация, но без

крайностей индивидуализ-

ма, это — личности, но не

та сумма личностей, кото-

рую нынче принято назы-

вать «одинокой толпой».

Для Толстого — и это мож-

но повторять и повторять —

'та личность —личность, ко-

торая ощущает себя прича-

стной к человечеству, неза-

висимо ни от чего, даже от

своего общественного поло-

жения, от того, в частности,

управляет ли она судьбами
других или даже собствен-

ная судьба не подвластна

ей. Платон Каратаев обла-

дает этим не столько чув-

ством, сколько ощущением

своей причастности к ми-

ру и жизни в ее целом —

и он мудр, Кутузов облада-
ет им тоже и тоже мудр.

Наполеону это ощущение

Чуждо, он не столько уча-

стник жизни, сколько ее

поработитель — и вот На-

полеон недалек, несмотря

на его гений.

По Толстому, подлинного

гения нет без этого целост-

ного ощущения жизни, без

этого чувства, без этой

мысли.

По Толстому, искусству

должны принадлежать эти

общечеловеческие чувства

и мысли.

По Толстому, именно ис-

кусство обязано внушить

этот комплекс, эту подлин-

ную природу человека —

человеку.


