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ОН СОЗДАЛ

ЦЕЛЫЙ мир
Андре МОРУА

Выдающийся французский писатель

Андре Моруа (1885—1967) считал

Л. Н. Толстого одним из величайших
писателей мира, высоко ценил его

творчество и не раз писал о его

громадном влиянии на мировую
литературу,французскую в частности.

В статье «Самый великий» Моруа
"> замечает:

«Он был для нас не просто
гениальным писателем. Над каждой
эпохой господствует несколько

свободных умов, которых она
почитает и которые направляют ее
мысли. Толстой был одним из этих
умов».
Публикуем (впервые на русском
языке и с сокращениями)
предисловие Андре Моруа к изданию
«Войны и мира», вышедшему
в 1956 году.

«Войну и мир» я считаю прекрасней-
шим романом, какой был написан когда

бы и где бы то ни было. <...> Великий

роман Толстого — самый близкий к прав-

де жизни, самый романтичный, в полном

смысле этого слова, самый гуманный, ка-

кой был когда-либо задуман и написан.

Здесь, на протяжении полутора тысяч

страниц, создан целый мир. <...> Мы

лучше знаем семью Ростовых, семью Бол-

конских, чем своих друзей и членов своей

семьи. Наташа Ростова возбуждает у нас

больше интереса, привлекает нашу лю-

бовь больше, чем любая живая женщина.

В князе Андрее я угадываю душу, родст-

венную моей. Если есть на свете человек,

с которым мне хотелось бы дружить, то

он должен быть похож на него. Даже вто-

ростепенные персонажи более жизненны,

чем люди, которых встречаешь в жизни,

более реальны, чем реальные лица. Я

знаю Тушина, Денисова, Берга лучше, чем

офицеров, с которыми был на войне.

...В противоположность «Человеческой

комедии» Бальзака, похожей на мозаику,

«Война и мир» — гигантская фреска. На

ней изображена большая группа людей,
движущаяся, как единое целое, сквозь

войну и мир... Это не только великий ро-

ман, но и целая эпопея. Читая ее, вспо-

минаешь не только Бальзака или Стенда-

ля, но и Гомера. «Война и мир» — самый

замечательный эпический роман в исто-

рии всех литератур.

...Как был избран сюжет этого произве-

дения? С «Войной и миром» произошло то

же, что и со міюгими другими шедеврами:

сюжет не был свободно избран автором.

Он возник благодаря ряду случайностей и

задержался в сознании Толстого потому,

что отвечал его тайным потребностям. В

течение всего 1863 года, следующего за

женитьбой, он колебался между несколь-

кими планами и даже думал вновь посту-

пить на военную службу. Но в феврале
1863 года в его дневнике появилась

запись, имевшая огромное значение: «От-

верженные» — здорово!»

Эта запись освещает ход его мыслей.

«Отверженные» — роман очень больших
масштабов, где история образует гармо-

ническое целое с судьбами отдельных

людей, роман, перемежаемый философ-
скими отступлениями. Разве это не то же

самое, что предпримет Толстой?..

Сначала он задумал написать роман

«Декабристы». Это была хорошая тема,

и Толстой, после долгих изысканий в биб-

лиотеках, написал первые главы этого ро-

мана. Но чтение исторических трудов

привлекло его внимание к другому сюже-

ту, который еще лучше укладывался в

эпическое повествование: к 1812 году, к

походу Наполеона в Россию, закончив-

шемуся победой русских войск. Потом он

быстро понял, что 1812 год был только

развязкой драмы; по-настоящему она на-

чалась в 1805 году. И Толстой целиком

отдается роману, носившему вначале на-

звание «1805 год».

Ни один романист не имел столь благо-

приятных возможностей, чтобы собрать
материал для подобной книги. Толстой

принадлежал к двум древним знатным

семьям, его предки играли важную роль

в русской истории. Его дед с материн-

ской стороны, князь Николай Волконский,
стал прототипом старого князя Николая

Болконского в романе, а имение этого

князя, Лысые Горы, напоминает Ясную

Поляну. Но настоящий романист никогда

не копирует живых лиц без всяких изме-

нений, его персонажи — типы собира-
тельные. Князь Волконский будет князем

Болконским в той же мере (довольно
слабой), в какой Тьер был Растиньяком

...Вот где правда! Когда автор талант-

лив, ни один персонаж его книги не бы-

вает списан точь-в-точь в одного челове-

ка. Наташа Ростова во многом напоми-

нает молоденькую свояченицу Толстого,
Танечку Бер'с, но 8 Наташе есть черты и

Сони, жены автора. «Я віял Соню,— гово-

рил он, — сплавил ее с Таней, и получи-

лась Наташа».

Иногда чтение книг наводило Толстого

на мысль о той или иной сцене, той или

иной черточке характера.' Персонаж нахо-

дит для себя пищу в жиіни романиста, в

окружающей его среде,\ развивается в

уме автора, как дитя в утробе матери ус-

ваивает ту же пищу, что она.

...Почти во всех прославленных рома-

нах в центре повествования находится ге-

рой, через восприятие которого даны со-

бытия... Толстой, этот всемогущий де-

миург, не нуждается в таком посредни-

ке, он смотрит с точки! зрения творца.

Каждый персонаж жив» собственной

жизнью, занимая в романе свое место.

Все же мы чувствуем в некоторых ха-

рактерах черты, свойственные самому ав-

тору. В «Войне и мире» Толстой раздваи-

вается. Частицы его души есть в князе

Андрее Болконском, в Пьере Безухове.
Быть может, князь Андрей воплощает его

самого, недовольного собой, каким он был

ко времени женитьбы, а |ьер Безухов —

человека, каким он хотел бы стать. Оба

они, как и Левин в «Анне Карениной», ко-

торый является другим отражением Тол-

стого, обуреваемы страстным желанием

действовать; обоих терзают сомнения. Но

князь Андрей познает жизнь лишь уми-

рая, между тем как Пьер, женившись на

Наташе, обретает счастье

Когда начало романа появилось, под на-

званием «1805 год», критики задали во-

прос: к чему клонит автор? Это было вер-

ное и мастерское изображение русской
знати начала века. Персонажи вызывали

симпатию, но некоторые) читатели были

сбиты с толку бесчисленными француз-
скими фразами и множественностью тем.

В сущности, Толстому понадобилась эта

предварительная подготовка, чтобы обри-
совать основы того общества, над кото-

рым разразится впоследствии военная

гроза. Название «Война и мир» было при-

нято им лишь в 1867 году, уже после из-

дания первых двух томов. Это название

превосходно и сразу оповещает читате-

лей о широких исторических перспекти-

вах, которые развернутся перед ними.

Исторический роман сопряжен с боль-

шими техническими трудностями, чем вся-

кий другой жанр. Чтобы читатель заинте-

ресовался событиями, нужно, чтобы по-

следние были тесно связаны с личной

жизнью и чувствами персонажей, уже при-

нятых читателем, полюбившихся ему или

же вызвавших его неприязнь. Если автор

хочет ввести знаменитые ^личности, жив-

шие на самом деле — Наполеона, Алек-

сандра, Мюрата, Кутузова,— ему необхо-

димо располагать самой полной докумен-

тацией, ибо всякая ошибка, будет смешна;

но в то же время он должен суметь ожи-

вить эти исторические манекены, вдох-

нуть в них страсти, свойственные людям.

Мы допускаем встречу Наполеона с рус-

ским солдатом, уже нам знакомым, но с

тем условием, что при этой встрече оба

останутся ЖИВЫМИ ЛЮДЬМИ-;

Историк, не наделенный талантом Тол-

стого, с трудом различает действующих
лиц сквозь завалившую их кучу накоплен-

ных фактов, говорящих больше об эруди-

ции автора, чем о характерах тех, к кому

эти факты относятся. Но талант имеет

право выбирать: он выделяет одну какую-

нибудь подробность. Достаточно малень-

кой, пухлой руки Наполеона, подраги-

вания его икры, быстрой Іоходки, чтобы

мы увидели его как живого. Тучный, од-

ноглазый, слезливый, сонный Кутузов ста-

новится незабываемым образом. Как эпи-

ческий поэт присваивал богам и героям

определенные эпитеты («Ахилл быстроно-
гий»), так Толстой дает «маленькой кня-

гине», Лизе Болконской, короткую, чуть

приподнятую верхнюю губку, Пьеру Безу-
хову — наивную, доверчивую улыбку,

каждому генералу — отличительную чер-

точку, которая упоминается не раз. Эф-
фект от сочетания всего этого поразите-

лен. История как бы возвращается вспять

и оживает... Бородинская битва, поле ко-

торой Толстой изучал на месте (как Гюго

—поле боя под Ватерлоо), происходит в

реальной обстановке, между реальными

солдатами.

Заметьте, что Толстой, как всякий ис-

торик, пользуется документальными ис-

точниками. Он прочел несметное количе-

ство мемуаров, советовался с очевидца-

ми. В «Войне и мире» нет почти ни одной
страницы, ни одного эпизода, в которым

нельзя было бы дать ссылку с указанием,

откуда они взялись. Но Толстой сумел

правдоподобно сочетать вымысел с исто-

рической истиной. Этот творческий успех

особенно заметен в первых книгах романа.

Позже он поддается потребности осмы-

слить историю философски. Гюго в «От-

верженных» уступил этому же соблазну.
Мне кажется, что для полного совершен-

ства художественного произведения фило-
софия его должна оставаться под спудом.

Этическая ценность романа от этого ниче-

го не теряет. Обаятельное впечатление

от спокойного семейного счастья утихо-

мирившегося Пьера и Наташи, ставшей

матерью и кормящей младенца, дает мо-

ральный урок, преподанный не прямо в

лоб, но более впечатляющий, чем длин-

ный монолог о свободе и необходимости.

Все-таки я думаю, что мастеров надо

не судить, а принимать и с благодар-
ностью восхищаться тем, что они нам

дали.

Конечно, Толстой придавал большое

Значение своим теоретическим взглядам

на историю. Его главный тезис — что вож-

ди не диктуют события, а следуют за ни-

ми, притворяясь, будто направляют их

ход, или искренне веря, что дирижируют

ими, хотя на самом деле подчиняются им.

«Почему Наполеон был искусным пол-

ководцем?» — спрашивает Толстой. Что

это означает? Искусный полководец тот,

кто предвидит все возможные случаи,

угадывает все намерения противника.

Но так не бываеті При игре в шахматы

это возможно, потому что есть время

думать и особенно потому, что правила

неизменны. Слон всегда сильнее пешки;

две пешки всегда сильнее одной. Но на

войне батальон бывает иногда сильнее

дивизии, а иногда — слабее роты. Все за-

висит от морального уровня войск, от

чувства, одушевляющего каждого сол-

дата. Кто может вызвать это чувство? Кто

может его предвидеть?

«Но все-таки,-^ отвечает История,—
всякий раз вместе с завоеваниями появля-

лись завоеватели; всякий раз, когда

вспыхивали революции, появлялись вели-

кие люди».

«Действительно, — отвечает Толстой,
—всякий раз, когда появлялись завоевате-

ли—начинались войны, но это не доказы-

вает, что их причиной были завоеватели».

О роли личности в истории, о детерми-

низме и свободе можно рассуждать без

конца. Но жизнь продолжается, и художе-

ственное произведение таинственным об-

разом раскрывает свою красоту. Настоя-

щая философия «Войны и мира» не в от-

влеченных умствованиях Толстого, а в

нескольких замечательных местах, где чи-

татель вместе с действующими лицами

осознает, какие проблемы важнее всех.

Это почти всегда тесное соприкосновение

с природой, в сочетании со смертью или

любовью.

Таков момент,, когда раненый князь

Андрей лежит на поле боя и над ним —

одно лишь небо, по которому тихо про-

плывают облака. Таково и открытие, сде-

ланное Пьером Безуховым, попавшим в

плен, другого природного явления, столь

же простого и величественного, — добро-
ты русского крестьянина, воплощенной в

Платоне Каратаеве, его товарище по не-

воле.

Война и мир чередуются, герои уми-

рают или стареют. Даже Наташа «поши-

рела». Но дети растут, деревья зацве-

тают вновь. Все меняется, и все остается.

^^^^^^^^^^ Вечны только зве-

^^^^^^^^^™ здное небо над на-

ми и закон любви в

наших сердцах. По-

чему? Ответ на

этот вопрос, по

Толстому, не вхо-

дит в задачи ни

поэта, ни романи-

ста. «Война и

мир»... — это кни-

га, заставляющая

любить жизнь, ибо

дает, как величе-

ственная музыка,

яркое ощущение

неумолимой, но

дышащей покоем

поступи Времени.

Перевел о фран-
цузского Валентин

Дмитриев.


