
ПЕЧАТАЕТСЯ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ Л. АННЕНСКИЙ

Наша страна вместе со всем миром отмечает в

этом году 150-летие со дня рождения Л. Н. Тол-

стого. Сегодня мы начинаем публикацию первых

глав книги Л. Анненского «Толстовский экран»,

подготовленной для издательства «Искусство».

ГЛАВА I. ТОЛСТОЙ И СИНЕМАТОГРАФ.

ВСТРЕЧА

27 августа 1908 года встретились герои этой

книги. Успеливстретиться. Могли ведь и разми-

нуться; один был старец, другой — младенец.

В ОСЕМЬДЕСЯТ лет жизни лежали за плеча-

ми старца, уходили в толщу былого, казались

уже почти нереальными в новом времени: старин-

ные барские усадьбы детства, свистящие чугун-

ные ядра Севастопольской осады, первые публи-
кации в легендарном некрасовском «Современни-

ке»... Все это был век минувший, все стало преда-
нием. После «Войны и мира» пришла европейская
слава, после «Исповеди» — мировая, и тоже успе-

ла стать привычной. Уже дважды1 великий старец

отказывался от Нобелевской премии, считая это

дело суетным, — и без премии было ясно, что ми-

ровой литературныйтрон (тогда любили подобные
выражения) признан за ним безоговорочно. Ясная

Поляна сделалась всемирной литературной Мек-

цщ* и туда не просто было попасть. С легкой руки

Тургенева пристало к ее хозяину особое, специаль-

но для него придуманноезвание: «Великий писа-

тель земли русской». Он шутил:

— Земли?.. Почему не воды?
В ЕЛИКИЙ старец доживал в своем поместье,

как мировая достопримечательность,в окру-

жении людей, которые записывализа ним каждое

слово и оберегалиего от толпы просителейи попро-
шаек. Горький, увидев все это, уловил в положе-

нии Толстого бесконечное одиночество. Толстой

был порожден отошедшим столетием: неясно бы-

ло только, что именно уходит с этим человеком:

то ли столетие, наградившее человечество паром и

электричеством, то ли тысячелетие, давшее миру

старую Россию, то ли две тысячи лет, исчерпав-

шие до дна христианскуюэру.

Т ЕПЕРЬ о младенце.

Младенцу было от роду... впрочем, один эн-

тузиаст уже тогда доказывал, что первым кинема-

тографистом был Архимед, который с помощью

увеличительных стекол сжег римский флот под

Сиракузами. Привожу этот довод не ради шутки,

а единственнопотому, что книжку с такой гене-

алогией кино издал не кто иной, как И. И. Горбу-
нов-Посадов, человек из ближайшего окружения

Толстого, причем издал в 1912 году — достаточ-

но близко к интересующемунас моменту. Так что

подобные разговоры вокруг Толстого не исключс

ны: младенецбыл криклив, и его требовательные
вопли могли долетать до Ясной Поляны.

А лет ему было — двенадцать полных. И во-

семь месяцев. Если считать не от Архимеда, а от :

первого люмьеровского сеанса в подвале Большо-

го Кафе на бульваре Капуцинов в Париже.
, Придумали кино французы и американцы. Ма-

рэ сделал съемочный аппарат, Эдисон сделал пер-

вый фильм, Люмьер сделал экран, на который
спроецировал снятое им движение поезда. Попав

на экран, поезд развил бешеную скорость; в Рос-

Ш8 он прикатил через несколько1 'недель... ■ а

В разгар летнего сезона устроены сеансы на

Нижегородской ярмарке — о них пишет отчеты в

газету «Одесские новости» репортер Пакатус,

впоследствии прославившийся под другим своим

псевдонимом: Максим Горький.
Ни один серьезный человек в России не отно-

сится к этому делу всерьез. В лучшем случае —

допускают, что новое развлечение не является по-

рочным и может быть терпимо.

А Толстой? Толстой, который уже четверть ве-

ка, рискуя прослыть сумасшедшим, зовет жи-

вописцев бросить живопись ради того, чтобы ри-

совать пятикопеечные картинки для народа; зовет

музыкантов бросить симфонии и играть на гар-

мошках; зовет писателейбросить поэмы и романы

и идти покорять Никольский рынок песенками и

сказками, понятными неграмотной массе? Он —

почувствовал ли .приход того самого искусства, ко-

торому суждено охватить массу?
Не будем спешить с ответом. Пока что нужен

еще человек, который принесет в Ясную Поляну

весть о новом феномене. Нужен вестник.- А

кругом — скептики.
В ПРОЧЕМ, нет. Выл в России человек, который за-

жегся сразу. Владимир Васильевич Стасов. Ста-

рый критик, знаменитый ценитель искусств, об уни-

кальной способности которого восторгаться ходили

легенды, а злые языки передавали * остроту одного

писателя, что Стасов-де может опьянеть и от помоев.

И он действительно опьянел при виде первого люмь-

еровского поезда, покатившего на публику в петер-

бургском саду Аквариум, как мы помним, весной

1896 года. Реакция Стасова была изумительна: в от-

личие от других зрителей, он не прыгнул со своего

кресла, чтобы спастись из-под надвигающихся колес,

он... готов был погибнуть под колесами, ибо мгновен-

но вообразил себя Анной Карениной!
И тотчас же отправил в Ясную Поляну послание,

где в свойственном ему несколько экзальтированном

стиле описал свои чувства: как он буквально сошел с

ума, просто одурел и так хлопал в ладоши, словно

рехнулся. Стасов адресовал письмо Татьяне Львовне

Толстой, но тайно надеялся, что оно попадет на глаза

ее отцу и тогда из груди ЛЬВА ВЕЛИКОГО исторгнет-

ся восторг по адресу ГЕНИАЛЬНОГО КИНЕМАТОГРА-

ФА!!!
Лев Николаевич не отреагировал.
Стасов решил дождаться удобной минуты. Семь лет

он ее ждал и, наконец, летом 1903 года, гостя в Яс-

ной Поляне, предложил Толстому попозировать для

кинематографа. Услышав слово «позировать», Толстой

не стал и обсуждать это предложение.
Софья Андреевна, однако, отнеслась к нему иначе:

после отъезда Стасова она кое-как уломала мужа и

тотчас просигналила в Петербург: он согласен! только,

Владимир Васильевич, куйте железо, пока горячо, по-

ка мой гениальный старик в благодушном настрое-

Стасов немедленно развил бурную деятельность,

графине же написал в таком духе: Ах, какое счастье!

О, как великолепно! Потомки увидят ЛЬВА ВЕЛИКО-

ГО! Его светящиеся глаза! Как он стоит и ходит, на-

поминая короля Лира! Напоминая Моисея, сходящего

с горы ХоривІ Договариваемся с фирмами Эдисона и

Люмьераі Ждите! Ведь о каком человеке речь идет!!!
Увы, письмо Стасова пришло в Ясную Поляну в не-

добрый час:. Софья Андреевна была в отъезде. Лев

Николаевич прочел адресованное ей послание. И на-

писал следующее: «Дорогой Владимир Васильевич!..
Ради нашей дружбы, бросьте это и избавьте меня от

этих фонографов и кинематографов. Мне это ужасно

неприятно, и я решительно не соглашаюсь позиро.

вать».

Владимир Васильевич пришел в полное отчаяние: он

ведь действительно успел договориться с иностран-

ными кинофирмами! Софья Андреевна прислала ему

утешительное письмо: ну, может быть, со временем
кто-нибудь из господ иностранцев вроде как нечаян-

но приедет в Ясную Поляну, и тогда Лев Николаевич

из сожаления и деликатности не откажет поговорить

и подвигаться в эти машины...

Это было последнее свидание Стасова с Толс-

тым: в 1906 году Стасов умер, так и не осущест-

вив своей грандиозной мечты.
Однако господа иностранцыуже принялись дей-

ствовать самостоятельно, причем без всяких га-

рантий.
Томас Эдисон прислал Толстому в подарок фо-

нограф и киноаппарат. Он действовал через В. Г.

Черткова, и вскоре при этом главном толстовце

появился англичанинпо фамилииТапсель, в зада-

чу которого входило техническое обеспечение

съемок — устраивать же сеансы брался сам Черт-

ков.

Пришел в действиеи Шарль Патэ.


