
Леонид Андреев заявил журналистам:

— Он хочет и умереть как великий художник!
Как это красиво! Как это полно! Толстому

в его жизни недоставало одного последнегоштри-

ха — и вот он сам нашел этот штрих...

Т ОЛСТОЙ в это время уже сошел с поезда

в Астапове. Здесь его и настигли. Он лежал

больной .в комнате начальника станции Озолина,
а в станционномбуфете журналисты пили водку,

обсуждали новости и слушали Софью Андреевну,
которая жаловалась им, что Толстой не хочет ее

видеть. Мейер был здесь. Патэ сказал ему: «Сни-

мите вокзал, и чтобы первым планом было вид-

но название станции. Снимите семью, всех зна-

менитостей, а также вагон, в котором они разме-

щаются». Все это Мейер уже снял. В дом его не

пустили. Он снял окно, за которым лежал Тол-

стой. Снял Софью Андреевну в шубе и платке,

приникшую к стеклу.

• 7 ноября в шесть утра один из докторов крик-

нул в форточку:
— УмерІ
Мейер проснулся от голосов, вскочил и, схва-

тив аппарат, побежал к дому Озолина. Там уже

толпились люди. Мейер снял вынос тела и погруз-

ку в вагон...

К ЭТОМУ моменту поспел из Петербурга
Дранков. Включился и Ханжонков. Он рас-

считал, что в Астапово уже не поспеет. Тогда он

дал камеру своему бухгалтеру Мартынову и велел

тому ехать прямо в Ясную Поляну. Мартынов не
подвел: он снял подготовку похорон, снял прибы-
тие тела. Именно^он, В. Н. Мартынов, снял тот

знаменитый кадр, "когда толпа упала перед гро-

бом на колени, а полицейские остались стоять,

тогда им крикнули: «На колени!» — и они опусти-

лись тоже. Две кассеты Мартынов отправил Хан-

жонкову с оказией, а сам продолжал снимать, и

снимал до самого последнего момента, так что ед-

ва не опоздал на московский поезд. Ханжонков-

ский завлабораторией Сиверсен всю ночь прояв-

лял негативы и печатал копии. Наутро от уста-

лости он разозлился и объявил Ханжонкову, что
уходит от него к Патэ. Ханжонков не дрогнул и

взял на его место Форестье. Главное — он, Алек-

сандр Ханжонков, наконец-то поспел первым.

10 ноября фильм о похоронах Толстого уже

крутили в кинотеатрах.

СУДЬБА ЛЕНТ.

ЖИЛЬМЫ о Толстом демонстрировались всю

і ^ зиму. В некоторых городах власти, опасаясь

} эксцессов, запрещали сеансы. Опасения имели ос-

нования: публика реагировала бурно. Лишь к

весне эти ленты были потеснены очередными

сенсациями. Впоследствии все они погибли: либо

износились, либо в годы революции были уничто-

жены владельцами, протестовавшими против на-

ционализациикино. Копии сохранились лишь в

семье Толстых: вспомним, что Дранков и Мейер

дарили Софье Андреевне свои ленты. Много лет

спустя эти уцелевшие копии попали в московский

Музей Толстого. В 1961 году музей передал

Госфильмофонду куски пленки, непригодные уже

ни к демонстрации, ни к контратипированию. Их

отреставрироваликадр за кадром, и Вера Дмитри-
евна Ханжонкова, ветеран Госфильмофонда и

вдова Александра Алексеевича, смонтировала

новый позитив. Позитив передали Музею Толсто-

го, и музей включил его в свои материалы.

ПОСЛЕ ПРОСМОТРА.

) О АВГУСТЕ 1975 года музей показывал

I ^ толстовские хроники на вечере встречи с

приехавшей в Москву из Рима Татьяной Михай-

ловной Альбертини, дочерью Татьяны Львовны

Сухотиной и внучкой великого писателя. Присут-
ствие гостьи электризовало зал. В моей памятиІ крутилась фраза из булгаковского дневника 1910

года: как трехлетняя Танечка кушала из одной
тарелки с дедушкой, а дедушка сказал:

— Когда-нибудь в тысяча девятьсот семьдесят

пятом году Татьяна Михайловна будет говорить:

«Вы помните, давно был Толстой? Так я с ним

обедала из одной тарелки...»

| Вот, думал я, даже и в дате он не ошибся: семь-

десят пятый год... Я невольно искал глазами

| гостью, стараясь угадать ее в публике. Потом по-

гас свет, и пошли первые кадры.

Какие-то пышные дамы. Какие-то играющие

собачки. Бегущие кони, колеса экипажей, ящики

багажа. Вагоны, затылки, шляпы, букеты. Сам

Толстой, мелькающий в этом столпотворении

предметов, кажется предметом: схватываешь шля-

пу, блузу, палку, бороду...
Где глаза? Знаменитые простреливающие гла-

за?

Ага, вот на крупном плане...

Досадливый взгляд в сторону аппарата.

Усмехнулся устало. Отвернулся. Играет с

внучкой Танечкой. Что-то отвечает на вопрос.

Снимает шляпу, окруженный толпой. Кланяется

орущим людям.

С изумительной точностью воспроизводит каме-

ра окружение великого старца. Не его самого, а

именно волны вокруг него, бегущие людские кру-

ги. В самом Толстом фиксирует реакции на эти

захлестывающие волны. Камера — в этом потоке,

частица его, выражение его.

Сильнейшее — смерть и похороны.

Толстой исчез. Он умирает за закрытым окном.

Море человеческое бушует вокруг. Эти кадры

страшны.

Трясущаяся, зажатая с двух сторон медиками

і Софья Андреевна кружит"около астаповского до-

■ ма, что-то, плача, объясняет в, аппарат. Хочется

зажмуриться, глядя на это. И все-таки какая-то

странная признательность оператору: не дрогнул,

снял! Безжалостность объектива — продолжение

толпы, бессильной сдержать себя и в ликовании,

и в горе. Сам становишься ее частицей, когда ви-

дишь такое.

Толстого нет. Его вообще нет в этих двух ки-

лометрах перфорированного целлулоида. Нет то-

го, чем Толстой уникален, чем непохож на мил-

лиарды других людей, чем отмечен как неповтори-

мое, духовное явление.

Разве что в одном кадре...

Где ранним утром в полном одиночестве он

идет по пустынной опушке.
I Все далеко: лес, небо, люди. Даже дымка какая-
Ѵіо, белесый туман в кадре — то ли от допотопно-

го дранковского проявителя, то ли впрямь от ут-

реннего холода.

В тишине — медленно — идет к нам — не

видя нас.

Слава богу, вывалился оператор из бегущей

толпы, и ночь простоял, продрог в безлюдье —

подчинился ритму Толстого, его природе.

Тут я поверил: это Толстой.

ОАЖЕГСЯ свет, вышли к столу сотрудники

*-* музея, и все стали аплодировать. Поднялась

женщина, улыбнулась счастливо и старым мос-

ковским говором произнесла:

— Ну, вот, я та самая Танечка и есть...

Окончание. Начало см. в №№ 180, 181, 183,

184, 186, 187, 188.


