
День толстого

Очерк

II. Ашукин

Он просыпался в семь часов утра.

В старости спал он мало и чутко; гово-

рил, что короткий сон придает ему «осо-

бенную бодрость, какое-то возбуждение».

(Продолжительный сон у него бывал лишь

ходил в поле, в лес. Со встречными кре-

стьянами, с прохожими всегда вступал в

беседу. Зорким, пронзительным взглядом

художника он замечал и форму плывущего

облака, и легкую тень от него на дороге, и

, когда ему' сильно нездоровилось.) морщины встречного странника; складывал

Ночью он несколько раз просыпался, зажи- в кладовую своей памяти услышанное мет-

кий свечу, торопясь занести в записную кое слово, бойкую поговорку, житейский

книжку внезапно мелькнувшую мысль, за- рассказ; жадно впитывал в себя все крас-

крепить художественный образ, тему. Его ки, звуки, запахи... О прогулки он часто

мысль неустанно работала. Художествен- приносил букетик полевых цветов. Из са-

ные образы теснились в его вообраягении. довых цветов больше всего любил он ду-

Он говорил, что «во сне мозговая ум- шистый горошек и гелиотроп.

Возвращаясь, около дома на скамье под

вязом он уже видел ояшдающих его кре-

стьян, пришедших к нему за помощью или

ственная жизнь не останавливается»;

некоторые мысли для своего «Кру-
га чтения» он «увидел» во сне;

Толстой за работой
(Рис. И. Репина)

не-

ііредко он видел во сне и худоягественные за советом о своих деревенских делах,

сюжеты своих рассказов; один из рассказов людей неопределенных профессий, жаясдав-

он так и назвал: «Что я видел во сне». Тол- ших поговорить с ним. Его ожидали взгля-

стой вообще очень интересовался психоло- ды, устремленные на него с волнением и

шей сновидений. В одном из дневников смущением, исповеди, повести человеческих

1898 г. им записано: «Сновидения —это не жизней и праздное любопытство. Старый
что иное, как смотрение не на мир сквозь вяз в Ясной Поляне был прозван «деревом

стекла, а только на стекла и переплетение

ѳтих разных рисунков стекол» ')■
Одевался Толстой просто: носил блузу,

летом полотняную, зимой —из шерстяной
материи темного цвета, подпоясанную рем-

нем; в холода носил еще шерстяную вяза-

ную фуфайку. По словам А. Ф. Кони, бро-

салась в глаза «необыкновенная опрятность

и чистота его скромного и даже бедного на-

ряда». Одежду носил он всегда старенькую,

нередко заплатанную. В личной жизни он

был враг всякой роскоши.

В 8 часов утра он выходил из дома на

свою обычную утреннюю прогулку. В руках

у него был складной стул. Своей легкой,

как-бы скользящей походкой он медленно

шел по старому яснополянскому саду, на-

полненному шелестом воспоминаний, вхо-

дил под навес вековой липовой аллеи, по-

мнившей его предков. Одинокая прогулка

Толстого продолясалась около часа. Он лю-

бил посидеть в еловой рощице на скамееч-

ке из березы. Утро, усадебная тишина, оди-

ночество, —все ' располагало к • раздумью, .к

созерцательности... Потом с усадьбы он вы-

1 ) В основу этого мозаически составленного

очерка положены воспоминания. В. ф. . Булга-,
кова, «День П. Н. Толстого», напеч. в «Тол-

стовском ежегоднике» за 1913 г. «Вытопись»

одного дня, данная в этих воспоминаниях,

много расширена на основании других запи-

сей о Толстом: А. В. Гольденвейзер, «Вблизи

Толстого», т. I—II. М. 1922—23 г.; Д. П. Мако-

вицкий, «Яснополянские записки». М. 1922 —

1923; Н. Давыдов, «Из прошлого»; Булгаков;
«Толстой в последний год его жизни». М. 1920;
О. Ельпатьевскнй, «Литературные воспомина-

ния»; Н. Н. Гусев, «Как работал Толстой»,
журн. «Научное слово», 1928, № 1; А. Е. Гру-
зинский, «Ясная Поляна» М. 1922; «О Толстом»,

сборн. восп. под ред. П. А. Сергеенко. М.

1911 и др.

Толстой за чтением. (Рис. И. Репина)

бедных». Толстой охотно беседовал со все-

ми, в ком видел внутреннюю потребность

говорить с ним. От любопытных отходил

равнодушно, а нередко с раздражением.

После беседы под вязом .он. входил -в дом.

Оставлял в передней ' шляпу ' и -ізтул-тростъ
и подымался по скрипучей лесенке в зал-

столовую —большую светлую комнату с по-

тускневшими фамильными портретами на

стенах; 'здесь проходила совместная еже-

дневная жизнь обитателей яснополянского

дома; здесь ожидали возвращения Толстого

с'прогулки те, кто по полоягению своему мог,

миновав «дерево бедных», ' прямо входить

в дом. Это неравное отношение к яснопо-

лянским посетителям. Толстой, конечно,

замечал, и оно не могло не огорчать его, но

«непротивление злу» заставляло его сми-

ряться перед регламентом чинной жизни

помещичьего дома. Толстой крепко пожи-

мал всем руки, пере-

кидывался несколькими

фразами с гостями, с

удивительным тактом,

приветливой улыбкой
ободрял смущенных,

впервые его видевших,

целовал дочерей и мимо-

ходом, иронически пока-

чивая головой, выслу-

шивал какую-нибудь га-

зетную новость.

В столовой он не задер-

живался: утренними ча-

сами дорожил для работ

ты. Он брал со стола

чайничек о ячменным

кофе, несколько кусков

хлеба и шел к себе в ка-

бинет работать. До обе-

да он выходил оттуда

Дом в Ясной Поляне (налево—«Дерево бедных») ОЧвНЬ реДКО.

Он садил-

ся в боль-

шое, так на-

зываемое

«рогато е»

кресло око-

ло -круглого

стола. На

столе уже

была разло-

жена еясед-

невная по-

чта.

Маленьким

сер е б р я-

ным ножич-

ком, отцов-

ским, он начи

нал вскры-

вать конвер-

ты. Письма

к нему шли

со всех кон-

цов света: писал купец из Лиссабона, бол-

гарин - гимназист из Варны, дама из Аме-

рики, мещанин из Велева, австралиец,

отрицающий церковь и государство; пи-

сали люди всех состояний и всех про-

фессий на всех языках мира. И порою

письма, написанные на новогреческом,

еврейском, испанском, португальском язы-

ках, долгое время лежали не прочитан-

ными, пока кто-либо из яснополянских гос-

тей не переводил их для Толстого, не знав-

шего этих языков; французским, немецким,

английским владел он в совершенстве, а в

1873 году выучился голландскому.

По поводу получаемых писем Толстой

однажды сказал о себе в третьем лице:

«Мне совестно говорить это, но я радуюсь

авторитету Толстого. Благодаря ему, у меня

сношения,, как радиусы, с самыми далеки-

ми странами».

Верившие в истину его проповеди писа-

ли ему о своих сомнениях, искали ответов

на вопросы, мучившие совесть, поклонни-

ки просили автографа, злоба угрожала ему

проклятиями за его отступничество от

церкви; иные просили, иные требовали от

него денежной помощи.

Разбирая это великое множество писем,

он почти безошибочно определял их по

внешним признакам: «Если получу письмо

на хорошей бумаге, хорошим почерком, —го-

ворил он,— пустое; если малограмотное, —

из трех писем два содержательные, живые.

А вот немецкие письма самые неинтерес-

ные: все просят автограф».

Толстой тотчас же отвечал на все серьез-

ные письма, как только прочитывал их, или

же поручал ответить на них младшей до-

чери или секретарю. Некоторые письма

оставлял без ответа, делая на них пометку:

«В. 0.»; Для поэтов, присылавших Толстому

рукописи. своих стихов, была придумана от-

писка, отпечатанная на «шапирографе», ко-

торая и рассылалась всем стихотворцам:

«Лев Николаевич прочел Ваши стихи ж на-

шел их очень плохими. Вообще, он не со-

ветует Вам заниматься этим делом».

О стихах Толстой как-то заметил: «Я не

люблю стихов вообще. Трогают меня, ду-

маю, преимущественно как воспомина-

ния молодых впечатлений, некоторые, и

то самые совершенные, стихотворения

Пушкина и Тютчева».

Покончив с ответами на письма, Толстой

принимался за литературные работы. Он

«не ждал вдохновения и не признавал

его», —просто садился за стол и работал.
Работоспособность его была колоссальна.

Он писал и переписывал и вновь перечер-

кивал, сокращая написанное, добиваясь

ясности и точности мысли. «От сокраще-

ния,—говорил он,—изложение всегда вы-

. игрывает. Нужно . сразу схватить читателя

и не выпускать его из того под'ема, на кото-

рый он поднялся... Надо стараться' довести

свою мысль до такой степени простоты,

точности и ясности, чтобы всякий, кто про-

23)
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чтет, сказал бы: только-то? Да ведь это так

просто! —А для этого нужно огромное на-

пряжение и труд».

В часы работы в кабинет к Толстому не

входил никто. Малейший шум, доносивший-

ся к нему из других комнат, мешал ему,— в

доме соблюдалась тишина. Утренние и днев-

ные часы он считал для работы самыми

плодотворными. «Работается хорошо днем

после сна,—заметил он однажды, —а ночью,

после целого дня, нельзя так ясно мыслить.

За работой один работает, а другой крити-

кует, при работе ночью критик спит. Я

вполне согласен с Руссо, что лучшие мысли

приходят ночью, когда человек просыпает-

ся, утром и во время прогулок».

Писал он, сидя на низком детском кресли-

це, так как по близорукости любил сидеть

низко, чтобы бумага была ближе к глазам.

Но зрение у него все же всю жизнь было

хорошее, он никогда не носил очков и при

слабом свете свечи мог свободно читать са-

мую мелкую печать.

Писал он тонкими продолговатыми бук-
вами, не отрывая пера от бумаги и не де-

лая нажимов. Его перечеркнутые чернови-

ки, со вставками и выносками на полях,

были очень неразборчивы. Случалось, что

иногда он сам не мог разобрать написанно-

го. Рукописи Толстого переписывали на

пишущей машине или его дочери или

секретари. Комнату, где была пишущая ма-

шина, Толстой шутя называл «канцеля-

рией».
Оторвавшись от рукописей, он любил для

отдыха раскладывать на картах пасьянс.

Напряженная работа продолжалась у Тол-

стого от 9 ч. утра до 1—2 дня. К завтраку

он выходил оживленным, словоохотливым,

довольным работой. Старый слуга Иван

Васильевич приносил ему овсянку и про-

стоквашу,—неизменное меню каждого дня.

После завтрака Толстой отправлялся или

один, или в сопровождении кого-либо из

знакомых на прогулку пешком или верхом.

Он был большой знаток лошадей, любил их

и был мастер ездить верхом. Севши на ло-

шадь он «как бы преображался, делался

бодрее, физически крепче»; Однажды (ему
■было -уже Ѳ5 лет) под ним заупрямилась ло-

шадь. Толстой.-^-рассказывает Сергеенко, —
«выпрямился, глаза у него загорелись, и

хлыст, свистя в воздухе, опустился на' ло-

шадь. Лошадь пошла. И через минуту ни

кто уже не поверил бы, что этот прост(

одетый скромный старик с белой бородоі

может быть так грозен».

Булгаков отметил, что Толстой во время

верховых прогулок любил «брать малень-

кие препятствия: если тропинка загибается

он непременно сократит дорогу, свернув и

проехав напрямик между частыми дере-

вьями и кустами; если есть пригорок, он

проедет через него; ров и мостик через

<ров, —■ он, минуя мостик, презжает ров

прямо по обрыву». Как только дорога в лесу

стаиовилась прямее, Толстой непременно

пускал лошадь рысью, и спутник его едва

поспевал за ним.

Прогулку он совершал, несмотря ни на

какую погоду. Шел дождь, он надевал не-

промокаемое пальто, но все-таки ехал; была

гололедица —он ехал шагом, осторожно, но

прогулку не отменял.

Толстой был неутомимый ходок пешком.

По выраясению Э. Елпатьевского, у него

был «мускульный голод». Он не мог ходить

как все люди, «прогуливать себя», и его

обычной нормой (уже в старости) была про-

гулка пешком в 10—15 верст, после которой
он чувствовал себя бодрым.
Прогулки продолжались по часу, по два

и больше. Пешком он любил гулять по шос-

се, которое в шутку называл Невским про-

йіектом. На шоссе он садился на придорояг-

ный камень и вступал в беседу с прохо-

жими, странниками и богомольцами, кото-

рых немало проходило по дороге, соеди-

няющей Москву с Киевом. Он обладал "ис-

ключительной способностью «войти в инте-

ресы другого человека, даже в его манеры,

стать с ним на одинаковую ногу и соблюсти

в то же время свое человеческое достоин-

ство, не сделав ни малейшей уступки в

сохранении своей духовной независимости».

Очень любил он беседовать с теми,. кто был

слегка «навеселе». «Ужасно, —говорит он,—

люблю пьяненьких: этакое добродушие и

искренность».

Наблюдения на шоссейном «Невском про-

спекте» давали Толстому большой запас

материалов для художественного творче-

ства.

После прогулки Толстой до обеда от-

дыхал.

В 6 часов подавался обед. Толстой, убе-
жденный вегетарианец, сидел за общим сто-

лом, где подавалось и мясное, обедал «как

бы один и особо». «Сидел он за одним

столом, и смешиваясь и не смешиваясь с

остальными». За обедом служили два лакея

в белых перчатках. Для Толстого это было

«источником постоянных угрызений сове-

сти»: лакеи ежедневно напоминали ему о

несоответствии его жизни и проповеди.

Как-то за обедом, наклонившись к своему

соседу, Толстой тихо сказал:

—■ Я думаю, через 50 лет люди будут го-

ворить: представьте, они могли спокойно

сидеть и есть,' а взрослые люди йрислужи-

вали им, подавали и готовили кушанья.

Во время обеда Толстой нередко прини-

мал живое участие в веселье молодежи, лю-

бил., задавать шуточные загадки, напр.,

спрашивал:

— Какая разница; между печкой н щен-

ком?

Никто не знал. И он отвечал: -

— Когда в доме есть лишняя печка, ее

не топят, а когда есть лишний щенок,—его

топят.

Вообще любил шутки и первым смеял-

ся весело и заразительно. Он часто рас-

сказывал о виденном и слышанном на

прогулках.

После обеда, если находился партнер,

Толстой садился сыграть . -паптию в шахма-

Толстой верхом. С картины Ю. Игумновой
(Толстовский музей в" Москве) .

ты. Потом уходил к себе в кабинет и часа

полтора до вечернего чая ■ опять работал,
но чаще всего отдавал это время, чтению.,*
которое было очень разнообразно, как был.

.широк и разнообразен круг его : интересов.

На столе у него рядом с последними номера-

ми иностранных журналов, .-трактатами по

философии и истории религий можно было

встретить и томик Мопассана или Чехова и

сборник народных пословиц; рядом с кни-

гой о душевных болезнях лежал учебник

географии. А на книжных полках теснились

книги, которые ему требовались для работ:
Конфуций, Лаотзе, коран Магомета, Платон,

Монтеиь, Амиель, —материалы для соста-

вленного им «Круга чтения».

Читал Толстой с карандашей в руках,

делая в книгах разнообразные пометки,

выражая оценку прочитанного условными

буквами, отдельными словами и баллами

от нуля до пятерки. Например, на экземпля-

ре стихотворений Тютчева имеются помет-

ки: К—красота, Г—глубина, Ч—чувство.

Рассказы Л. Андреева размечены Толстым

по пятибалльной системе: «Жили-были» —5,

«Ангелочек» —1, «Бергамот и Гараська»—2,

«Оригинальный человек» —0 и т. д.

Остальной вечер Толстой проводил в тес-

ном кругу семьи и знакомых. Тут в разгово-

рах затрагивались самые разнообразные те-

мы,—и литература, и события дня, и вновь

полученные письма, и вопросы морали.

Говорил Толстой, —вспоминает Сергеенко, —
«образно, тем же богатым колоритным язы-

ком, каким писал, легко аргументируя и

легко разбираясь в самых сложных поло-

жениях. Возражать ему было трудно. В его

распоряжении находился как бы целый

арсенал ярких, смелых, оригинальных и

совершенно неожиданных аргументов, с

меткими сравнениями и юмористическими

вставками, вызывавшими невольный смех.

«В спорах, затрагивавших его за живое, он

волновался и, когда- горячился, переходил

с русского языка на французский. После

горячего философского спора он с увлече-

нием мог показывать, как надо делать из

бумаги гусей. «Вот, —■ говорил он,—и в та-

кой пустой штуке живет мысль человека.

Может быть, делать этого гуся придумал

давным - давно какой-нибудь китаец. А

сколько он думал над этим?».

Мысль самого Толстого работала по-

стоянно.

Часто в кругу близких Толстой по вече-

рам читал вслух, или свое, вновь написан-

ное, или чужое (любил читать вслух Чехо-

ва). Читал он просто и в то же время заме-

чательно выразительно. Детям он любил

рассказывать сочиненные им сказки и за-

давать придуманные им «сбивчивые»

'задачи.

Вечерние разговоры и шутки сменялись

музыкой, Иногда даже граммофоном, кото-

рого Толстой вообще не любил. Но у него

были любимые пластинки. Так, он «не

мог, —рассказывает Булгаков, —равнодушно

слушать гопак на балалайке в исполнении

Трояновского. «Плясать хочется» — во-

скликнул он однажды, слушая гопак. При
этом, сидя за шахматным столом и не пере-

ставая следить за ходом игры, принялся так

сильно пристукивать ногами и прихлопы-

вать в ладоши, что шум пошел по залу».

«Едва ли не больше всех искусств захва-

тывала Л. Н. музыка» — записал в своем

дневнике пианист Гольденвейзер. Он умел

слуіпать музыку и «впитывать ее в себя». —

«Я заметил? —вспоминал Бер'с'--что ощу-

щения, вызываемые в нем музыкой, сопро-

вождались легкой бледностью на лице, и

едва заметной гримасой, выражавшей нечто

похожее на ужас».'

Однажды, долгб слушая Шопена, он

воскликнул:
— Я должен сказать, что вся эта циви-

лизация — пусть она исчезнет к чортовой

матери, но музыку жалко!

Музыка, по' его собственному признанию,

побуждала '.его к художественному твор-

честву. '.',,',., '.

После . вечернего , чая Толстой . пожимал

всем 'крепко руки' и, «сгорбившись и обес-

силевши- за день»;- уходил, в спальню. Пе-

ред сном он раскрывал тетрадь дневника

и сжатыми фразами записывал все впечат-

ления миновавшего дня.


