
МОЯ РАБОТА

НАД „ЖИВЫМ ТРУПОМ"

ГЛАВА ИЗ КНИГИ ВОСПОМИНАНИИ

1 В. симов~{

Цикль толстовских пьес ів Худо-

жественном театре завершился

Живым трупом. Это была моя

предпоследняя постановка, после

чего наступил длительный пере-

рыв участия в МХТ. {Через год —

в 1912 — мне дали оформить Ека-

терину Ивановну Л. Андреева, за-

тем я перешел в «Свободный те-

атр» к Суходольскому. Только в

1923 г. я работал над Николаем I

и декабристами.)
■Совместная деятельность с Кон-

стантином (Сергеевичем возобнови-

лась через десяток лет, если не

больше. За истекший промежуток

времени мы оба значительно изме-

нились, изменился іи театр, т. е.

его «конституция», программа, вну-

тренний распорядок и взаимоотно-

шения.

Живым трупом открылся и ог-

раничился для іменя двенадцатый

сезон. Задача крупная и благодар-

ная. Эту «толстовскую драму я

предпочитал остальным его пье-

сам: захватывал и сюжет, іи типы,

и «зык. Она .принадлежит к люби-

мым моим постановкам. Волную-
щий материал подогревал рвение,

а самостоятельность исполнения

окрашивала трудную и сложную

работу. Критике подвергалась уже

законченная форма, промежуточ-

ные же звенья нанизывались мной

бесконтрольно. При таких услови-

ях происходило меньше ломки и

возникало больше органичности

в самом творчестве. Вообще эта

постановка отличалась от ряда

предыдущих массой добавочных

обстоятельств, которые набросили
на нее печально-красивый оттенок.

Особенно теперь, в воспоминаниях.

Живой труп шел премьерой 23

сентября 1911 г. В августе К. С.

Станиславский и В. И. Немирович-

Данченко приняли декорации; пи-

сал 'Я их летом, весной работал
над макетами, а зимой собирал ис-

точники, накапливал зарисовки.

...Зима 1910 г. Здесь імното спле-

лось для меня нерадостныіх пере-

живаний. «Растревожила весть об

уходе Толстого из Ясной. Взвол-

новала и огорчила потому, что со-

бирался было вторично свидеться

с ним 1 . Сразу все порвалось. Чи-

таю и не верю. В иваньковское

затишье газетная шумиіха нагряну-

ла кричащим диссонансом. Ушел...

Для меня десятки корреспонден-

ции сводились к одному, главно-

1 Впервые беседовал с Львом Николае-

вичем еще в Хамовниках, куда поехали вместе

с Н. А. Касаткиным, который гораздо

раньше познакомился. У меня накопилось

много личных вопросов: по искусству, по

семейным отпошенпям, по религиозным ко-

лоПаниям. Разговор был прерван приходом од-

ного из единомышленников. Внимательный и

чуткий хозяин пообещал досказать свои со-

ображения в другой раз.

му: яснополянское гнездо осталось

без главы. Усадьба — «обезмато-

чевший улей» (по деревенски-наб-

людательному сравнению самого

автора «Войны и мира»). Через
несколько дней сенсационная

телеграмма принесла слово «Аста-

пово». Какая-то глухая станция на

далеком перегоне его последнего

пути. Потом посыпались бюллете-

ни о ходе болезни. Еще несколько

дней тревожного ожидания. 7 но-

ября (ст. ст.) — портрет, черная

кайма, некролог. Точно ударило по

сердцу и сознанию. Пустота поч-

ти осязаемая и тишина, от которой

можно захлебнуться; как будто
слышалось биение «жизненной вол-

ны, и вдруг все замолкло.

Работа не шла на ум. Почему
раньше не выбрался? Зачем я от-

кладывал свое намерение? — лия-

вили мозг острые, запоздалые, бес-

полезные сожаления. Когда Чехов

умер, 'было страшно жалко; не

стало Толстого — стало страшно.

Книжные строки остались, живого

голоса уже не услышу. Недоска-

занное им, недоговоренное мною—

давило, рвалось наружу протестов

и падало обратно молчаливым уп-

реком: поздно. Я точно спохватил-

ся и поехал по следам трагической
развязки. Был іи в астаповской

комнате, и в яснополянском каби-

нете, но разве стены могли помочь

мне, если умолк навсегда голос

владельца?

В Астапово ездил с И. М. По-

луниным. Помню три особенности,
привнесенные извне в низкое тес-

ное помещение. И они, несомнен-

но, придавали комнате что-то не-

жилое, подспудное. Создавалось

ощущение, будто 'стоишь у пос-

ледней черты, не переступая ее.

Пузырьки с лекарствами и рецепты

напоминают о борьбе іза жизнь.

Карандашная линия, проведенная

на обоях у кровати по неподвиж-

ной тени может быть еще теплого

трупа, дает иллюзию присутствия,

умирающего старца. Засохшие цве-

ты на подушке говорят о победе

смерти. Отчетливо представился

в этой походной, лазаретной об-

становке 83-летний добровольный

беженец. Косой луч предвечернего

солнца мимолетно бросил теплый

отсвет на одеяло, выделив изго-

ловье и неширокий венок. Унылое

прибежище, где угасла мировая

величина, потеряло на минуту свой

тяжкий траурный налет, почти

физически ощущаемый, как в до-

ме покойника. Освещение пропало,

вернулась прежняя сосредоточен-

ная одноцветная неподвижность х .

1 С помощью Полунина я воспроизвел

точную копию для толстовской выставки.

Там горела лампа под зеленым абажуром
(как в момент смерти Л. Н-ча), что при-

давало еще больше настроения.



В Ясную приехал без спутни-

ков. Работая над -этюдом деревен-

ского кабинета, в одиночестве,

среди ненарушаемой тишины, не-

вольно дополнял воображением

фигуру старого хозяина, -каким

помнил по городу. Вдруг казалось,

что Лев Николаевич недалеко,

сейчас возвратится, сядет в кресло

и продолжит недоконченный тогда

разговор 1 .

Бще резче это почувствовалось,

_ когда Г. С. Бурджалов вместе со

мной посетил Хамовники. Мерт-
вый дом... Нам отпер его дворник,

нехотя впустил, равнодушно пе-

речислял назначение комнат и,

видимо, торопился поскорее вы-

проводить незваных гостей, кото-

рые нарушили безмолвие забытого .

уголка. Какая разница .между не-

давним прошлым іи теперешним

состоянием! Опять возникли 1 вос-

поминания, несколько рассеивае-

мые совсем неподходящим' облиь

ком хмурого привратника. Цель

нашего посещения — поближе по-

дойти к психологии автора, кото-

рый писал здесь свое последнее

драматическое произведение. Зна-

комый письменный стол, низень-

кий стул; я сидел тогда наискосок,

в кож-аном кресле. Говорили о те-

атре, об искусстве, о том, что яв-

ляется лишним и даже вредным

на подмостках... Всплывали в па-

мяти отрывочные замечания, что

при настоящем искусстве светло,

как днем, и вывод — «поменьше

фейерверков», — должно быть в

смысле мишурного блеска, поверх-

ностных эффектов. Ставил в при-

мер зрелые произведения Пушки-
на, о себе умалчивал. Когда я на-

помнил его же мысли о простоте,

он с улыбкой кивнул и не стал

распространяться на эту тему, счи-

тая, поівидимому, что тут нечего

доказывать. Простота была и в

его кабинете — но стенам никаких

украшений, только необходимое.

Сквозило нечто суровое, почти ас-

кетическое. В то же время над

ухом скрипят монотонные слова:

«А вон там барин то-то делал,

а вон там...» и т. д. Пусто и пус-

тынно. :И здесь обезматочевший

улей, уже покинутый и ненужный.

Ушли мы с Г. С-чем и всю доро-

гу молчали, занятые каждый свои-

ми мыслями. Повторилось почти то

же самое, что я испытывал пять

лет назад. Приехали с Лужским
в Христианию 2 и попали к свежей

могиле Ибсена. Вместо живой бе-

седы, на которую рассчитывали, —

кладбищенская тишина. Если бы

немного пораньше! И тоже встава-

ла ясно в воображении хорошо

знакомая характерная голова зна-

менитого автора, поэта и филосо-

фа. Мысли и настроения сменяют

друг друга, а говорить не хочет-

ся. Посидели на скамеечке и без-

молвно вышли за ограду, унося

собственные невеселые пережива-

ния. А у могилы Толстого чуешь

важное лесное молчание, более

глубокое, чем в окружении сосед-

них памятников — и опять-таки

говорить не хотелось.

Комната в Нстапоае, в которой скончался Л. Н. Толстой. Рис. В. п. С и м о в а.

Копия комнаты была по инициативе арг. Г. Бурджалова восстановлена в Толстовском

музее (Москва)

1 Этюд тоже предназначался д.тя выстаркп.

Потом вогаѳл в число экспонатов Толстов-

ского музея.

2 Перед постановкой в 1906 г. Бранда.

Кроме личной скорби, связанной

с уходом и смертью любимого

писателя, меня в эту зиму напол-

няло горечью одно неудовлетво-

ренное желание по театральной

линии. Параллельно с Живым

трупом шли большие приготовле-

ния к постановке Гамлета. Кон-

стантин Сергеевич, Крэг и Сулле-р-
жицкий мечтали создать что-то

небывалое. Другая тройка — Не-

мирович-Данченко, Лужекий и я—

работала над толстовской, пьесой.

Не окажу, чтобы меня грызла за-

висть, .но я не мог преодолеть

возникшего тяготения к широким

планам нового принципа для офор-
мления гениальной трагедии. Меня

нервировало то, что я не мог не

следить за новым подходом, кото-

рый торжественно разворачивался.

Тяжело смотреть издали и не при-

нимать участия; подмечать велико-

лепнейшие намерения... и оставать-

ся в стороне. У меня на очереди,

положим, жалкий номер захуда-

лых «меблирашек» или неказистый

городской табор цыган, а рядом

два великих фантазера строят воз-

душный замок, превращающийся
в монументальный дворец путем

элементарнейших ширм и засло-

нов.

Творчество Крэга было близко

моему чувству художника, отвеча-

ло тому, что пока еще омутно во

мне назревало. Я восхищался сча-

стливым сочетанием мощного за-

мысла, строгой трактовки и уменья

находить максимум действительно

тонких, волнующих настроений —

без всяких мелочей и деталей по-

становки. Внимание к крэговским

новшествам перебивало мою инди-

видуальную работу, вклинивалось

и дробило мои собственные затеи.

Только что сосредоточишься на

компоновке бытовых интерьеров,

как вдруг попадаешь в круг со-

всем иных представлений благо-

даря кулуарным слухам о послед-

ней выдумке художника-режиссе-

ра. Диковинная выгородка, дерз-

кое разрешение затруднительной

задачи колорита (например, золо-

той. массив дворцовых стен) бук-

вально будоражили и выбивали из

колеи.

Интриговала мастерская Крэга на

верхнем этаже, куда он медленно

взбирался — высокий, со -спутан-

ными прядями длинных волос, не-

сколько неряшливо одетый и по-

чему-то в ботиках. Там он запи-

рался, что-то клеил, рисовал,- вы-

резал из дерева фигуры, лепил.

Говорили, что он хочет использо-

вать средневековье —-не романское,

а византийское. Я понимал основ-

ную тенденцию — „ .вооружиться

силой стиля старой Византии, сти-

ля четкого, тяжелого и пышного.

Он помог бы режиссеру создать

образы, несколько приподнятые

над обыденщиной. Бели это будет

связано с закостенелой ходульной
формальностью и красочно-пустым

придворным этикетом, — Шекс-

пир явится возрожденным, свежим.

-Репетиции — целое событие:

тут приоткрывался любопытней-

ший замысел вдохновенной поры-

вистой инициативы. Театральный
калейдоскоп кружил голову. Раз-

нородные впечатления путались,

мешались и мешали вести свою ли-

нию. Однажды разнеслась весть,

что Крэг уехал, не сойдясь -с ди-

рекцией во взглядах. После раз-

рыва, через месяцы, вернулся —

ему хотели показать, что сделано.

Встреча с цветами, овации. На-

стороженное внимание. Я сидел

недалеко от режиссерского стола

и старался наблюдать за автором

постановки.

По его плану свет должен был

падать столбом из верхних окон —

тогда создавалась бы темнота под

потолком, которая увеличивала бы

высоту и массивность дворца. Ос-

вещение вышло не то: софиты

давали рассеянный свет, а конус-

ных прожекторов не зажгли. Ли-

цо Крэга, как сейчас помню, нерв-

но изменилось. Не обращая внима-

ния на игру Качалова-Гамлета, он

перескочил через кресло и быстро

удалился и-з партера. Произошло



Л. Н. Толстой «Живой труп». МХТ. 1911 г. Картина 5-я Л и з а — арт. М. Г е р-

ианова, Каренина — арт. М. Лилина, кн. Нбрезков — арт. К. Стани-

славский

замешательство, репетиция оборва-
лась. Джентльмен превратился в

раненого льва, который рвет путы

и бросается прочь, подальше. По-

том огорченного иностранца, кото-

рый беігал по фойэ, уговорили и

привели обратно...

Почти весь тод прошел у меня

неровно, словно толчками какими-

то. Неделя-другая ничем не заде-

вала, потом сменялась Периодом

скачки с препятствиями: ежеднев-

ная гонка, ряд поездок, цепь лас-

кающих или царапающих момен-

тов по театру. Тут все перепле-

лось — личные восприятия окружа-

ющего (Москва, Иваньково), воп-

росы художественного и общест-

венного порядка, радость или не-

удача в мастерской. Сложный, за-

путанный клубок из пестрых ни-

тей, и каждая тянула за собой бо-

лее или менее резкую эмоцию.

С другой стороны, Константину
Сергеевичу, поглощенному неуло-

вимостью крэговских предначерта-

ний, было не до Живого трупа,

хотя сам он взял ответственную

роль старого князя Абрезкова и,

по обыкновению, давал объясне-

ния участникам спектакля. Со Ста-

ниславским мне приходилось бе-

седовать лишь ' урывками; Неми-

рович-Данченко вообще не руко-

водил декоративной 'Стороной, с

Лужским я легко договаривался,

да его и касались только массо-

вые сцены 1 Может быть, такая

относительная свобода и посодей-

ствовала тому, что я мало-по-ма-

лу втянулся в процесс оформле-

ния, под конец даже увлекся им.

Предоставленный себе, начал раз-

бираться в структуре пьесы, ' на

редкость сложной (6 актов и 12

картин).

Не один раз перечитав, нас-

лаждаясь, драму, я прямо сжился

с -Федей Протасовым. Мысленно

я возвращался іс ним от цыган

на его квартиру и постепенно уяс-

нял, почему же семейная обстанов-

ка не грела, не поитягивала, не

служила центром. Да, бывают та-

1 1) У цыган. 2) Суд. Жплп иы рядом,

виделись часто, разногласий у нас не слу-

чалось.

кие дома, где все прилично, чисто,

нравственно, не пошло, но нет ую-

та, нет «изюминки», не чувствуется

внутренней спайки членов семьи.

Это и явилось исходным пунктом

моих исканий. У цыган, наобо-

рот — немножко безалаберно, за-

то слышна горячая песня, веет не-

принужденной лаской, задушев-

ностью. В пушкинском таборе ди-

ко и байронически-мрачно; тол-

стовские цыгане — смирнее и про-

ще. Там пахнет кровью; здесь —

винам и сигарами. В бессарабских

степях Протасову было бы не по

себе, а тут он ■— «как дома».

Другой контрастирующей парой
декораций рисовались меблиро-

ванные комнаты, «уда переехал Фе-

дя, и трактир, где «живой труп»

столкнулся с «мертвыми душами».

Третья пара — камера судебного

следователя и коридор суда; обе

декорации должны подчеркнуть

холодность, бездушие, унылую ка-

зенщину. Там, где Федя не появ-

ляется, богато, устойчиво, феше-
небельно. Там свила себе гнездо

изящная, культурная, но эгоистич-

ная жизнь. Вот -как, приблизитель-
но, распадалась постановка на

свои сеставные части.

Мне поставили условие: вместо

пяти антрактов уложиться в три.

Первое действие в двух картинах,

как у автора; следующие антрак-

ты наиболее целесообразно приш-

лись после 5-й и 8-й картин.

Без вращающегося круга одо-

леть такую задачу было бы совер-

шенно немыслимо. Изобилие кар-

тин, разумеется, выгодно для ху-

дожника: здесь можно блеснуть

показом массы разнообразных
уголков, придав им всем особую
характерность. Соответственно с

этим (возрастали трудности, так

как требовалось скомбинировать

десять павильонов 1 . Каждая кар-

тина занимала четверть сцены, —

значит, по необходимости они ока-

зались одинакового размера. Вот

первое препятствие, с которым я

столкнулся.

1 1-я п 3-я картины шли при одной

декорации. Через 22 года я оформлял Мерт-
вые души с 14 павильонами — рекордная

цифра.

Затем, самая пьеса Толстого

глубоко психологична и написана

необычайно просто. Мои краски

должны гармонировать с языком и

настроение и. Чеховский стиль здесь

совсем не подходит. Надо выду-

мать, .найти что-то. непохожее,

граничащее с импрессионизмом,

но превосходящее его по внут-

ренней напряженности. Смерть *

Толстого стояла у меня за пле-

чами, по-иному заставляя откли-

каться на его драму.

Кончина Чехова — в разгаре

моей оаботы над Ивановым — за-

сверкала елезинками-росой на де-

ревьях осиротелого парка. Он пла-

кал тихонько над хозяином-не-

удачником и горевал неутешно о

том, кто изобразил его обречен-
ным на гибель. Странное совпа-

дение: оба героя распутывают

жизненные противоречия револь-

верным выстрелом. И обоих при-

ходится хоронить вместе с авто-

рами этих пьес.

Мой траур по Толстому выразил-

ся строгой, замкнутой < печалью.

Часть декораций густо впитала

отклик на двойную трагическую

развязку. Я не в силах был от-

делаться от сопоставления — Про-

тасов ушел так же, как порывался

уйти и сам Лев Николаевич (хотя
по другим мотивам). Первого вы-

дал случай, второго задержала бо-

лезнь. Дальнейший уход их явил-

ся уже окончательным. Они цени-

ли не внешнюю обстановку, а

крепкую спайку между людьми.

Раз .нехватало единения, теряло

смысл все остальное.

Вот мне и хотелось «оказать,

что домашнее окружение Феди не

имеет прочности, теплоты, — сле-

довательно, не притягивает, не мо-

жет его удержать. Холодно.

Холод и гонит на огонек, играю-

щий где-то вдали. Мне дорог был

толстовский Федя и очень нравил-

ся Федя-Москвин. Царь Федор
Иоаннович талантливо преобра-

зился в Федора Васильевича Про-
тасова и с огромной силой раскрыл

тайники глубокой, нежной, двой-

ственно-слабой, души. Образ Феди

я всегда мысленно вдвигал даже в

те картины, где он не участвовал.

Он проходил у меня от начала до

кровавого финала зрительным

лейтмотивом. Спускаясь по сту-

пенькам общественной лестницы,

он одновременно подымался до

самопожертвования. Его пуля уби-
ла людскую ложь и воскресила

жизненную правду. Декорации
должны аккомпанировать простой,

сердечной мелодии.

Бели можно читать между строк,

и это доставляет удовольствие, то

пусть зритель читает между кар-

тинами сценического оформления.
Предметов очень мало, но каждый

сам по себе и вся их совокупность

дополняют намеченное впечатле-

ние. Я решил отказаться от преж-

ней системы загромождения сцены

деталями, хотя и характерными,

•но легко подразумеваемыми.

Правда, мы приучили публику ви-

деть на подмостках театра исчер-

пывающее отражение того или

иного жанра. Было время, когда

такая иллюзорность, бытовая на-

сыщенность восхищала; многие

зрители запоминали прихотливое

разнообразие подробностей, прони-

^о 4



кйлись суммарным впечатлением от

мелочей, ходили смотреть начер-

но и начисто.

Потом пошла новая полоса, —

поворот к упрощению. Театр до-

статочно .воспитал зрителя и (повел

его теперь дальше. При данных

условиях .можно было ограничить-

ся некоторой суженностью сцени-

ческой площадки и обойтись толь-

^■<К0 самым необходимым, что при-

водило даже к известной схема-

тичности. Я рискнул применить

л ѵУіедующий прием: все без исклю-

чения картины доказать в одина-

ковом іплане. Вместо замысловатых

комбинаций из нескольких комнат

в виде квартиры взять лишь две

стены и направить полученный та-

ким образом угол (в 50—60°) рас-

трубом на зрителя. Главное разли-

чие будет состоять в перемещении

вершины угла, затем уже декора-

тивным путем добиваться совер-

шенно не похожих друг на друга

настроений и 'мотивов.

Скомпоновать десять раз интерь-

еры на треугольной площадке —

эта смелая задача меня сначала

■испугала, но я с жаром за нее ух-

ватился. Курьезнее всего то, что

публика даже и не заметила «уг-

ловатости» размещения павильо-

ноів. Никому не бросилась в глаза

нарочитая форма установок, и я

не знал, радоваться этому или

огорчаться. Константин Сергеевич,
наверное, не согласился бы со

моей триангуляцией, если бы сра-

зу увидел десяток подобных маке-

тов. Принял бы меньше половины,

а потом предложил бы «искать» К

Начались бы многократные измене-

ния, переделки и т. д. Готовые же

декорации были в августе одобрены
почти без замечаний.

Еще во время подготовительной

работы я сделал подмакетник 2 из

белой бристольской бумаги. Кар-
тонный ободок светлым обрамле-
нием придавал особенную завер-

шенность, но, главное, усиливал и

огущал краски самой живописи.

Законченный еокиз (акварель или

рисунок) всегда выгодно , выделя-

ется, если наклеен на ікак ой- ни-

будь контрастирующий фон. Идя

от этого наблюдения, я задумал

применить такой способ и дла

сцены. Устроил в портале, на пер-

вом плане перед рампой, белую,
простую, легкую раму с белыми

же штабиками по краям. Она под-

нималась ,и убиралась вверх, как

подвесная занавесь.

Большую пользу принесло мне и

разнообразие приемов освещения.

Я упорно добивался жизненной

правдивости в распределении све-

та. Боролся с неестественным (ха-

рактерам лучеиспускания от рампы

и софитов. Самое отрицательное —

это рампа: уже одно ее место по

передней линии и у самого, пола

дает фальшивые эффекты. Даже
в пейзаже рампа нарушает ил-

люзию, а в комнате создается та-

кой резкий диссонанс, который за-

воевал себе право только как не-

избежное рутинное зло. Пригля-

делись и махнули рукой. Окна

где-нибудь сбоку, а пол освещен

в другом направлении; мало того,

зритель видит лица актеров J и

все первопланные аксессуары ос-

вещенными снизу. Другая аппара-

тура на сцене, софиты, тоже иногда

мешают правильному впечатлению.

Они висят вверху, параллельно

рампе и бросают рассеянный свет,

с которым трудно согласиться за

отсутствием источника (луны, солн-

ца). При этом, как бы ни было

ярко освещение, нельзя получить

тень, падающую под углом в 45°

(чему нас учит ежедневная прак-

тика), а вместо настоящих теней.—

у ног артиста шевелится какое-то

пятно. Чтобы- пересилить безраз-

личный свет софитов, я соединял

в один пучоік до 20 -«а мл по 1 000

свечей, и тогда plein aire проре-

зывался настоящим лучом солнца -.

Для комнаты достаточно одного

сильного прожектора, удачно по-

ставленного против окна или две-

ри. Наконец, меня возмущало

обыкновение заливать потоками

света потолок, тогда как в дейст-

вительности окна освещают, глав-

ным образом, нижнюю половину

противоположных стен. Выше двух

третей четкость обоев скрадывает-

ся, а потолок уже значительно

притемняется, отчего происходит

не только контрастирование, но

даже интенсивность освещения

внизу 3 .

1 Неправильно думают и сами акторы,

будто без этого искусственного прибора их

грим и мимика „не дойдут' до зрителя,

а лица вместо выразительных станут пло-

скими, — наоборот.

2 Надо оговориться, что большинство на-

ших театров в то время не обладало аппа-

ратурой, которая за границей была доведена

до высокой степени совершенства.

3 Технический прпем но очень сложный:

передний 4 софит снабжался рассеивающей
сторкой. Делалась она из тонкого холста,

а еще лучше — с постепенным смягчением

слоями из кисеи в кромке.

Десять интерьеров не утомляли

зрителя, потому что каждый па-

вильон переносил его в обстанов-

ку, обособленную от остальных.

Разрез комнат, мебель, орнаменти-

рование, световые пятна, — все это

сливалось в целостное восприятие,

отнюдь не похожее ни на после-

дующее, ни на предыдущее.

Разбирать все картины . очень

долго; остановлюсь только на са-

мых интересных — лично для

меня как декоратора. Ремарка
Л. Н. Толстого к первой картине

указывает лишь один признак без

всяких сопровождающих объясне-

ний: «сцена представляет малень-

кую столовую». В богатых до-

мах — известно — бывало по две

столовых: интимная и парадная.

Насколько вторая отличалась офи-

циальной торжественностью, на-

столько помещение для членов

семьи и близких друзей согрето

уютом. Протасовы вряд ли живут

так широко, чтобы пользоваться

двумя столовыми. Значит, малень-

кая здесь—просто скромная, тесно-

ватая, і

Я уже упоминал, что наш те-

атр любил выявлять не безукориз-
ненную стильность, а характер-

ные уклонения от нее, так .сказать,

бытовое преломление в условиях

жизни, более поздней. Если прос-

торную комнату перегородить по-

полам, получится интереснее. Мне

приходилось раньше много раз

наблюдать в обедневших поме-

щичьих домах подобное приспосо-

бление к новым требованиям. По-

надобилась лишняя комната, —

хозяин делит зал или гостиную.

Там по большей части находились

ампирные арки, которые весьма

удобно забить досками, а полуко-

лонны (пилястры) по бокам оста-

вались без изменения. Когда же

требовалась для сообщения, дверь,

то она была низенькая, одност-

ворчатая и заклеенная теми же

обоями: нет лишних хлопот с ок-

раской или полировкой, да и не-

1 У К. С-ча вошло г. привычку переиначи-

вать, исправляя и шлифуя вплоть до послед-

ней генеральной репетиции. Ему все каза-

лось, что еще нельзя поставить „точкп".

2 Рама, заменяющая портал.

Л. Толстой і Живой труп». MXT. Картина 9-я. Федя Протасов—
арт. И. Москвин, Петушков — арт. Н. Знаменсний, Яртемьев — арт.
Н. Александров г



Заметно. Поэтому получался раз-

нобой — старые двери высокие,

с отборкой, под красное или оре-

ховое дерево, а чуть .не рядом ка-

кая-то щелка. Конечно, нарушен

стиль, жалко, «о для меня тут вы-

годный штрих: сказывается тече-

ние времени, несущее признак из-

мельчания барской жизни. Декора-
ция и подчеркивает материальное

оскудение. От прежней богатой

поры уцелело немного — большая

картина .(хорошо написанный пей-

заж) и солидные стенные часы;

зато висячая лампа-люстра носит

отпечаток «какой-то случайности.

Белоснежная скатерть на столе со-

здает выгодный фон к дамским

костюмам. Как дополняющее пят-

но (служащее для равновесия ком-

позиции), поставлена свернутая

американская, ширма. Наполнение

сцены очень незначительное: ску-

по расставленная мебель и серви-

ровка в ограниченном количестве.

Вторая картина — у цыган. Ста-

рая веселящаяся Москва любила

цыганское пение, влюблялась в

цыганок и оставляла при разгуле

бешеные деньги. Ечкинские трой-
ки, «глубоки» 1 , Стрельна, Яр, тра-

ктир во .Ьсехсвятском, а кончаются

«ночи безумные» у самих цыган,

которые проживали по дачам тут

же неподалеку. Я и раньше заслу-

шивался на концертах знаменитой

Вари Паниной, наблюдал цыган-

ский хор и манеру их пения .(с
покачиванием из стороны в сторо-

ну) по ресторанам; особенно па-

мятен «Славянский базар». Теперь,

перед постановкой, надо было про-

никнуть в их домашний уклад и

взять оттуда что-нибудь специфи-
ческое. Сначала в сопровождении

Вл. іВл. Третьякова отпцавился на

Живодерку — городское их при-

станище, затем покатили за город.

По-правде, я ожидал большего: не

встретил в квартирах ничего эк-

зотического, напоминающего хоть

в каком нибудь отношении перво-

бытную, нетронутую еще «цыган-

щину».
По всей вероятности, и Толстой

(и его Федя особенно) бывал там

завсегдатаем; в этих бесцветных

полумещанских домах привлекала

их некоторая свобода, • несвязан-

ность условиями «общества» и

странно притягательное мастерст-

во безыскуственности. Следова-

тельно, центр внимания лежал не

в зрительных впечатлениях, а в

слуховых.

Мотивом для декорации послу-

жили комнаты, где цыігане прини-

мают гостей. Довольно простор-

ное .помещение обычного типа, ни-

чем не замечательное. Придавали

настроение два дополнения: пере-

городка и диван. Досчатая стенка,

не доходящая до верху, интриго-

вала, так как чувствовалось, что

на первом плане показная сторона,

здесь же своя интимная жизнь

певцов. Диван сбоку — широкий,
поместительный —располагал к ти-

хому углублению. Лежать с закры-

тыми глазами и слушать до само-

забвения. Не по-домашнему но за-

то «душа нараспашку». В Москве

эта сцена нравилась. Петербург,

1 Пара - коренник с пристяжной ; у са-

ней спереди крылья, чтобы не захлестывало

снегом.

куда мы еЗдйлй Весной 1912 г.,

принял холоднее. Между прочим,

любопытна дневниковая запись

А. Блока от 27 марта:

«Живой труп. Все — актеры,

.единственные и прекрасные, но—

актеры. іОдин .Станиславский —

опять и актер и человек, чудес-

ное соединение жизни и искус-

ства, і .

А цыгане? Разве ©то цыгане.-'

Нет, цыгане не таковы».

Не знаю, каких цыган видел

Блок, но мне лично кажется, что

Коонен-Маша дала знойный, зову-

щий облик полудикарки. Пела она

«Невечернюю» не «уже заправской
дочери табора; может быть даже

тоньше переживая и . подчеркивая

капризную грусть степного напева.

Не мог же МХТ пригласить на-

стоящий цыганский хор; в редких

случаях театр брал напрокат у ан-

тиквария стильный гарнитур, но

. живых подлинников иметь на сце-

не нельзя. Достаточно и того,

что к нам несколько раз приезжа-

ли цыгане и учили наших арти-

стов Ч Смотреть только на цыган

и проглядеть Федю, для этого не

стоит тратить деньги на билет, і—

лучше прямо махнуть к Яру.
4-я и 5-я картины у Толстого

разделены антрактом; для декора-

тора это было бы выгоднее, тзк

как впечатление от одного изящ-

ного кабинета не наслаивалось

бы через минуту на другой, 'бога-

тый каренинский. По нашей груп-

пировке они шли рядом. Два ари-

стократических интерьера; разница

только в том,, что первый принад-

лежит пожилому мужчине, второй

— великосветской даме.

Автор даже намеком не помога-

ет художнику. «У Афремова в ка-

бинете» — и больше ничего. Афре-
мовский кабинет я поставил на

холостую ногу: внушительно, без

всяких претензий, заметно, что

хозяину он необходим как место

случайного отдыха. Главным удар-

ным местом выбран мраморный ка-

мин, скульптурно обработанный, с

несколькими статуэтками темной

бронзы.
Посложнее и потруднее оказа-

лось оформить кабинет Карени-
ной — «роскошно-скромный, по-

лон сувениров». Тут надо было

дать настоящее богатство, но очень

высокого вкуса, не бросающееся в

глаза, не раздражающее ни одним

крикливым пятном. У Афремова на

белом мраморе выделялась темная

бронза; здесь я, наоборот, связал

центр внимания с белизной скуль-

птуры 2 . У Афремова — акварель

под стеклом; здесь масло (три
портрета и два пейзажа). Сувени-
ры попрятались в сторонке и по

углам; они не блистали как укра-

шения и могли быть дороги хо-

зяйке воспоминаниями о жизнен-

ных встречах или путешествиях.

Бархатная полуотдернутая порть-

ера словно отделяла личный уго-

лок Карениной от официального

помещения для приема. На мягком

1 Орловская баба — прототип Матрены
(Власть тьмы), тоже учила своим повад-

кам, произношению, но не играла.

2 Небольшая античная фигура и ваза,

обо на тумбочках— круглой и четырехгран-

ной — грациозно вырисовывались на вто-

ром плане.

фоне складок материй чётко вы*

делились колонны и пилястры ар-

ки с по.мпейск.ими изысканными

рельефами.

В этой декорации нашли отклик

давнишние, почти юношеские вос-

приятия. Особенно запечатлелся

особняк старого аристократа Дон-
дукова-Корсакова 1 и княжеские

хоромы. Кугушева на Поварской,

, пол-

близ Собачьей площадки -. Обду
манное удобство, стильность,

ноценная роскошь, но у вещей нет

кичливого самодовольства, все свя- •

зано, как искусные ювелирные

звенья умело .подобранной цепи.

Позднейшим наслоением легло

сюда же мое посещение вместе с

А. А. Стаховичем Леонтьевых на

Бронной. За отсутствием старших

нас приняли подростки-сыновья,

водили по анфиладе комнат и лю-

безно сообщали кое-какие интере-

сующие меня подробности. Я сфо-

тографировал художественное уб-
ранство, причем каждый раз про-

сил Алексея Александровича распо-

ложиться где-нибудь в поле моего

зрения. Представительный генерал

непринужденно усаживался на ди-

ване, у стола и принимал чрезвы-

чайно естественную позу, отнюдь

не позируя и не рисуясь. Объе-

диняя наиболее типичные штрихи,

мне удалось вопроизвести строго-

выдержанный барский і iterieur. Чета

Станиславских расцветила на-

рядную комнату великолепной пе-

редачей трудных ролей. Фигура
Анны Дмитриевны Карениной —

одна из удачнейших в репертуаре

М- П. Лилиной. О Станиславском

и говорить не приходится: он пле-

нил даже Блока. .Роль благодар-

ная. Артист вел ее с огромным ма-

стерством или| вернее, без всякого

мастерства — до того казался он

обычным гостем, пришедшим сю-

да из своей обстановки, не усту-

пающей карен'инскому кабинету 3 .

Макет 6-й картины (у Феди) я

делал с особенным удовольстви-

ем, потому что вдвинул сюда бы-

товую несуразность (как и в пер-

вой картине). Очень интересно

увидеть в гостиной совсем не иду-

щую к обстановке пузатую, чер-

ную и блестящую, как вычищен-

ный сапог, унтрамарку. Она выпи-

рает из угла и резко нарушает

общее впечатление. Я — охотник

до таких несообразностей. Мне

много приходилось их зарисовы-

вать, а встречались они чаще все-

го почему-то в Рязани.

Ездили мы туда в 1904 г. с В. В.

Лужским перед постановкой чири-

ков'ской пьесы Иван Миронович.

Поехали ради автора, который
жил там, но попутно навидались

диковинок, которые потом остави-

ли след на целом ряде спектаклей.

Рязань — тихая, патриархально-

провинциальная. Улицы сонные,

жизнь домовито-замкнутая. Во вре-

мя прогулки пересекаем площадь—

обширную, поросшую травой. В

глубине очень выигрышно выгля-

дит ампирный коричневый дом с

белыми колоннами. Окна раскры-

ты. Заглянули — иллюстрация к

1 Я давал уроки живописи его дочери.

2 Там я писал портрот с хозяина.

3 Дублировал Стахоспч, которому вопло-

тить образ старого барина было, пожалуй,

еще легче.
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