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[СКУССТВО писателя замечатель.

ное, но какое унижение искусства!
Какое отсутствие, больше того —•

отрицание идеала, какое унижение нрав-

ственного чувства, какое оскорбление вку>

са!.. День, в который драма Толстого бу-

дет представлена на императорских теат-

рах, будет днем решительного падения

нашей сцены, которая и без того уже

упала очень низко...»

Это — из письма Победоносцева Алек-
сандру III. Это отзыв о «Власти тьмы»

Толстого.

К чести старого русского театра, он не

согласился с этой точкой зрения. Пьеса и

до революции получила ряд талантливых

воплощений. Однако стоит задуматься над

тем, почему Победоносцев так испугался

этой бытовой драмы, имеющей сильный

привкус «толстовства», завершающейся

финальным покаянием Никиты и прони-

, занной мыслью о том, что бог всеведущ и

всемогущ. Только ли потому, что картины

разложения пореформенной русской дерев-

ни смущали его обнаженностью правды,

или пьеса не устраивала в целом, в своих

негативных и позитивных началах, в сво-

ем величии и в своей, как мы часто ду-

маем, слабости?

Ведь не секрет, что в советское время

«Власть тьмы» ставилась робко и редко.

Несмотря на ее обличительную силу, мно-

гое в ней казалось продиктованным не

критическим реализмом Толстого, но его

философскими заблуждениями. И больше

всего беспокоил Аким — христианствую-

щий, резонерствующий, беспрерывно взы-

вающий к богу и словно вместивший в

себя одного все слабые стороны толстов-

ского учения.

Легко понять мое волнение, когда не-

сколько лет назад я оказался перед необ-

ходимостью сыграть на сцене Малого те-

атра именно этот сложный для советского

актера образ.

С первой минуты я понимал, что встре-

ча с Толстым может до дна перевернуть

мою творческую жизнь, преобразить меня

как артиста и человека. И не только по-

тому, что я, представитель так называе-

мого комедийного амплуа, чуть ли не

впервые получил возможность попробо-

вать свои силы в драматической роли.

Ведь это был Толстой, национальный ге-

ний, с детства обожаемый мною писатель,

оказавший решающее влияние на мое ду-

ховное развитие.

Должен сказать, что, отдавая себе от-

чет, какие подводные рифы ждут меня на

пути воплощения роли Акима, я сам ее

выбрал. Режиссер спектакля «Власть

тьмы» в Малом театре Б. Равенских пред-

ставлял себе меня и в роли Митрича, бо-

лее близкой мне бесхитростным юмором,

добросердечием, русской сметкой и озор-

ством. Митрича играть было проще, Аки-

ма труднее. Но что-то очень личное и до-

рогое всколыхнулось во мне при соприко-

сновении с этим образом.

Однако на первых порах я растерялся.

Я не знал, как остаться верным Толстому
я в то же время не погрешить против соб-

ственных взглядов на жизнь, истолковать

образ в соответствии с идеологией совет-

ВЫСОЧАЙШАЯ ВЕРШИНА
НОГОКРАТНО доводилось мне брать
слово в так называемых «высказы-
ваниях» на тему о личности и твор-

честве Льва Толстого. Писал я и более об-
ширные статьи. Но всегда необъятность
этой темы ускользает из рук, и мне тан
трудно определить все свое отношение к
этому великому писателю. И не только по-
тому, что многолетнее творчество автора
«Войны и мира» было столь необъятно и
сложно, но также и потому, что наш сего-
дняшний день так необъятен и сложен и
обычное определение отношения к такому
небывалому явлению становится просто
невозможным.

Мое поколение, которое так много пере-
жило на протяжении пятидесяти лет, что
отделяют нас от кончины Толстого, всегда
находило в произведениях великого затвор-
ника из Ясной Поляны то, чего в дан-
ную минуту жаждало. Эти открытия в
творчестве Толстого — таком монолитном—
того, что нам созвучно, свидетельствуют
об одном: о том, что самым главным для
писателя являлась всегда человеческая
жизнь и ответы на вопросы, которые она
нам задает.
Любовь Толстого к жизни и показ ее

триумфов наполняли нас всегда чем-то
вроде спокойствия. Толстовское приятие
жизни — вечный источник оптимизма.

Быть может, поэтому и в страшную
годину двух войн, которые мы пережили
после его смерти, и в трагические, возвы-
шенные и порой непостижимые для сви-
детеля дни революции, и во время строи-
тельства нового мира произведения Тол-
стого не старились. Мы приходили к нему
всегда, словно к источнику, чтобы вкусить
прохлады, успокоения.

Не знаю, есть ли на свете другой источ-
ник, столь же необходимый современному
человеку? Я лично всегда ставлю Толстого
рядом с другими гигантами, пример кото-
рых помогает мне жить, а иногда и пони-
мать то, что окружало меня эти полвека.

Я помню день смерти Толстого и то ог-
мное впечатление, которое его кончина
онзвела на весь мир. В этом моменте

Игорь ИЛЬИНСКИЙ
о

екого художника. Был момент, когда я

чуть не отказался от роли, но могучий
талант Толстого захватил меня и увлек

на дорогу правды, властно требуя доверия

к себе.

Я понял: мы совершаем ошибку, когда

механически, грубо делим Толстого на

художника и мыслителя. Каждый его об-

раз — это сложный сплав, и даже если

тот или иной персонаж несет на себе пе-

чать непротивленческой философии, всегда

ест» возможность опереться на достовер-

ную основу данного характера, посмотреть,

чем он продиктован в жизни.

Аким Толстого —воинствующ*^ религи-

озен •. По всякому поводу он поминает бо-

га, в любом происшествии видит божий

промысел. В то же время по своей функ-

ции в пьесе Аким — положительный ге-

рой. Как поступить советскому актеру, ко-

гда он получает такую роль? Можно бы-

ло попытаться смягчить, завуалировать

страстность аКимовских суждений о боге,

укрыть их за характерностью, нейтрализо-
вать юмором. Это был путь вульгаризации,

и мы на него не встали. Решение пришло

тогда, когда мы попробовали опереться на

общий нравственный пафос произведения,

взглянуть на Акима с народной точки

зрения.

Я понял, что бог Акима — это выст-

раданный мужицкий бог, что за этим псев-

донимом укрыты народные представления

о чести, о совести. Это трудовая деревня,

обороняясь именем бога, защищает свои

моральные устои от скверніЛ жизни, в чем

бы она ни проявлялась: в пьянстве ли, в

разврате, в спекуляциях «банки», в любом

преступлении, порожденном «тьмой» дере-

венской и городской.

Когда бог Акима накрепко ассоцииро-

вался для меня с понятием совести, с на-

родным убеждением, что во всяком деле

«душа надобна», мне сра-

зу стало в роли легко. И

я уже не только не смяг-

чал, но, напротив, всеце-

ло отдавался религиозное

сти Акима, потому что за

ией вставала для меня большая историче-

ская конкретность.

Аким для меня — не моралист и не ре-

зонер, как порой понимали этот образ.

Мне кажется, что Аким кровью сердца

оплачивает каждое огорчение, которое его

подстерегает в жизни, что он непримири-

мо активен в своей борьбе за совесть и не

идет на компромиссы ни в чем. У Толсто-

го несколько раз сказано об Акиме: «раз-

горячась» и даже «взвизгивает». У нас

он не столько взвизгивает, сколько взви-

вается всякий раз, когда видит нечто про-

тивное его убеждениям. Я особенно искал

остроту и силу реакции Акима на лож-

ную клятву сына в первом акте, когда тот,

отрекаясь от Марины, осеняет себя кре-

стом, искал неопровержимость мужицкой

логики героя, когда он осуждает бесчест-

ность «банки» и, сидя на печке, почти

физически страдает, видя, как куражится

пьяный Никита, прохваченный всеми со-

блазнами буржуазного города.

Так мы поверили Толстому, и он возна-

градил нас за это живым ощущением

правды, которое испытывают все участни-

ки спектакля. И если уж быть до конца

откровенным, придется сказать, что в фи-

нале мы были недостаточно последова-

тельными в осуществлении собственного

принципа. Финал поставлен несколько

картинно, одними режиссерскими сред-

ствами. Трагедия Толстого не завершает-

ся катсрсисом: нет «очищения», захваты-

вающего всех присутствующих и прони-

кающего из души в душу. Боязнь религи-

озного экстаза умалила значение подъема

нравственного.

Так лишний раз я убедился, что у Тол-

стого, этого великого сердцеведа, все на-

писано, что слабое и преходящее в его

Творчестве отступает перед дуновением

этого всесильного таланта. Счастлив, что

мне выпала на долю возможность приоб-

щиться к строительству прекрасного зда-

ния, которое называется театром Толсто-

го.
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Гениальное открытие

в

М'

СПОРАХ о современном стиле, раз-

вернувшихся в последний год, ча«

сто проскальзывает или нарочито за-

остряется мысль о какой-то ультрасовре-

менной телеграфной краткости прозы. По-
рой спорщики пекутся о времени нашего

читателя, которому «не поднять толстый

роман», ибо есть полуторачасовое кино, те-

левизор и иные. технические чуда XX века.

Современен ли Толстой с его многотом^

ными романами, с его подробнейшими опиу

саниями состояния и чувств человека, с его

детальнейшим исследованием души в ее

тончайших проявлениях? Разумеется, во-

прос этот смешон, применимый к гению—

к художнику, имя которого, видимо, знают

или ..слышали все на нашей планете.

Толстой не переставал и будет волно-

вать современников и еще многие поколе-

ния до тех пор, пока человек будет чело»

веком, пока будут существовать общество,

жизнь и смерть, добро и зло, любовь К

миру и женщине, стремление к самоусо-

вершенствованию. То есть к созданию та-

ких черт в человеке, которые делают его

добрым и сильным рластелином. мира..

Но мир не исчезнет. Человек, раз родив-

шись, не умрет никогда. Человек — часть

материи, и природа не может дальше раз-

виваться без него. Природа — тело, а че«

ловек—это мозг, хозяин тела.

Гению Толстого свойственно проникать

в глубины природы, а значит, в глубины

человеческого сознания. Его глаза видели

то, что не видели другие, его проникнове-

ние в психологию и, следовательно, в при-

роду настолько гениально, всеобъемно, что

мы порой говорим, что Толстой «написал

всю психологию человека».

Все изменения человеческого чувства

Толстой показывал, раскрывал посредст-

вом своего мускулистого, точного языка,

посредством крепкой и многопериодной

фразы, где была некоторая нарочитая угло-

ватость — та угловатость и в то же время

естественность, за которой уже исчезает

язык, как инструмент литературы, и оста-

ется живая жизнь, ощущение чувства, дви-

жение души. Углубляясь в чтение Толсто-

го, вы почти никогда не замечаете, сколь-

ко раз повторено в фразе «что», «как» и

«который», — вы поглощены течением тол-

стовских мыслей, неожиданных и одновре-

менно естественных открытий человеческой

психологии, равных великим открытиям

законов природы и общества. Гениальный

художник никогда не поражал нас и, ви^

димо, не хотел поражать «обнаженным ма-

стерством», той выпирающей щеголевато-

стью фразы, что было свойственно, напри-

мер, Бунину. Большой этот писатель под-

час покоряет нас серебряной чеканкой ма-

стерства, но не мощью мысли. Невозмож-

но объяснить, как достигает этого Толстой,

но язык его настолько непосредствен, что

как бы исчезает сама фраза, заслоняясь

огромной мыслью. И это свойство величай-

шего гения — искусство становится не от-

ражением жизни, а самой жизнью.

Толстой обладал редким даром, который
кто-то назвал «ясновидением плоти».

Вы никогда не забудете место в «Анне

Карениной», где Толстой описывает, как

Анна вдруг почувствовала, что Вронскому

противны ее рука, жест и звук, с которым

она пила кофе.

Или вспомните — в «Войне и мире» пос-

ле сражения доктор выходит из па-

латки . и, курит, держа сигару боль-

шим пальцем и мизинцем. Это не тгро-.

сто счастливо найденная деталь, подмечен-

ная художником, это поистине ясновидение

плоти. Обращая внимание на то, как дер-

жит сигару доктор, Толстой объясняет

многое, что потребовало бы многостранич-

ных описаний. Деталь с сигарой раскры-

вает все: и состояние доктора, уставше-

го от операций, и кровь на руках, и об-

становку в палатке, и характер его, и еще

многое другое, что незримо присутствует,

чувствуется, но не объяснимо словами.

Вы с юности, впервые прочитав Толсто-
го, помните плотные зубы Вронского, уши

Каренина, глаза Анньі, глаза Катюши

Масловой — нет, это не только детали

портрета. Это — ясновидение внутреннего

через внешнее, это—открытие.

Толстой, как известно, писал и лаконич-

ные, н большие вещи, но он всегда был

краток. Он подымал такие пласты психо-

логии, он развертывал такие обществен-

ные события, он описывал такие характе-

ры, что «Война и мир» кажется весьма ко-

ротким произведением.

Изображая нашу сложнейшую и неви-

данную в истории человечества эпоху, мы

должны каждодневно учиться этой крат-

кости, этой глубине и художнической сме-

лости великого художника.

Юрий БОНДАРЕВ

«МНЕ ОТМЩЕНИЕ, И A3 ВОЗДАМ»...
Т ОЛСТОЙ .явился единственным

писателем, который смог •■ со-

здать роман,: рассказывающий о

том, как люди были счастливы.

И он же создал самый сильный в

мировой литературе роман, рассказы-

вающий о том, как люди были несчаст-

ливы.

«Анна Каренина» •— гениальная, как

■ и «Война и мир», — прямо противопо-

ложна «Войне и миру» по всему свое-

му поэтическому настроению.

Вместо поэмы о счастье — роман о

несчастье. Вместо торжества жизни —

угроза смерти — духовной смерти че-

ловечества, если оно не найдет пути к

обновлению — «воскресению».

В мировой критике до сих пор еще

ведутся споры о том, осуждает или

оправдывает Толстой Анну Каренину.
Что означают в романе таинственные

слова эпиграфа — слова разгневанно-

го Иеговы «Мне отмщение, и Аз во-

здам»? Неужели это — отмщение Ан-

не? Неужели страшная гибель — за-

служенная кара этой женщине, кото-

рая до конца, несмотря на все свои

грехи, остается пленительной в своей

чистоте? Но, с другой стороны, если

Толстой не осуждает Анну, то мо-

жет ли он, с его благоговением перед

святыней семьи, оправдывать Анну
и ее грех? Кем является Толстрй: ге-

ниальным прокурором или гениальным

адвокатом' Анны Карениной?
Следует признать самую эту поста-

новку вопроса неправомерной, непло-

дотворной, мешающей проникновению

в глубину и широту поэтической Мыс-

ли художника.

Как и в • Наташе Ростовой, в Анне

Карениной воплощены сама жизнь, са-

ма любовь. Анна так же полна избыт-

ка жизненных сил; она так же довер-

чиво-жадно стремится навстречу всему

миру; она так же обладает удивитель-

ным даром понимания всех и каждого.

Но если эти высокие свойства души

привели Наташу к счастью, то Анну
они же приводят к гибели. Это разли-

чие и объясняется тем, что образ На-

таши Ростовой воплощает жизнь и лю-

бовь в поэтическом, — или, говоря сло-

вами Достоевского, — идеальном со-

стоянии мира, когда, вопреки всему,

торжествует любовь как высшее едине-

ние; образ же Анны Карениной вопло-

щает жизнь и любовь в прозаическом

состоянии мира, когда господствует раз-

общение и гибнет сама любовь, гибнет

сама жизнь, невозможная без любви.

Толстой и в этом романе мечтает об

идеале простой, естественной человече-

ской жизни в единении с . природой, с

землей, со всем миром. Мысль Констан-

тина Левина бьется в поисках выхода

из раздробленности всей жизни. Но все

его поиски не приводят ни к каким по-

ложительным решениям и выводам, —

в отличие от поисков Пьера Безухова,
Андрея Болконского. Левин — продол-

жатель поисков Пьера и Андрея в но-

вой эпохе, глубоко враждебной Толсто- .

му. Левин остро чувствует тоску разоб-
щения во всех сферах жизни — и

особенно в таких, которые по самой

своей сущности должны быть как - раз

. сферами наибольщеп&і.ірадостного . .еди-

нения-людей: в сфере труда и в сфере
любви.

В той главе, где Левин косит траву

вместе с крестьянами, испытывая

счастье здоровья, бодрости, подъем

всех жизненных сил, — восторг и ве-

селье дружного общего труда сменяют-

ся у Левина, прямо противоположными

чувствами горечи, стыда, душевной
пустоты. Левин с особенной остротой,
после подъема, ощутил свою разъеди-

ненность с этими людьми, чуждость и

противоположность всех . их корённых
жизненных интересов своим инте-

ресам. Нет у людей общего дела,

которое было бы своим, личным, кров-

ным для каждого, нет ничего цельного,

все разбито, расколото, все чуждо и

враждебно противостоит одно другому.

Поэтическая мысль Толстого как бы

перекликается со словами хора духов

в «Фаусте»: великий, ты разбил как

шар стеклянный весь круг вселенной.

Великое зло разобщения разбило круг

вселенной.

Может представиться, что Констан-

тин Левин беспредельно счастлив в

любви, в семье и что счастливая любовь

Глава из книги «Толстой-художники ро-
ман «Война и мир», выходящей в Гослит-
издате.

В, ЕРМИЛОВ

о

и счастливая семья Левина в романе

противопоставляются несчастной любви

и несчастной семье Анны Карениной.
Но и Левин — этот счастливец Ле-

вин! — в апогее своего счастья думает

о самоубийстве, боится веревки, на ко-

торой можно повеситься, ружья, из ко-

торого можно застрелиться. Счастливо-

му мужу и отцу, его семейное счастье

представляется эгоизмом, — а когда к

толстовскрму герою приходят такие

мысли о своей жизни, то это означает,

что ему жизнь не в жизнь и. счастье в

несчастье. Эгоизм, по Толстому, —

как мы знаем, — только тогда прав,

когда в его основе единение человека

с миром. Именно так и были правы в

своем счастье Пьер и Наташа, перед

которыми поэтическая действитель-
ность открыла возможность слияния с

общим. -А когда этого нет, эгоизм

является просто эгоизмом, мертвенным

и ужасным.

Константина Левина можно сблизить

и с Пьером Безуховьш, и с Андреем
Болконским по удивительной — тол-

стовской! — духовной энергии, страст-

ности идейных исканий, силе стремле-

ния к связи с целым, неспособности,

удовлетвориться половинчатыми реше-'

ниями, беспощадностью к себе, ко вся-

кой фальши, — словом, ко всему тому,

что делает поэтическими любимых

Толстым героев его произведений. По-

друга же Левина, Кити, как бы заняв-

шая в этом романе место Наташи Ро-

стовой, отличается от Наташи про-

заизмом. И это, по всей видимости,

произошло против воли самого Тол-

стого. Как он ни старается сделать поэ-

тической фигуру Кити, все же про-

заичность так и сквозит в ней.

Кроме таких свойств, как отвращение

к фальши, правдивость, — о правди-

вых глазах Кити Толстой часто напо-

минает читателю, — супружеская вер-

ность, материнская любовь, у Кити

нет никаких поэтических черт. А все-

го этого маловато, если нет главного:

того трепета жизни, который был в На-

таше, — жизни мира. От сцены с вар-

кой варенья, — а эта сцена — апогей

семейного счастья Кити, — сильно по-

пахивает не только вареньем, но и ме-

щанством. Одна эта сцена уже пред-

восхищает Чехова. И во всем этом про-

заизме виновата не столько Кити —

милая, любящая Кити, — сколько

прозаичность окружающей ее действи-

тельности.

В «Анне Карениной» получилось

рассосредоточение поэтизма между

. двумя центральными женскими обра-
зами: Кити и Анны. Поэзии оказалось

гораздо больше не' на стороне счастли-

вой Кити, а на стороне несчастной

Анны. Анна захватила так много поэ-

зии, что её очень мало осталось для

Кити. В «Войне и мире» нет этой рас-

сосрёдоточенности. Там вся поэзия .—

у счастливой женщины,

Таким образом, семья и любовь Ле-

вина не столько противопоставляются

£емье и любви Анны Карениной (к то-

му же это было бы назидательным фи-
листерством, столь чуждым Толстому),
сколько сопоставляются. Толстому
важно то, что даже и самая счастливая

любовь, и самая счастливая семья, в

конечном итоге, не так уже далеки от

самой несчастной любви и самой не-

счастной семьи, если оторваны от ми-

ра, не включены в общее дело жизне-

творчества, если у человека нет того,

что Чехов называл общей идеей. Имен-

но по общей идее, по общему делу тос-

кует Левин.

Такова внутренняя связь в романе

двух фабульно-сюжетных линий — ли-

нии Анны и линии . Левина. Отвечая

на упрек одного из своих корреспон-

дентов, которому показалось, что «Ан-

на Каренина» представляет собою, в

сущности, два отдельных романа, —

Толстой с законной, гордостью 1 худож-

ника ответил, что его корреспондент,

видимо, невнимательно прочитал ро-

ман и не заметил свода в архитектуре

художественного .значения, и что он

сам, автор, доволен как раз тем, что

замок не бросается в глаза.

Для .Толстого семья, семейная бли-

зость были прообразом жизни всего

человечества, вселенского братства.
Разобщение в семье страшило его как

угроза самим, основам жизни челове :

чества.

«Анна Каренина» — высочайшая

трагедия мировой литературы. По сво-

ей значительности и художественной
силе она может быть сопоставлена

лишь с «Гамлетом». Трагическая вина

героини заключается только в том,

что у нее были естественные челове-

ческие требования к действительности,

горечь общая; она чувствует тоску не

только за себя, но и за всех, и гибель

ее имеет общечеловеческое значение.

Так, — совсем по-иному, чем образ На-

таши, — образ Анны тоже наполнен

поистине мировым содержанием.

В том грехе, который совершила

Анна, повинны многие: и Бетси, подруі

га Анны, изменяющая мужу, и Стива

Облонский, брат Анны, изменяющий
жене, и другие. Но на них не обруши-
вается гнев общества, им все прощает-

ся. Они слишком малы и ничтожны для

того, чтобы любить; их измены, их лю-

бовные связи далеки от настоящей

любви. Общество карает любовь, мстит

ей, ненавидит ее, потому что видит в

ней своего врага: человечность. Анна

виновна в том, что в безлюбовном об-

ществе требует любви; в безжизненном

обществе — требует жизни.

Есть только один человек, способ-

ный, как и Анна, к настоящей любви,

ищущий, как и Анна, настоящей жиз-

ни, не могущий примириться ни с каки.

ми подделками. Только он мог бы от-

ветить Анне на любовь любовью, а

не подделкой. Это — Константин Ле-

вин. У Анны и Левина много общего,
роднящего их. Но они разъединены,

как разъединено все, предназначенное

к близости, как разъединено все чело-

вечество.

Главное, что сближает Левина с

Анной, — это именно стремление к на-

стоящему во всем. Левин отбрасывает
все виды фальсификации, все виды

ложного общего, он ищет естественного

единения людей на основе их естествен-

ных жизненных интересов. Он —■

художник в жизни, подобно тому,

как Михайлов — художник в живопи-

си; а Вронский — такой же дилетант

в жизни, как и в живописи.

В «Войне и мире» поэтическая дей-
ствительность помогала людям быть ху-

дожниками своей жизни: по законам

красоты построили свою жизнь Пьер
и Наташа, А здесь, в «Анне Карени-
ной», — в прозаической действитель-
ности, — люди, являющиеся по своей

природе художниками жизни, призван-

ными к тому, чтобы строить жизнь,

как художественное- произведение: Анна

и Левин, — не знают, что делать в

жизни; здесь все портят дилетанты,

фальсификаторы, имитаторы жизни.

Вронский губит живое и прекрасное:

позорным, неверным, фальшивым дви-

жением он переломил хребет прекрас-

ного живого существа — этой милой,

доверившейся ему, понимавшей все

его желания, чудесной Фру-Фру.
Вронский не виновен в гибели Ан-

ны: было бы слишком жестоко возла-

гать на него такую ответственность, —

да и мелкою была бы такая тема для

Толстого, поднимающего своей титани-

ческой творческой волей самое дейст-

вительность и вершащего над нею, а не

над отдельными людьми, свой высший

суд художника. Вронский виновен

«только» в том, что на нем отпечата-

лись узость, прозаическая ординар-

ность, непроницаемость для большой

жизни; он виновен «только» в том, что

в нем нет того трепета жизни, которым

можно было бы ответить на любовь Ан-

ны. Он безупречен, порядочен,. —не-

безупречен, порядочен и Алексей

Александрович Каренин. . Оба Алексея

представляют прозу жизни. И Анна не

может вырваться из тюрьмы жизни.

Так все больше выясняется глубокое
и многостороннее значение тех слов,

которые Толстой поставил в эпиграфе
к роману. Эти слова прежде всего озна-

чают ограждение героини от поверх-

ностного, обычного суда людей: судить

здесь должен высший суд, где нет ни

прокуроров, ни адвокатов, а есть голос

совести человечества. Гнев этих слов

обращен ко всему устройству действи-
тельности, казнящей любовь. И речь

идет не столько об отмщении Анне за

ее грех, сколько об отмщении з,а Ан-

ну — не отдельным людям, а всему

дьявольскому устройству мира.

Если Анна виновна, то только вме-

сте со всем человечеством в том, что

жизнь не построена по законам чело-

вечности. И если ее кара более жесто-

ка, чем кара многих и многих, то это

только потому, что она больше пред-

ставляет человечество, чем многие и

многие. Действительность, отчуждаю-

щая от людей самую любовь, должна

быть сметена высшим гневом. Вместо

этого сметена с лица земли женщина,

которая хотела любить. Но — «мне

отмщение, и Аз воздам»...

Гневным бунтарем предстает перед

человечеством Лев Толстой. Смирение
противоречит всей его художественной
природе. И все же он совершил на-

силие над своего природой, призывая к

всепрощению, смирению, бездействию!..
Кончилась для Толстого легендарная,

поэтическая действительность, образа-
ми которой он жил, творя ее в «Войне
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себя одного все слабые стороны толстов-

ского учения.

Легко понять мое волнение, когда не-

сколько лет назад я оказался перед необ-

ходимостью сыграть на сцене Малого те-

атра именно этот сложный для советского

актера образ.

С первой минуты я понимал, что встре-

ча с Толстым может до дна перевернуть

мою творческую жизнь, преобразить меня

как артиста и человека. И не только по-

тому, что я, представитель так называе-

мого комедийного амплуа, чуть ли не

впервые получил возможность попробо-

вать свои силы в драматической роли.

Ведь это был Толстой, национальный ге-

ний, с детства обожаемый мною писатель,

оказавший решающее влияние на мое ду-

ховное развитие.

Должен сказать, что, отдавая себе от-

чет, какие подводные рифы ждут меня на

пути воплощения роли Акима, я сам ее

выбрал. Режиссер спектакля «Власть

тьмы» в Малом театре Б. Равенских пред-

ставлял себе меня и в роли Митрича, бо-

лее близкой мне бесхитростным юмором,

добросердечием, русской сметкой и озор-

ством. Митрича играть было проще, Аки-

ма труднее. Но что-то очень личное и до-

рогое всколыхнулось во мне при соприко-

сновении с этим образом.

Однако на первых порах я растерялся.

Я не знал, как остаться верным Толстому
и в то же время не погрешить против соб-

ственных взглядов на жизнь, истолковать

образ в соответствии с идеологией совет-
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ВЫСОЧАЙШАЯ ВЕРШИНА
М НОГОКРАТНО доводилось мне брать

слово в так называемых «высказы-
ваниях» на тему о личности и твор-

честве Льва Толстого. Писал я и более об-
ширные статьи. Но всегда необъятность
этой темы ускользает из рук, и мне так
трудно определить все свое отношение к
этому великому писателю. И не только по-

тому, что многолетнее творчество автора
«Войны и мира» было столь необъятно и
сложно, но также и потому, что наш сего-

дняшний день так необъятен и сложен и
обычное определение отношения к такому
небывалому явлению становится просто
невозможным.

Мое поколение, которое так много пере-
жило на протяжении пятидесяти лет, что
отделяют нас от кончины Толстого, всегда
находило в произведениях великого затвор-
ника из Ясной Поляны то, чего в дан-
ную минуту жаждало. Эти открытия в

творчестве Толстого — таком монолитном—
того, что нам созвучно, свидетельствуют
об одном: о том, что самым главным для
писателя являлась всегда человеческая
жизнь и ответы на вопросы, которые она
нам задает.
Любовь Толстого к жизни и показ ее

триумфов наполняли нас всегда чем-то
вроде спокойствия. Толстовское приятие
жизни — вечный источник оптимизма.

Быть может, поэтому и в страшную
годину двух войн, которые мы пережили
после его смерти, и в трагические, возвы-
шенные и порой непостижимые для сви-
детеля дни революции, и во время строи- 1
тельства нового мира произведения Тол-
стого не старились. Мы приходили к нему
всегда, словно к источнику, чтобы вкусить
прохлады, успокоения.

Не знаю, есть ли на свете другой источ-

ник, столь же необходимый современному
человеку? Я лично всегда ставлю Толстого
рядом с другими гигантами, пример кото-
рых помогает мне жить, а иногда и пони-
мать то, что окружало меня эти полвека.

Я помню день смерти Толстого и то ог-
ромное впечатление, которое его кончина
произвела на весь мир. В этом моменте
воплощалось, кристаллизовалось одно из
величайших достижений человеческой жиз-
ни: то, что было рекой, превращалось в
могучую вершину. Таким мне и представ-
ляется с тех пор творчество Толстого —

как одна из высочайших вершин, каких
достигло внутреннее совершенство челове-
ка и виртуозность дела рук его.

Ярослав ИВАШКЕВИЧ

Варшава

СЛОВО АМЕРИКАНЦА
Творчество Толстого получило широ-

кий, хотя и несколько противоречивый от-

клик в Соединенных Штатах. Сначала мы

видели в нем великого мятежника, про-

тестующего против царской тирании. По*

том Толстой стал для нас русским писа-'

телем, а все русское у нас связывают с(

социализмом и коммунизмом. Однако мы,

цеплялись за его «Войну и мир», так как

считали себя миролюбивой страной. Но

постепенно наша страна заняла место,

главного защитника войны и теперь тра-

тит чудовищные суммы денег на войну.
И нашим мыслителям и писателям стало

трудно поддерживать контакт с великим

русским поборником мира.

Я затрудняюсь определить, какое место'

сейчас отведено Толстому в наших уни-

верситетских программах. Я не был бы,
удивлен, если бы узнал, что его фашист-
вующим родственникам уделяется боль-

ше внимания, чем ему — великому за-

щитнику угнетенных русских крестьян.

Сомневаюсь и в том, чтобы Толстой зани-

мал видное место в списках литературы,

рекомендуемой для чтения нашей моло-

дежи. Но популярность его не увядает.

Она будет расти и шириться вместе с

размахом социализма, по мере прекра-

щения войн и по мере того, как мы в

Америке научимся правильно оценивать

вашу грандиозную революцию, приняв-

шую ныне огромный размах в стремлении ,

навсегда покончить с войнами,

ч Уильям ДЮБУА
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обороняясь именем бога, защищает свои

моральные устои от скверніЛ жизни, в чем

бы она ни проявлялась: в пьянстве ли, в

разврате, в спекуляциях «банки», в любом

преступлении, порожденном «тьмой» дере-

венской и городской.

Когда бог Акима накрепко ассоцииро-

вался для меня с понятием совести, с на-

родным убеждением, что во всяком деле

Так лишний раз я убедился, что у Тол-

стого, этого великого сердцеведа, все на-

писано, что слабое и преходящее в его

творчестве отступает перед дуновением

этого всесильного таланта. Счастлив, что

мне выпала на долю возможность приоб-

щиться к строительству прекрасного зда-

ния, которое называется театром Толсто-

го.

Гениальное открытие
В СПОРАХ о современном стиле, раз-

вернувшихся в последний год, ча-

сто проскальзывает или нарочито за-

остряется мысль о какой-то ультрасовре-

менной телеграфной краткости прозы. По-

рой спорщики пекутся о времени нашего

читателя, которому «не поднять толстый

роман», ибо есть полуторачасовое кино, те-

левизор и иные технические чуда XX века.

Современен ли Толстой с его многотом-

ными романами, с его подробнейшими опи-

саниями состояния и чувств человека, с его

детальнейшим исследованием души в ее

тончайших проявлениях? Разумеется, во-

прос этот смешон, применимый к гению—

к художнику, имя которого, видимо, знают

или „слышали все на нашей планете.

Толстой не переставал и будет волно-

вать современников и еще многие поколе-

ния до тех пор, пока человек будет чело-

веком, пока будут существовать общество,

жизнь и смерть, добро и зло, любовь к

миру и женщине, стремление к самоусо-

вершенствованию, то есть к созданию, та-

ких чёрт в Человеке, 'Кбторыё делают его

добрым и сильным властелином мира.

Но мир не исчезнет. Человек, раз родив-

шись, не умрет никогда. Человек — часть

материи, и природа не может дальше раз-

виваться без него. Природа — тело, а че-

ловек—это мозг, хозяин тела.

Гению Толстого свойственно проникать

в глубины природы, а значит, в глубины

человеческого сознания. Его глаза видели

то, что не видели другие, его проникнове-

ние в психологию и, следовательно, в при-

роду настолько гениально, всеобъемно, что

мы порой говорим, что Толстой «написал

всю психологию человека».

Все изменения человеческого чувства

Толстой показывал, раскрывал посредст-

вом своего мускулистого, точного языка,

посредством крепкой и многопериодной

фразы, где была некоторая нарочитая угло-

ватость — та угловатость и в то же время

естественность, за которой уже исчезает

язык, как инструмент литературы, и оста-

ется живая жизнь, ощущение чувства, дви-

жение души. Углубляясь в чтение Толсто-

го, вы почти никогда не замечаете, сколь-

ко раз повторено в фразе «что», «как» и

«который», — вы поглощены течением тол-

стовских мыслей, неожиданных и одновре-

менно естественных открытий человеческой

психологии, равных великим открытиям

законов природы и общества. Гениальный

художник никогда не поражал нас и, ви-

димо, не хотел поражать «обнаженным ма-

стерством», той выпирающей щеголевато-

стью фразы, что было свойственно, напри-

мер, Бунину. Большой этот писатель под-

час покоряет нас серебряной чеканкой ма-

стерства, но не мощью мысли. Невозмож-

но объяснить, как достигает этого Толстой,
но язык его настолько непосредствен, что

как бы исчезает сама фраза, заслоняясь

огромной мыслью. И это свойство величай-

шего гения — искусство становится не от-

ражением жизни, а самой жизнью.

Толстой обладал редким даром, который
кто-то назвал «ясновидением плоти».

Вы никогда не забудете место в «Анне

Карениной», где Толстой описывает, как

Анна вдруг почувствовала, что Вронскому
противны ее рука, жест и звук, с которым

она пила кофе.

Или вспомните — в «Войне и мире» пос-

ле сражения доктор : выходит из па-

латки и, курит, „держа -,. сигару боль.-_

іііим пальцем ~й мизинцем. Это не про-

сто счастливо найденная деталь, подмечен-

ная художником, это поистине ясновидение

плоти. Обращая внимание на то, как дер-

жит сигару доктор, Толстой объясняет

многое, что потребовало бы многостранич-

ных описаний. Деталь с сигарой раскры-

вает все: и состояние доктора, уставше-

го от операций, и кровь на руках, и об-

становку в палатке, и характер его, и еще

многое другое, что незримо присутствует,

чувствуется, но не объяснимо словами.

Вы с юности, впервые прочитав Толсто-

го, помните плотные зубы Вронского, уши

Каренина, глаза Анны» глаза Катюши

Масловой — нет, это не только детали

портрета. Это — ясновидение внутреннего

через внешнее, это—открытие.

Толстой, как известно, писал и лаконич-

ные, и большие вещи, но он всегда был

краток. Он подымал такие пласты психо-

логии, он развертывал такие обществен-

ные события, он описывал такие характе-

ры, что «Война и мир» кажется весьма ко-

ротким произведением.

Изображая нашу сложнейшую и неви-

данную в истории человечества эпоху, мы

должны каждодневно учиться этой крат-

кости, этой глубине и художнической сме-

лости великого художника.

Юрий БОНДАРЕВ

В глубину и широту поэтической мыс-

ли художника.

Как и в Наташе Ростовой, в Анне

Карениной воплощены сама жизнь, са-

ма любовь. Анна так же полна избыт-

ка жизненных сил; она так же довер-

чиво-жадно стремится навстречу всему

миру; она так же обладает удивитель-

ным даром понимания всех и каждого.

Но если эти высокие свойства души

привели Наташу к счастью, то Анну
они же приводят к гибели. Это разли-

чие и объясняется тем, что образ На-

таши Ростовой воплощает жизнь и лю-

бовь в поэтическим, — или, говоря сло-

вами Достоевского, — идеальном со-

стоянии мира, когда, вопреки всему,

(торжествует любовь как высшее едине-

ние; образ же Анны Карениной вопло-

щает жизнь и любовь в прозаическом

состоянии мира, когда господствует раз-

общение и гибнет сама любовь, гибнет

сама жизнь, невозможная без любви.

Толстой и в этом романе мечтает об

идеале простой, естественной человече-

ской жизни в единении с . природой, с

землей, со всем миром. Мысль Констан-

тина Левина бьется в поисках выхода

из раздробленности всей жизни. Но все

его поиски не приводят ни к каким по-

ложительным решениям и выводам, —

в отличие от поисков Пьера Безухова,
Андрея Болконского. Левин — продол-

жатель поисков Пьера и Андрея в но-

вой эпохе, глубоко враждебной Толсто-

му. Левин остро чувствует тоску разоб-
щения во всех сферах жизни — и

особенно в таких, которые по самой

своей сущности должны быть как .раз

..сферами наиболыпеп&інрадостного. .еди-

нения людей: в сфере труда и в сфере
любви. ■ „ ■ - . , г — .

В той главе, где Левин косит трав.у

вместе с крестьянами, испытывая

счастье здоровья, бодрости, подъем

всех жизненных сил, — восторг и ве-

селье дружного общего труда сменяют-

ся у Левина прямо противоположными

чувствами горечи, стыда, душевной
пустоты. Левин с особенной остротой,
после подъема, ощутил свою разъеди-

ненность с этими людьми, чуждость и

противоположность всех их корённых
жизненных интересов своим, инте-

ресам. Нет у людей общего дела,

которое было бы своим, личным, кров-

ным для каждого, нет ничего цельного,

все разбито, расколото, все чуждо и

враждебно противостоит одно ' другому.

Поэтическая мысль Толстого как бы

перекликается со словами хора духов

в «Фаусте»: великий, ты разбил как

шар стеклянный весь круг вселенной.

Великое зло разобщения разбило круг

вселенной.

Может представиться, что Констан-

тин Левин беспредельно счастлив в

любви, в семье и что счастливая любовь

Глава из книги «Толстой-художник и ро-
ман «Война и мир», выходящей в Гослит-
издате.

С ГЛАЗУ НА ГЛАЗ

Толпа все прибывает, и его уже почти не видно, только чувст-
вуешь, что он там, внутри ее, скрепленный с нею прочнейшей
связью. Но вот картузы, рубахи, поддевки раздвинулись, образо-
вали узкий проход, и мы увидели, что там, возле телег, он в той
же белой рубахе, с той же палкой спокойно, хорошо сидит на
земле и разговаривает с очень похожим на него, так же сидя-

ji : щим на земле, с такой же бородой, только одетым в темное. Они
и не глядят на нас, занятые делом, разговором о важном для
них обоих.
А на лицах расступившихся ухмылки, недоумение: тут люди

душу открывать, а они снимать — забава!
А после он пойдет домой, где ему все труднее жить, и запишет

в дневник: «Нет беспомощной тоски, есть только не перестающий
стыд перед народом». Потом поедет в волостное .правление защи-
щать крестьян от изуверских податей, когда описывают единст-
венный самовар, последнюю овцу, и прибавит: «Народ негодует».
Потом, несмотря на свои восемьдесят два года, поспешит в Ту-
лу на суд не для сбора материалов для о>ельетона и «изучения
жизни», а для того, чтобы защищать крестьян, и одним своим
появлением заставит судейских, проведших сотни дел по «стать-

ям» и «уложениям», на короткое мгновение почувствовать себя
людьми и вынести приговор, какого совсем не ожидали. А он,
не сочувствовавший революционным способам борьбы с нена-
вистным ему государством, все-таки запишет в дневник:

«Потом суд над политическим. Обвинение за то, что он читал
и распространял самоотверженно более справедливые и здра-
вые мысли об устройстве жизни, чем то, которое существует».
Посмотрите подольше на это фото справа, посмотрите, как

вглядывается Толстой в глаза своего собеседника, случайного
прохожего с котомкой, и вам покажется, что вы слышите слова.
) Особенно сильно, по-толстовски бескомпромиссно, по-толстов-
.ски контрастно звучат эти фотографии, на которых море народ-
ного бедствия рядом с такой, к примеру, редкостью. t В витрине
Глежит, нет, не лежит- -»_ покоится ; большой .'кожаный * роскошный

футляр-папка. На элегантной коже золотого тиснения буквы:
«КОРОНАЦІОННЫЯ МЕНЮ».

По всей витрине разложено содержимое кожаного футляра — '

большие листы великолепнейшей с золотым обрезом плотной/
бумаги. Вот содержание одного листа:
Торжественным полууставом выведено: «Ужин. Навар из ряб-

чиков, разные пирожки, стерлять по-итальянски, жареные пуляр-
ды и дичь, салат по-швейцарски, мороженое с подливой из ма-
лины».

Каждый лист украшен сложнейшей миниатюрой, орнаментом '
в древнерусском стиле, рисунками, на которых знамена и Кремль.
Все выполнено с великим тщанием Аполлинарием Васнецовым и
представляет собой красноречивое свидетельство того, каким

бездарным становился даже талантливый художник, выпопняв-

ший придворный заказ — обратить в летопись расписание высо-
чайшей августейшей жратвы. .

' - И поверх всего этого слова, их уже ищешь, ждешь:
_,'«Нароя голоден оттого, что мы слишком сыты... Все эти двор-
цы, театры, музеи, вся эта утварь, все эти богатства, — все это '

выработано этим голодающим народом».

друга же Левина, Кити, как бы заняв-

шая в этом романе место Наташи Ро-

стовой, отличается от Наташи про-

заизмом. И это, по всей видимости,

произошло против воли самого Тол-

стого. Как он ни старается сделать поэ-

тической фигуру Кити, все же про-

заичность так и сквозит в ней.

Кроме таких свойств, как отвращение

к фальши, правдивость, — о правди-

вых глазах Кити Толстой часто напо-

минает читателю, — супружеская вер-

ность, материнская любовь, у Кити

нет никаких поэтических черт. А все-

го этого маловато, если нет главного:

того трепета жизни, который был в На-

таше, — жизни мира. От сцены с вар-

кой варенья, — а эта сцена — апогей

семейного счастья Кити, — сильно по-

пахивает не только вареньем, но и ме-

щанством. Одна эта сцена уже пред-

восхищает Чехова. И во всем этом про-

заизме виновата не столько Кити —

милая, любящая Кити, — сколько

прозаичность окружающей ее действи-

тельности.

В «Анне Карениной» получилось

рассосредоточение поэтизма между

. двумя центральными женскими обра-
зами: Кити и Анны. Поэзии оказалось

гораздо больше не' на стороне счастли-

вой Кити, а на стороне несчастной

Анны. Анна захватила так много поэ-

зии, что её очень мало осталось для

Кити. В «Войне и мире» нет этой рае-

сосредоточенности. Там вся поэзия —

у счастливой женщины.

Таким образом, семья и любовь Ле-

,вина "не столько противопоставляются

семье и любви Анны Карениной (к то-

му же это было бы назидательным фи-
листерством, столь чуждым Толстому),
сколько сопоставляются. Толстому
важно то, что даже и самая счастливая

любовь, и самая счастливая семья, в

конечном итоге, не так уже далеки от

самой несчастной любви и самой не-

счастной семьи, если оторваны от ми-

ра, не включены в общее дело жизне-

творчества, если у человека нет того,

что Чехов называл общей идеей. Имен-

но по' общей идее, по общему делу тос-

кует Левин.

Такова внутренняя связь в романе

двух фабульно-сюжетных линий — ли-

нии Анны и линии Левина. Отвечая

на упрек одного из своих корреспон-

дентов, которому показалось, что «Ан-

на Каренина» представляет собою, в

сущности, два отдельных романа, —

Толстой с законной, гордостью 1 худож-

ника ответил, что его корреспондент,

видимо, невнимательно прочитал ро-

ман и не заметил свода в архитектуре

художественного .значения, и что он

сам, автор, доволен как раз тем, что

замок не бросается в глаза.

Для .Толстого семья, семейная бли-

зость были прообразом жизни всего

человечества, вселенского братства.
Разобщение в семье страшило его как

угроза самим основам жизни челове-

чества.

«Анна Каренина» — высочайшая

ірагедия мировой литературы. По сво-

ей значительности и художественной
силе она может быть сопоставлена

лишь с «Гамлетом». Трагическая вина

героини заключается только в том,

что у нее были естественные челове-

ческие требования к действительности,

что она хотела настоящей, полной жиз-

ни и. настоящей, полной любви. Лю-

бовь Пьера и Натащи утвердилась на

основе согласия с действительностью,
потому что действительность была поэ-

тической, дружественной любви; а за-

тем, — в перспективе эпилога и «Де-
кабристов», — эта любовь находит

свое утверждение в связи с прямой
борьбой против прозаической действи-
тельности, стремящейся вытеснить

поэтический мир. У Анны нет и не

может быть ни согласия с действи-
тельностью, ни борьбы против нее.

Невозможно и бегство и любовь от

действительности: любовь, знающая

только себя, уходящая целиком в себя,

превращается в свою противополож-

.ность, становится из наивысшего еди-

нения глубочайшим разъединением, как

это и произошло у Анны и Вронского.
Герой трагедии не может быть мел-

ким человеком с раздробленными
чувствами. Человек с маленькими,

слабыми половинчатыми чувства-

ми не способен подвергнуть роково-

му испытанию самое устройство мира,

не способен предъявить к действитель-
ности большие, цельные требова-
ния и ценою собственной жизни обна-

жить неблагополучие жизни всех лю-

дей, неблагополучие всего мира. Это

сделал Гамлет. Это сделала Анна Ка-

ренина. И, ■— как бы это ни было па-

радоксально, — трагический акт Анны,

ее самоубийство, свидетельствует не

об ее индивидуализме и эгоизме, а об

ее мирской человеческой сущности.

Мысли, давящие ее предсмертной тос-

кой, когда она едет в извозчичьей про-

летке к своей смерти, к железному чу-

довищу, которому она бросит себя в

жертву, — это мысли о разъединении

людей; все ее предсмертные мысли —

тоска разобщения. Анна думает не

только о своем несчастье, но и о всеоб-

щем разъединении. Она тоскует по раз-

битому, расколотому кругу вселен-

ной, по миру, горечь ее мыслей — это

единения людей на основе их естест'в

ных жизненных интересов. Он

художник в жизни, подобно тому,

как Михайлов — художник в живопи-

си; а Вронский — такой же дилетант

в жизни, как и в живописи.

В «Войне и мире» поэтическая дей-
ствительность помогала людям быть ху-

дожниками своей жизни: по законам

красоты построили свою жизнь Пьер
и Наташа. А здесь, в «Анне Карени-
ной», — в прозаической действитель-
ности, — люди, являющиеся по своей

природе художниками жизни, призван-

ными к тому, чтобы строить жизнь,

как художественное произведение: Анна

и Ле.вин, — не знают, что делать в

жизни; здесь все портят дилетанты,

фальсификаторы, имитаторы жизни.

Вронский губит живое и прекрасное:

позорным, неверным, фальшивым дви-

жением он переломил хребет прекрас-

ного живого существа — этой милой,

доверившейся ему, понимавшей все

его желания, чудесной Фру-Фру.
Вронский не виновен в гибели Ан-

ны: было бы слишком жестоко возла-

гать на него такую ответственность, —

да и мелкою была бы такая тема для

Толстого, поднимающего своей титани-

ческой творческой волей самое дейст-

вительность и вершащего над нею, а не

над отдельными людьми, свой высший

суд художника. Вронский виновен

«только» в том, что на нем отпечата-

лись узость, прозаическая ординар-

ность, непроницаемость для большой

жизни; он виновен «только» в том, что

в нем нет того трепета жизни, которьш

можно было бы ответить на любовь Ан-
ны. Он- безупречен, порядочен, но

безупречен, порядочен и Алексей

Александрович Каренин. . Оба Алексея

представляют- прозу жизни. И Анна не

может вырваться из тюрьмы, жизни.

Так все больше выясняется глубокое
и многостороннее значение тех слов,

которые Толстой поставил в эпиграфе
к роману. Эти слова прежде всего озна-

чают ограждение героини от поверх-

ностного, обычного суда людей: судить

здесь должен высший суд, где нет ни

прокуроров, ни адвокатов, а есть голос

совести человечества. Гнев этих слов

обращен ко всему устройству действи-

тельности, казнящей любовь. И речь

идет не столько об отмщении Анне за

ее грех, сколько об отмщении з.а Ан-

ну — не отдельным людям, а всему

дьявольскому устройству мира.

Если Анна виновна, то только вме-

сте со всем человечеством в том, что

жизнь не построена по законам чело-

вечности. И если ее кара более жесто-

ка, чем кара многих и многих, то это

только потому, что она больше пред-,

ставляет человечество, чем многие и,

многие. Действительность, отчуждаю-

щая от людей самую любовь, должна

быть сметена высшим гневом. Вместо

этого сметена с лица земли женщина,

которая хотела любить. Но — «мне

отмщение, и Аз воздам»...

Гневным бунтарем предстает перед

человечеством Лев Толстой. Смирение
противоречит всей его художественной
природе. И все же он совершил на-

силие над своею природой, призывая к

всепрощению, смирению, бездействию!..
Кончилась для Толстого легендарная,

поэтическая действительность, образа-
ми которой он жил, творя ее в «Войне

и мире», исторически правдиво воссо-

вдавая один из героических моментов

великой жизни великого народа. И, как

правдивейший художник мира, он оку-

нулся в современную ему прозаическую

действительность, не видя выхода из

нее. Флобер говорил, что он сам был

Эммой Бовари. Так и Толстой, конечно,

, был Анной Карениной, вместе с нею

чувствуя железный холод смерти, уби-
вающую тоску разъединения, пустоту

безлюбовной жизни человечества. Но

своим бунтом против разобщения он с

такою же силой звал людей к едине-

нию, как и в «Войне и мире».

Человечество гордо в Толстом са-

мим собою. Само по себе наличие у че-

ловечества Толстого, сама возможность

такого явления, как Толстой, — один

из наиболее могучих и неотразимых

аргументов в пользу того, что дру-

жественное, неразрывное единство лю-

дей, торжество мира во всех значениях

этого великого русского слова, — воз-

можно, необходимо, что оно настанет,

Толстой-художник обладал глубокой
верой в торжество мировой связи, ми-

рового единения людей. Когда Андрей
Болконский переживает период тяже-

лого разочарования, неверия в мир, и

Пьер Безухов убеждает своего друга

в том, что человек не один, что мир и

правда существуют, то, кажется,

вся природа подтверждает эту веру в

торжество великого человеческого це-

лого.

Было совершенно тихо, «и только

волны теченья с слабым звуком ударя-

лись о дно парома. Князю Андрею ка-

залось, что это полосканье волн к сло-

вам Пьера приговаривало: «правда,

верь этому».

— Правда, верь этому, — говорит

нам всем своим творчеством Лев Тол-

стой.
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