
В гама художественного многообразия возможны разные аспекты. На пытаюсь исчерпать их
ни в статьях, публикуемых «Литературной газетой», ни в более подробной ^ыботе. которую лр«д>
полагает печатать журнал «Москва» в одном из ближайших номеров. Хочу лишь поделиться
с читателями некоторыми своими соображениями о том, как преломляются в художественном твор-
честве мировоззрение и жизненный опыт писателя.

В. ПЕРЦОВ

1. ДВА РОМАНА ОБ ОДНОМ ГОДЕ:

А. ТОЛСТОЙ-М. БУЛГАКОВ

Мы пришли сегодня к такой поре зрелости, когда по-

лувековой этап советской литературы предстает перед

нами в наибольшей его полноте.

Особое внимание сегодня привлекают к себе «новые»

имена. Здесь нет ничего удивительного. Если, ска-

жем, «Восемнадцатый год» А. Н Толстого, издавался

много раз и в собраниях сочинений писателя, и отдель-

ными книгами, да еше к тому же «проходился» в школе,

то этот превосходный роман сегодня с точки зрения чи-

тательского спроса оказывается в менее «выгодном» по-

ложении, чем «Белая гвардия» Михаила Булгакова,

лрсянщенная той же исторической эпохе и тоже превос-

ходная книга, написанная больше сорока лет тому на-

зад и лишь недавно полностью опубликованная.

Однако для читателя- важно не то, когда художествен-

ное произведение было написано, а то, . чем оно нужно

ему сегодня. Любопытно, что каждый из этих двух рома-

нов об одном годе больше дает нам в сопоставлении с

другим, а сопоставление это невольно напрашивается.

«Велик был год и страшен год по рождестве Христо-
вом 1918, от начала же революции второй. Был он обилен

летом солнцем, а зимою снегом, и особенно высоко в небе

стояли две звезды: звезда пастушеская —- вечерняя Ве-

нера и красный, дрожащий Марс», — так начинаем свой

роман Михаил Булгаков. Эти вступительные фразы, даю-

щие, как некий камертон, настройку дальнейшей карти-

не, в чем-то созвучны интродукции «Восемнадцатого го-

да» Алексея Толстого:

«Все было кончено. По опустевшим улицам притих-

шего Петербурга морозный ветер гнал бумажный мусор

— обрывки военных приказов, театральных афиш,' -воз-
званий к «совести и патриотизму» русского народа; Пест-

рые лоскуты бумаги, с присохшим на них клейстером,
зловеще шурша, ползли вместе со снежными змеями по-

земки». -,

В самих деталях картин есть совпадения і— ведь исто-

рическое время одно, хотя Киев, изображенный. Бул-

гаковым, с его совершенно непохожим «местным "Коло-

ритом», совсем не то. что Петербург. Стержень тематиче-

ский в обоих романах общий: решение 'интеллигенцией

вопроса — принимать • или' не принимать большевиков.

Однако, хотя по художественной силе решения- темы -Бул-
гаков не уступает, а в чем-то, может, и соперничает с ис-

кусством Алексея Толстого, произведения эти очень от-

личаются. друг. от друга не только по стилевой, но и по

идейной тональности.

«Восемнадцатым годом» Толстой начинал свой путь в

искусстве социалистического реализма. Выходом из идей-

ных блужданий был- для него этот роман, где он с убеж-

денностью и блеском воссоздал рождение нового небыва-

лого государства из хаоса сломленной вековой' государст-

венной машины, организацию революционной армий и

весь мучительный разброд в среде русских интеллигеНт-

■ ных людей, не сразу сумевших понять, что революция и

Россия — эго одно. Ивана Ильича Телегина, в прошлом

инженера, а потом офицера Красной Армии, недолго дер-

жат в тисках эти сомнения. В романе Алексея Толстого

он'. — главный человек. Это тот тип честного русского

интеллигента, представителя лучшей части интеллиген-

ции, который нашел свой путь вместе с Россией больше-

виков. И обаятельные образы сестер — Кати и Дашн —

обаятельны именно своими сомнениями в возможности

і«двух правд». Только Вадим Петрович Рощин —; монар-

хист, белогвардеец — не знает колебаний , и сомнений,
.стреляет в большевиков и так, например, высказывается:

«...Мы еще не выдохлись... Мы не навоз для ва-

ших немцев... Поборемся! Отстоим РоссиюІ И накажем,..

Накажем жестоко... Дайте срок...»

Это очень напоминает то, как говорят в своем кругу

герои булгаковской «Белой гвардии» в начале романа —-

; отъявленные монархисты, убежденные в своей победе бе-

логвардейцы. Есть, однако, принципиальная разница меж-

ду позицией автора «Восемнадцатого года» И автора «Бе-

лой гвардии». Алексей Толстой судит своих героев с

точки зрения Ивана Ильича Телегина, безоговорочно уве-

ровавшего в то, что спасение России — в социализме. Ху-
дожник показывает, как под влиянием жестокого опыта

жизни и событий истории переходят на эту точку зрения

и другие его герои, присоединяет к ним и позднее прозре-

ние Рощина, хотя и не с голь убедительно изображенное.
У автора «Белой гвардии» нет в романе героя, выражаю-

щего его позицию, но с самого же начала мы чувствуем

критическое, а иногда и более того — сатирическое отно-

' шёние художника к многим своим персонажам. Муж Еле-

ны, капитан Тальберг, перед побегом из гетманского Кие-

ва во время германской оккупации Украины, объясняет

жене: немцами «мы' отгорожены от кровавой люсковской

' оперетки», то есть от Советской России. Потом он гово-

рит, что «немецкая оккупация превратилась в оперетку»,

а еше раньше' приводятся слова из статьи того же. Таль-

берга; игравшего большую роль при выборах гетмана:

«Пеілюра — авантюрист, грозящий своею опереткой ги-

белью краю...>. Когда после отъезда Тальберга собравшая-
ся в доме Турбиных вдрызг пьяная офицерская компания

пьет «за здоровье его императорского величества», к се-

рии названных опереток присоединяется еще одна — <• мо-

нархическая. Патетические речи о. монархии приводят «в

узкое ущелье маленькой уборной, где лампа прыгала и

плясала на потолке, как заколдованная, все мутилось и

ходило ходуном. Бледного, замученного Мышлаевского

.тяжко рвало. Турбин,, пьяный, сам страшный, с дергаю-

щейся- щекой, со слипшимися на лбу волосами, поддержи-

вал Мышлаевского».
Роман Михаила Булгакова, как и все его творчество,

ждет и заслуживает подробного анализа. Здесь хочется

лишь сказать о главном в творчестве писателя — с точки

зрения его места в советской литературе. Такие реали-

стические и остросатирические сцены, как, например,

бегство из своего дворца «гетьмана всея Украины», рас-

пространяются в своей сатирической тональности и на те

эпизоды, которые составляют сердцевину романа. Глав-

ный смысл книги — обнажить ложность, моральную,

идейную и человеческую несостоятельность всего так на-

зываемого «белого движения» в России. Развал и цинизм,

господствующие в штабах, чудовищное предательство и

эгоизм начальства нарисованы в романе с горько-язви-

тельной выразительностью. О наивных энтузиастах «бе-

лой идеи» сказано, что они «ничего не знали и не пони-

мали».

Нужно сказать, что магистраль истории, магистраль бу-
дущего проходит в стороне от судеб героев романа.

В. Лакшин, автор вступительной статьи к «Избранной

прозе» Булгакова, замечает, что по мере того, как раз-

вертывается семейная хроника Турбиных, история полно-

правно входит в роман и возникают «не жанровые

картины, но летописное повествование, даже песнь

с ее приподнятым боянным складом»... Да, изобра-

жая жизнь людей нашегр общества и шире — на-

шей эпохи, нельзя вне истории завязать и узел семейного

романа. Но едва ли справедливо утверждать, что история

полноправно входит в роман Булгакова. Там, где сквозь

жанровую картинку просвечивают социальные конфлик-

ты, роман становится стереоскопичнее, обогащаясь исто-

рической перспективой и, может быть, выходя за преде-

лы авторского замысла. Однако насколько история непол-

ноправна в «Белой гвардии» Булгакова, можно ощу-

тить из сопоставления его с «Восемнадцатым годом»

А. Н. Толстого. Хотя и вошла история в композицию бул-

гаковского романа, но осталась все-таки пристройкой к

ЖРОВОЗЗРЕНИ
вросшему в землю, лепившемуся под «крутейшей горой*
уютному гнезду семьи Турбиных с его удивительной из-

разцовой печью и «контрастным» соседом, каковым изо-

бражен инженер и трус, буржуй и несимпатичный Васи-

лий Иванович Лисович, в домашнем турбинском про-

сторечии «Василиса», обыватель, на сатирический порт-

рет которого Булгаков не пожалел красок.

Замечательно сказал всвое время К, Федино «Хож-

дении по мукам» А. Н. Толстого, когда роман был еще

в работе:
«В роман вступили сначала негромкие, потом ясно раз-

личимые, настойчивые, тяжкие и, наконец, все подавляю-

щие шаги истории. В 1927 году, приступая ко второму ро-

манѵ трилогии. Толстой уже впустил во все двери и окна

бурю истории, и она забушевала во взбудораженной, тре-

пещущей жизнью книге, завертев, как песчинки, малень-

кие, милые и отчаянные судьбы героев романа».

Вот такой «песчинкой», оторвавшимся от «ветки роди-

мой» листком оказались и Катя', и сестра её Даша, да и

другие герои романа, которым предназначена иная, актив-

ная роль. Сила Алексея Толстого-художника в том, что

в наиболее важных по идейному, значению, врезывающих-

ся в память сценах, и эпизодах его романа история зримо

цементирует из этих песчинок «гору времени». Катя за-

«видуёт Алексею Красильникову, что нет у нее, городской,
такого чѵвства родины, как у деревенских людей. Лю-

бовь, и семья, и Родина — все скручено историей в ту-

гой узел — не развязать. Пьяный солдат-немец полез к

Матрене — жене Семена Красильникова. «На кривых

ногах бешено выскочил Семен из хаты. Алексей только

схватился за лавку, остался сидеть. — все равно, он знал,

что бывает, когда так кидаются люди. Подумал: «Давеча

в сенях топор оставил, им — значит...» Диким голосом,

вскрикнул Семен на дворе. Раздался хряский удар. На

дворе. что-то зашипело, забулькало, грузно повалилось».

Другой гранью поворачивается история. Вот Телегин

спорит с Сапожковым, анархистом-кропоткинцем, о роли

интеллигенции, о славянофильстве и западничестве. Вот

Даша впервые видит и слышит Ленина, и мир .предстает

перед ней в новом свете. Или другой эпизод, где Даша бро-

сает гневные слова в лицо- доктору Булавину, товарищу

министра опереточного -белогвардейского правительства,

своему отцу, сообщающему контрразведке о приезде Те-

легина. «Мерзавец,— сказала она.— что ты бесну-
ешься? Ты мне не отец, сумасшедший, растленный тип!

• ■ И она швырнула в лицо ему обрывки письма...».

Да, Толстой уже впустил «во все двери и окна бурю

истории», и на ее сквозном ветру, окреп и расцвел талант

художника. Стало ему по силам возвести такое здание но-

вого социального романа, где история не' лепится «прист-

ройкой», а составляет ту «строительную площадку» ново-

го общества, где развертываются и «маленькие, милые и

отчаянные судьбы героев романа...»' И можно сказать^ что

ветер разрушения старого мира из блоковских «Двенадца-

ти» развился и разросся в трилогии Толстого в пло-

доносный ветер революционного созидания.

«В понимании революции как бурана, метельной сти-

хии Булгаков близок автору «Двенадцати», — читаем мы

во вступительной статье В. Лакшина. — Подобно тому,

как это было у- Блока,, сам поэтический образ революци-

онной стихии вырастает у него из противоречия: это и

признание правоты, мощи народного моря, вышедшего из

берегов, но это и страх перед ним, расплывчатость, нераз-

личимость- для .художника реальных движущих сил исто-

рии». -

■Нет, в понимании революционной стихии Булгаков не

близок, а очень- далек от автора «Двенадцати». Разве

можно сказать, : что у Блока был «страх» перед «народ-

ным морем, вышедшим из берегов»? Это у Ълока^то, ав-

тора статьи «Интеллигенция и революция», воскликнув-

шего: «Что же. вы думали? Что революция — идиллия?

Что творчество ничего не разрушает на своем Пути? Что

народ — паинька? Что сотни жуликов, провокаторов, чер-

носотенцев, людей, любящих погреть руки, не постарают-

ся ухватить то; -что плохо -лежит? И, наконец, что так

«бескровно» и так «безболезненно» и разрешится веко-

вая распря между «черной» и «белой» -.- костью, между

«образованными» и «необразованными», между интелли-

генцией и народом?» Это у Блока «страх» перед народ-

ным морем, описанным им с таким озорным и мудрым

юмором:

Эх, эхі
Позабавиться не грехі
Запирайте етажи.
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба —

Гуляет нынче голытьба!

Да, у Блока было то, что. В. Лакшин характеризирует
как «неразличимость для художника реальных движущих

сил истории». И в этом отношении его действительно мож-

но сравнить с Булгаковым. Но сравнить вовсе не означает

уподобить. «Слушайте музыку резолюции! в этот- об-

раз, может быть, и не укладывается терминология о дви-

жущих силах истории. Ііо разве этот вдохновенный образ

не в-кладывалая в самую историю как ее двгсжущая;сила —

— Шаг держи революционный!
близок враг неугомонный!

Что же тут общего с Булгако

шать» сильного художника, чей

понимания «музыки революции».

Узок круг героев романа Булга

'исключительно среду военной инт

же от/идеалов либеральной буржу

показано, как руш?тся монархине:

-ванной от народа офицерской кас

интерес. Здесь восполнено то, <

Толстого в обрисовке фигуры Роі

ста, испытывающего в конце «Во

чий стыд за своих однополчан:

«Казалось (на это и жмурилсі

гимн («Боже, царя храни...».— Е

идеей у его однополчан... Очист;

виков, дойти до Москвы. Колок

въезжает в Кремль на белом ко

нягно. Но дальше-то что,— самое-

тельное собрание, например, непр

среди офицеров: Значит: 'гимн ме

«Белая гвардия» Булгакова' во

летопись Турбиных конкретную :

нархичес'ких иллюзий. И эта дре:

хи полна современного интереса і

Роман завершается снами Але:

неизвестного мальчика Петьки I

маленький, поэтому он н.е ингері

ми. ни Петлгорой. ни Демоном. И

сгой и радостный, как солнечні

вполне взрослых героев романа

жизни. Но недаром семейная хр<

автором «Белой гвардией». Выхо

гнезда в чужой, чуждый и непон

большевиками, герои бу.Тгаковскс

одно, что старый мир. столь дор

ся'и возврата к нему нет. После,

в которой они были действующи

растоптаны были все их мечты

прошлой России, была бе пая п

вероятно, не скоро поймут» они,

шевики.-чго такое социализм и (

единственно возможное, что оста:

они 'вполне искренне видят меньі:

На последних страницах ромг



>іе аспенты. He пытаюсь исчерпать их
(елее подробной работе, которую пред-.
'х номероа. Хочу лишь поделиться
преломляются в художественном твор-
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(усстзом Алексея Толстого, произведения эти очень от-

інчаются друг. от друга-не только по стилевой, но и по

ідейной тональности.

«Восемнадцатым годом» Толстой начинал свой путь в

іскусстве социалистического реализма. Выходом из идей-

ных блужданий был для него этот роман, где он с убеж-

денностью и блеском воссоздал рождение нового небыва-

югсі государства из хаоса сломленной вековой государст-

іенной машины, организацию революционной армии и

десь мучительный разброд в среде русских интеллигент-

ах людей, но сразу сумевших понять, что революция и

Россия — эго одно. Ивана Ильича Телегина, в прошлом

шженера, а потом офицера Красной Армии, недолго дер-

кат в тисках эти сомнения. В романе Алексея Толстого

JH'- — главный человек. Это тот тип честного русского

штеллигента, представителя лучшей части интеллиген-

ши, который нашел свой путь вместе с Россией больше-

виков. И обаятельные образы сестер — Кати и Даши —

>баятельны именно своими сомнениями в Возможности

ідвух правд». Только Вадим Петрович Рощин — монар-

хист, белогвардеец — не знает колебаний . и сомнений,
:треляет в большевиков и так, например, высказывается:

«„.Мы еще не выдохлись... Мы не навоз для ва-

пих немцев... Поборемся! Отстоим Россию! И накажем,.,

гіакажем жестоко... Дайте срок...»

Это очень напоминает то, как говорят в своем кругу

■ерои булгаковской «Белой гвардии» в начале романа —

)тъявленные монархисты, убежденные в своей победе бе-

логвардейцы. Есть, одьаьо, принципиальная разница меж-

іу позицией автора «Восемнадцатого года» и автора «Бе-

юй гвардии». Алексей Толстой судит своих героев с

точки 'зрения Ивана Ильича Телегина, безоговорочно уве-

эовавшего в то. что спасение России — в социализме. Ху-
іожник показывает, как под влиянием жестокого опыта

кивни и событий истории переходят на эту точку зрения

і другие его герои, присоединяет к ним и позднее прозре-

іпе Рощина. хотя и не сго.пь убедительно изображенное.
V автора «Белой гвардии» нет в. романе героя, выражаю-

дего его позицию, но с самого же начала мы чувствуем

критическое, а иногда и более того — сатирическое отно-

лгние художника к многим своим персонажам. Муж Еле-

ны, капитан Тальберг. перед побегом из гетманского Кие-

за во время германской оккупации Украины, объясняет

тсене: немцами «мы' отгорожены от кровавой московской

эперетки», то есть от Советской России. Потом он гово-

jte-, что «немецкая оккупация превратилась в оперетку»,

г еще раньше' приводятся слова из статьи того же. Таль-

5ерга. игра-вшего большую роль при выборах гетмана:

«Пёілюр» — »вантюрист. грозящий своею опереткой ги«
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белью краю...». Когда после отъезда Тальберга собравшая-
ся в доме Турбиных вдрызг пьяная офицерская компания

пьет «за здоровье его императорского величества», к се-

рии названных опереток присоединяется еше одна —.'мо-

нархическая. Патетические речи о. монархии приводят «в

узкое ушелье маленькой уборной, где лампа прыгала и

плясала на потолке, как заколдованная, все мутилось и

ходило ходуном. Бледного, замученного Мышлаевского

.тяжко рвало. Турбин,, пьяный, сам страшный, с дергаю-

щейся, щекой, со слипшимися на лбу волосами, поддержи-

вал Мышлаевского».

Роман Михаила Булгакова, как и все его творчество,

ждет и заслуживает подробного анализа. Здесь хочется

лишь сказать о главном в творчестве писателя — с точки

зрения его места в советской литературе. Такие реали-

стические и остросатирические сцены, как, например,

бегство из своего дворца «гетьмана всея Украины», рас-

пространяются в своей сатирической тональности и на те

эпизоды, которые составляют сердцевину романа. Глав-

ный смысл книги — обнажить ложность, моральную,

идейную и человеческую несостоятельность всего так на-

зываемого «белого движения» в России. Развал и цинизм,

господствующие в штабах, чудовищное предательство и

эгоизм начальства нарисованы в романе с горько-язви-

тельной выразительностью. О наивных энтузиастах «бе-

лой, идеи» сказано, что они «ничего не знали и не пони-

мали».

Нужно сказать, что магистраль истории, магистраль бу-
дущего проходит в стороне от судеб героев романа.

В. Лакшин, автор вступительной статьи к «Избранной

прозе» Булгакова, замечает, что по мере того, как раз-

вертывается семейная хроника Турбиных, история полно-

правно входит в роман и возникают «не жанровые

картины, но летописное повествование, даже песнь

с ее приподнятым боянным складом»... Да, изобра-

жая жизнь людей нашего общества и шире __ на-

шей эпохи, нельзя вне истории завязать и узел семейного

романа. Но едва ли справедливо утверждать, что история

полноправно входит в роман Булгакова. Там, где сквозь

жанровую картинку просвечивают социальные конфлик-

ты, роман становится стереоскопичнее, обогащаясь исто-

рической перспективой и, может быть, выходя за преде-

лы авторского замысла. Однако насколько история непол-

ноправна в «Белой, гвардии» Булгакова, можно ощу-

тить из сопоставления его с «Восемнадцатым годом*

А. Н. Толстого: Хотя и вошла история в композицию бул-

гаковского романа, но осталась все-таки пристройкой к

МИГ ОБ (
вросшему в землю, лепившемуся под' «крутейшей горой»
уютному гнезду семьи Турбиных с его удивительной из-

разцовой печью и «контрастным» соседом, каковым изо-

бражен инженер и трус, буржуй и несимпатичный Васи-

лий . Иванович Лисович, в домашнем турбинском про-

сторечии «Василиса», обыватель, на сатирический порт-

рет которого Булгаков не пожалел красок.

: Замечательно сказал в • свое время К, Федин о «Хож-

дении по мукам» А. Н. Толстого, когда роман был еще

3 работе:
«В роман вступили сначала негромкие, потом ясно раз-

личимые, настойчивые, тяжкие и, наконец, все подавляю-

щие шаги истории. В 1927 году, приступая ко второму ро-

ману трилогии. Толстой уже впустил во все двери и окна

бурю истории, и она забушевала во взбудораженной, тре-

пещущей жизнью книге, 'завертев, как песчинки, малень-

кие, милые и отчаянные судьбы героев романа».

Вот такой «песчинкой», оторвавшимся от «ветки роди :

мой» листком оказались и Катя, и сестра её Даша, да и

другие герои романа, которым предназначена иная, актив-

ная роль. Сила Алексея Толстого-художника в том, что

в наиболее важных по идейному, значению, врезывающих-

ся в память сценах и эпизодах его романа история зримо

цементирует из этих песчинок «гору времени». Катя за-

видует Алексею Красильникову, что нет у нее, городской,
такого чувства родины, как у деревенских людей. Лю-

бовь, и семья, и Родина — все скручено историей в ту-

гой узел — . не развязать. Пьяный солдат-немец полез к

Матрене — жене Семена Красильникова. «На кривых

ногах бешено выскочил Семен из хаты. Алексей только

схватился за лавку, остался сидеть. — все равно, он знал,

что бывает, когда так кидаются люди. Подумал: «Давеча

в сенях топор оставил, им — значит...» Диким голосом,

вскрикнул Семен на дворе. Раздался хряский удар. На

дворе. что-то зашипело, забулькало, грузно повалилось».

Другой гранью поворачивается история. Вот Телегин

спорит с Сагіожковым, анархистом-кропоткинцем, о роли

интеллигенции, о славянофильстве и западничестве. Вот

Даша впервые видит и слышит Ленина, и мир .предстает

перед ней в новом свете. Или Другой эпизод, где Даша бро-
сает гневные слова в лицо доктору Булавину, товарищу

министра опереточного 'белогвардейского правительства,

своему отцу, сообщающему контрразведке о приезде. Те-

легина. «Мерзавец, — сказала она, — что ты бесну-

ешься? Ты мне не отец, сумасшедший, растленный тип!

• ■ И она швырнула в лицо ему обрывки письма...».

Да, Толстой уже впустил «во все двери и окна бурю

истории», и на ее сквозном ветру окреп и расцвел талант

художника. Стало ему по силам возвести такое здание но-

вого социального романа, где история не лепится «прист-

ройкой», а составляет ту «строительную площадку» ново-

го общества, где развертываются и «маленькие., милые и

отчаянные судьбы героев романа...» И можно сказать; что

ветер разрушения старого мира из блоковских «Двенадца-
ти» развился и разросся в трилогии , Толстого в пло-

доносный ветер революционного созидания.

«В понимании революции как бурана, метельной сти-

хии Булгаков близок автору «Двенадцати», — читаем мы

во вступительной статье В. Лакшина. — Подобно тому,

как это было у Блока,, сам поэтический образ революци-

онной стихии вырастает у него из противоречия: это и

признание правоты, лющи народного моря, вышедшего из

берегов, но это и страх перед ним, расплывчатость, нераз-

личимость- для художника реальных движущих сил исто-

рии».

■Нет, в понимании революционной стихии Булгаков не

близок, а очень- далек от автора «Двенадцати». Разве

можно сказать, что у Блока был «страх» перед «народ-

ным морем, вышедшим из берегов»? Это у Блока-то, ав-

тора статьи «Интеллигенция и революция», воскликнув-

шего: «Что же вы думали? Что революция — идиллия?

Что творчество ничего не разрушает' на сбоем Пути? Что

народ — паинька? Что сотни жуликов, провокаторов, чер-

носотенцев, людей,- любящих погреть' руки." не постарают-

ся ухватить то; что- плохо 'Лежит? И, наконец, что так

«бескровно» и так «безболезненно» и разрешится веко-

вая распря между «черной» и «белой» , костью, между

«образованными» и «необразованными», между интелли-

генцией и народом?» Это у Блока «страх» перед народ-

ным могдем, описанным им с таким озорным и мудрым

юмором:

Эх, эх!
Позабавиться не грех!
Запирайте етажи,
Нынче будут грабежи!
Отмыкайте погреба 1 —

Гуляет нынче голытьба!

Да, у Блока было то, что. В. Лакшин характеризируёт
как «неразличимость для художника реальных движущих

сил истории». И в этом отношении его действительно мож-

но сравнить с Булгаковым. Но сравнить вовсе не означает

уподобить. «Слушайте музыку революции!» -^ в этот об-

раз, может. быть, и -не укладывается терминология о дви-

жущих силах истории. Но разве этот вдохновенный о&раз

не вкладывался в самую историю как ее двданущая^сила —

— Шаг держи раволюцьонный!"
близок враг неугомонный!

Что же тут общего с Булгаковым? Не нужно «улуч-

шать» сильного художника, чей круг идей был далек от

понимания «музыки революции».

'Узок круг героев романа Булгакова. Автор рисует почти

исключительно среду военной интеллигенции, далекую да-

же от идеалов либеральной буржуазии. Но -то, что в романе

показано, как рушатся монархические иллюзии в этой отор-

ванной от народа офицерской касте, сообщает ему особый

интерес. Здесь восполнено то. чего не хватает роману

Толстого в. обрисовке фигуры Рощина,. заядлого монархи-

ста, испытывающего в конце «Восемнадцатого года» жгу-

чий стыд за своих однополчан:

«Казалось (на это и жмурился Рощин), этот мертвый
гимн. («Боже, царя храни...».— В. П.) был единственной

идеей у его однополчан.., Очистить Россию от больше-

виков, дойти до Москвы. Колокольный звон... Деникин

въезжает в Кремль на белом коне... Да, да, все это по-

нятно: Но дальше-то что, — самое-тю главное? Про Учреди-
тельное собрание, например, неприлично было и говорить

среди офицеров. Значит: 'гимн мертвецу?»

«Белая гвардия» Булгакова' воссоздает через семейную

летопись Турбиных конкретную историю утраченных мо-

нархических иллюзий. И эта древняя история нашей эпо-

хи полна. современного интереса и значения.

Роман завершается снами Алексея Турбина и Елены и

неизвестного мальчика Петьки Щеглова, который «был

маленький, поэтому он не интересовался ни большевика-

ми, ни Петлюрой, ни Демоном. И сон привиделся ему про-

стой и радостный, как солнечный шар». Смысл снов

вполне, взрослых героев романа в гом же — в победе

ж,изни. Но недаром семейная хроника Турбиных названа

автором «Белой гвардией». Выходя из семейного теплого

гнезда в чужой, чуждый и непонятный мир, создаваемый

большевиками, герои булгаковского романа знают только

одно, что старый мир. столь дорогой для них, кончил-

ся и возврата к нему нет. Последняя страшная оперетка,

в которой, они были действующими лицами и в которой

растоптаны были все их мечты и надежды на возврат

прошлой России, была беіая гвардия. «И в будущем,

вероятно, не скоро поймут* они. что несут с собой боль-

шевики,- что такое социализм и Советская власть, но это

единственно возможное, что осталось для России и в чем

они 'вполне "искренне видят меньшее из зол.

На последних страницах романа возле бронепоезда

«Пролетарий» ходит насмерть замерзший часовой и в по-

лусне видит родную деревню, видит, как звезда Марс,
сияющая в небе, впереди под Слободкой, «сжималась и

расширялась, явно жила и была пятиконечная... Вперед-
назад. Вперед-назад. Исчезал сонный небосвод, опять оде-

вало весь морозный мир синим шелком неба, продыряв-

ленного черным и губительным хоботом орудия. Играла
Венера красноватая, а от голубой луны фонаря времена-

ми поблескивала на груди человека ответная звезда. Она

была маленькая и тоже пятиконечная».

Эта символика заставляет вспомнить вступительную

фразу романа: «...высоко в небе стояли две звезды: звез-
да пастушеская — вечерняя Венера и красный, дрожа-

щий Марс».

Нет сомнения, что автор романа по сравнению со свои-

ми героями сделал шаг дальше в понимании будѵща Г о

Роман его «агитирует» за Советскую власть. В оценке,

которая была дана вскоре после постановки МХАТом зна-

менитой пьесы Булгакова «Дни Турбиных», созданной на

основе его романа, сказано, что это произошло невольно

для автора. Это не вполне справедливо. В пьесе, как и в

романе, правда, нет и намека на то, что составляет суть

«Восемнадцатого года» А. Н. Толстого, — на то, что «от-

стоять Россию» большевики смогли только ча пути со-

циализма. Однако ненависть русского патриота к чуже-

земным пришельцам, готовившим для России судьбу ко-

лонии иностранного капитализма, ненависть и презрение

ко всем сменяющимся властям, завоевывавшим граждан

и навязывавшим им свое опереточное государственное

устройство, к тем же вождям белогвардейщины, горечь и

тревога за будущее, за самую жизнь русской интелли-

гентной молодежи, обреченной на гибель «промотавшими-

ся отцами»,— все это приводит Михаила Булгакова к

утверждению, что непонятные большевики, Советская

власть — единственная сила, с которой можно серьезно

считаться в истории новой России, вышедшей из Октябрь-

ской революции. И пусть это сделано в несколько мисти-

ческой символике двух звезд — Марса и Венеры. — суть

дела от этого не меняется. Пусть неполноправие истории

в романе Булгакова, ограниченность позиции его автора

ограничили и его блестящие художественные возможно-

сти, — основная идея книги звучит явственно и опреде-

ленно.

Роман Булгакова нельзя понять вне всего многообраз-

ного движения советской литературы. Сопоставление с «Во-

семнадцатым годом», на наш взгляд, позволяет правильнее

оценить его истинное значение.


