
.ft - 2z-

>АТУРНАЯ РОССИЯ
j 13 1 января ,,*»Э,г* Me 1 -И*41!

К Ш-легию со дня рождения А, Я^ТОЛСТОШ

даже дерзкого движения бровью? Заранее известно,
что такая книга будет напечатана в толатом журнале,
затем издана десятитысячным тиражом ^ будет лежать

покойно, не тревожимая никем, на библиотечной полке.

Как это ни странно, у нас есть литераторы, и даже
известные, которые предпочитают писать| без дерзости,
без риска, серо, нивелированно, скучно§ато и главное

— около жизни, не суя носа в этот кипят|к, в жизнь,

ПЛАН. Никогда подробно не разрабатываю. Персона-
жи (в романе или пьесе) должны житцЧамостоятель-
ной жизнью. Их только подталкиваешь і» К задуманной
цели. Но иногда они взрывают весь план работы, и

уже не я, а они меня начинают волочить к цели, кото-

рая не была предвидена. Такой бунт персонажей дает
лучшие страницы.

Продолжая публикацию ■ мате риалов

К 100-летнему юбилею Алексея Николаевича Толстого,
«Литературная Россия»

предлагает сегодня вниманию читателей некоторые^ высказывания
этого выдающегося мастера литературы а писательском труде.

Богатый писательский опыт, широкий диапазон тем и. жанров, творчества
А. Н, Толстого нашел отражение в его статья» о литературе.

В них много интересных наблюдений о самых различных вопросах

литературного процесса, писательского мастерства, стиля, языка, самой^ехиики письма.

Мы слышим живой, страстный голос большого русского советского писателя,

художника слова, утверждающего величие задач нашей литературы,

ВЕЩЬ ИСКУССТВО
Алексей Толстой- о художественном торнестІе

Большой человек — ТИП—вот задача искусства. Лев
Толстой написал Платона Каратаева; они, . Платоны,
миллионами в то время бродили по русской земле.

Теперь Платон — да не тот. Я не хочу читать про то,
как один человек выпустил кишки другому. Это их ча-

стное дело, это меня не касается. Я хочу знать, каков

сейчас этот стомиллионный Платон?
Достоевский написал Грушеньку. Она, хотя, бы одной

капелькой — но жила в каждой русской женщине. Те-
перь Грушенька — да не та. Но какая? Пойдет эта

новая Грушенька со мной на каторгу? А Раскольников—
убьет сегодня старуху? А Ставрогин — повесится на

чердаке? . ,

А те новые типы, кому еще в литературе нет имени,
кто пылал на кострах революции, кто еще рукою приз-
рака стучится в бессонное окно к художнику,— все они
ждут воплощения. Я хочу знать этого НОВОГО ЧЕЛО-
ВЕНА, Я хочу знать сегодня самого себя а

Часто ли прототипом действующих лиц являются для
меня существующие люди? Нет, никогда. Лишь какая-

нибудь поразительная черта, лишь особенно яркая фра-
за,. лишь отчетливая реакция на обыкновенные явления,
Тогда от этой особенности и яркости (живого человека)
начинается выдумка моего действующего лица. Я заго-

раюсь, почувствовав в человеке ТИПИЧНОЕ...
К слову «выдумка» (я обращаюсь к читателям) не

нужно относиться как к чему-то мало серьезному, на-

пример так: это списано с жизни, значит — правда, а

это выдумано, значит — «литературам... Конечно, быва-
ет выдумка, целиком остающаяся на совести у писате-

ля, но есть выдумка, открывающая глаза на типичное

явление в жизни. Ведь «Ревизор» — сплошная, почти

невероятная выдумка, но городничие и Хлестаковы до
сих пор раскланиваются с нами в трамваях. Именно так

и нужно работать в области выдумки: собирать по ча-

стям, по кусочкам тип и типичное. Собирая, приме-
ряешь на себе, ищешь в себе то героя, то смертного
убийцу, энтузиаста, ревнивую женщину, плута или ме-

щанина...

На примерах прежних эпох мы знаем, какое могуще-
ственное влияние на формировку общества оказывает

художественно оформленный тип нового (для данной
эпохи, для данного общества) человека. Три поколения

женщин дворянско-интеллигентского общества воспи-

тывались на тургеневской героине. Величие и значение

Бальзака в том именно, что из хаоса послереволюцион-
ного французского буржуазного общества он извлек и

оформил нового человека девятнадцатого столетия,

Ни один ученый не решится на такую дерзость, на

какую решится писатель. За вдохновенное дерзание не

наказывают; это в особенности нужно усвоить некото-

рым писателям. Дерзайте! Чего боитесь, когда перед
вами развернуты сокровища строящегося мира? Зачем
вы копаетесь палочкой в старом мусоре? Зачем пише-

те благополучные, серые, выдуманные книжки, где нет

Писать роман, повесть (крупное произведение)—зна-

чит жить вместе с вашими персонажами. Их выдумы-
ваешь, но они должны ожить, и, оживая. Они часто же-

лают поступать не так, как вам хотелось; бы. Вы начи-

наете следить за их поступками,- подталкивать их в сто-

рону главной линии, страдать вместе с ними, расти, а

иногда и срываться в бездну вместе с созданным приз-
раком... (Помню, когда я описывал смерть генерала в

романе «Две жизни», теперь — «Чудаки», несколько

дней ходил разбитый, " будто и вправду пережил
смерть.) Такой роман — органический, это искусство.
Здесь уже положитесь на себя,— маленький вы чело-

век — и людишки в романе маленькие. Трудная вещь
искусство. Романом вы держите экзамен на Человека..,

***
...Я хочу, чтобы был язык жестов на рассказчика, а

изображаемого. Пример: степь, закат, грязная дорога.
Едут — счастливый, несчастный и пьяный. Три восприя-
тия, значит — три описания, совершенно различных по

словарю, по ритмике, по размеру. Вот задача: объекти-
визировать жест. Пусть предметы говорят сами за себя.
Пусть вы, читатель, глядите не моими глазами на до-
рогу и трех людей, а идете по ней и с пьяным, и со

счастливым, и с несчастным.

*** Щ
Занимательность, нужная нам, — это тропинка.
Занимательность — прежде всего внутреннее движе-

ние, борьба противоречий и вытекающее отсюда видо-
изменение движения.
Скажем, нельзя писать портрет героя на целых деся-

ти страницах, дать его облик, его рост, сказать, какой
он из себя, и потом пускай этот герсй начнет действо-
вать. Это — неправильный метод. Это не занимательно,
не сценично, потому что стоит на месте. Это статика.

Портрет героя должен проявиться из самого движения,
борьбы, в столкновениях, в поведении. Портрет возни-

кает из строчек, между строчками, между словами, воз-

никает постепенно, и читатель уже сам представляет его

себе без всякого описания, потому что если вы на пер-
вой странице прочли портрет героя, то вы его забыли, и
вы будете все время справляться, каков он — корич-
невый или рыжий,

Однажды к Бальзаку пришел приятель, постучал в

дверь и услышал, как Бальзак с кем-то бешено ссорит-
ся, кричит: «Мерзавец, я тебе покажу!» Приятель, от-
крыв дверь, увидел, что Бальзак в комнате один. Баль-
зак кричал на одного из своих персонажей, которого
изобличил в подлости. Бальзак галлюцинировал. Так
каждому писателю нужно видеть- до галлюцинации то,
о чем он пишет. Это свойство в себе нужно развивать.

Основное в работе над романом, без чего совсем

нельзя писать,— это точка зрения. Что это значит? Это
значит, что когда вы пишете о чем-нибудь или о ком-

нибудь, или что-нибудь описываете, вы должны найти

исходную точку зрения не в переносном, а в букваль-
ном смысле слова — луч зрения.
От кого это исходит? От писателя. Вы пишете то, что

видите в данный момент. Вы смотрите с пригорка вниз

на расположение города или пейзажа. В центре пейза-
жа что-то находится — озеро, дом, фабрика, лес. Вы
отчетливо все это видите. То, что находится по сторо-
нам, — это более расплывчато, то, что сзади вас, вы

вовсе не видите и не описываете. Между тем у моло-

дых авторов приходится видеть такое: читаешь и ду-
маешь: этого фактически тут не могло быть увидено.
Вот это и значит искать непосредственную точку зре-
ния.

А затем, что еще важнее, это точка зрения персона-
жа. Скажем, вы описываете Ивана Ивановича. Он идет
по улице, но вы знаете, что он в грустном настроении.
Так как вы описываете Ивана Ивановича, то вы и ули-
цу описываете глазами Ивана Ивановича, находящегося
в грустном настроении, потому что веселых мотивов он

на улице не увидит: хотя бы и светило солнце, ему по-

кажется, что туман, мрачность. и слякоть.
Вот такая точка зрения, точка зрения персонажа —

абсолютно необходимая вещь для писателя,
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Описывая человека, вы стараетесь увидеть жест, ха-

рактеризующий его душевное состояние. Вот вы опи-

сываете человека в тот момент, когда он вошел в ком-

нату. Как надо его описать? Вы не будете говорить о

том, что у него две ноги, две руки, один нос. Это все

не нужно. Вам нужно увидеть главное — душевное со-

стояние этого человека, которое характеризуется его
жестом.

Вошел взволнованный человек. Вы говорите: «Вошел
человек, который ерошил волосы». Это сразу дает оп-

ределение того основного, что вы хотите сказать об
этом человеке. Или: «Вошел человек, который отверты-
вал себе пуговицу». Ясно, что человек спроста не бу-
дет отвертывать пуговицу,— значит, что-то происходит
в нем.

Иногда достаточно одного этого движения, чтобы
дать характеристику человека. Нужно главным образом
искать это движение психологическое, чтобы персонаж
сам говорил о себе.

Каждому писателю нужно пройти через драматурги-
ческий опыт. Что он дает? Навыки к сжатым формам и

энергии действия, к диалогу и к психологическим обри-
совкам. В романе можно иногда отделаться безответ-
ственной болтовней, каким-нибудь описанием природы
и пр. В пьесе нельзя. Здесь человек — единственный
объект для писателя.

Предметы на сцене — письмо, платок, ружье, свечка

и т. д. — участники спектакля. Они окружают персона»
' жи, двигаются вместе с ним и вместе с ним вырастают
до типической значительности реализма,

Лев Толстой, посмотрев на трясущийся затылок у му-
жика, понял, что мужик плачет от горя. Того же, каче-

ственно, порядка наша повседневная наблюдательность.
Творит каждый из нас, наблюдая Ивана Сидорова или

Сидора Иванова и через какие-то черточки вдруг пони-
мая Ивана или Сидора в самую душу,
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Марать нужно много, чем больше, тем лучше. Пи-

сать без помарок нельзя. Это вздор, — не черкают и

не марают только графоманы. Человека должно мучить,
если он на странице не найдет ни одного места, чтобы
зачеркнуть и переправить. Никто так не марал рукопи-
сей, как Пушкин или Лев Толстой.
«Хромого барина» я переписывал заново три раза

при каждом новом издании, «Чудаки» — три раза. Все
повести и рассказы до 1917 года переписаны заново,

НАБЛЮДЕНИЕ. Это главная часть работы: материал
для постройки, взятый путем наблюдения. С фантазией
нужно обращаться осторожно — пускать ее в ход толь-

ко при наличии материала. В молодости я не был на-

блюдательным, во всяком случае — ниже обычного.
Боролся с этим недостатком, заставлял себя наблюдать
всегда — самого себя, людей, природу. Затем это вош-

ло в привычку.
О ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ. Вздор. Записывать нужно

очень мало. Лучше участвовать в жизни, чем ее записы-

вать а книжку. Этим я вношу поправку к «наблюде-
нию». Жизнь познается изнутри.

Ежедневно — хотя бы несколько фраз, чтобы не те-

рять ритма работы. Каждая мысль в художественном
воплощении имеет только одну единственную формули-
ровку, такую, где сочетания слов образуют как бы кри-
сталл. Пример — весь Пушкин. Необходима ежеднев-
ная, неослабеваемая тренировка, — иначе, как это по-

стоянно бывает, писатель довольствуетсяпервой удачно
сложившейся фразой, но это еще не означает, что она

— та, которая должна быть в данном случае.

Писатель растет вместе с эпохой. Каждая его новая

вещь — это одновременно и его университет и продукт
его роста.
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Русский литературный язык ближе, чем все другие

европейские языки, к разговорной народной речи. В
русской литературе были уклоны, когда литературный
язык уходил от народной речи в некую искусственную
форму. Иные писатели переносили на русскую почву
французскую галантную, прекрасно сделанную литера-
турную фразу, и недаром так боролся с этим Лев Тол-
стой, который, ломая все, обнажая правду, добивался
магической силы слова. Русский язык — это прежде
всего Пушкин — нерушимый причал русского языка.

Это Лермонтов, Лев- Толстой, Лесков, Чехов, Горький.


