
Все очень просто, Пухлогу-
бый реалист, замерший на миг

с велосипедом на пустом дво-

ре, по уши влюбился...

...Четыре года спустя. Вто-

рой курс института. Приезд

домой. В Самару. Из Петер-

бурга! Как не надеть эффект-

ную форму с кантами и по-

гончиками? Юное, почти маль-

чишеское лицо. Едва пробив-
шиеся усы и бородка... Но он

уже женат. Муж. Отец. Глава

маленького семейства.

И еще — студент. И еще —

литератор, ошеломленный пер-

выми успехами. И еще: «Я

думаю, если бы я родился в

городе, а не в деревне, не знал

бы с детства тысячи вещей —

эту зимнюю вьюгу в степях, в !

заброшенных деревнях, свят-]
ки, избы, гаданья, сказки, лу-|
чину, овины, которые особым

образом пахнут, я, наверное,;

не мог бы так описать старую |
Москву...». Это трезвое осозна-|
ние необходимости чувства Ро-і

дины придет позднее. А на!

снимке, сделанном опять же,

самарским фотографом в фо- 1

тосалоне «у Васильева», оста-:

нется неосознанное: он будет!
и будет ездить за сотни верст

ВСМАТРИВАЯСЬ в старые

снимки, в лица давно ушедших

людей, мы пытаемся догадать-

ся, что отличало их от нас и

что сближало их с нами.

Между этими портретами

всего несколько лет разницы.

Но вот что замечательно : один

снимок сделан в том веке, дру-

гой в этом. На одном— Лёль-

ка. И на другом — все еще

Лёля— для домашних. Но и

Алексей •— в студенческом кру-

гу. И уже кое-когда, в литера-

турном салоне — Алексей Ни-

колаевич.

Внешнего перелома в судьбе

как будто пока не произошло.

Путь, избранный гремящим,

как скорый поезд, веком, яс-

но помечен светлым гербом

форменной фуражки реально-

го училища, -чуть позже — се-

ребристым кантом и скрещен-

ными молоточками механиче-

ского факультета.

Внешне — так. А что же вну-

три? Хочется столкнуть мгно-

вение с мертвой точки, хочет-

ся взглянуть глазами безвест-

ного фотографа из «салона А.

Васильева», увековечивавшего

за умеренную плату группами

и поодиночке именитых и ка-

нувших в Лету обитателей го-

рода Самары.
Странный, пыльный, упарив-

шийся в приволжской жаре

городок Самара. «На перекре-

стках жизни,— сохранится у

него в памяти, — жесткие уси-

щи городового, овеваемого за-

пасами мещанских пирогов».

«Ах, как здесь гадко! — жалу-

ется в письме товарищу Горь-

кий в те же годы. — Дикая

здешняя публика... все снос-

ные в моральном отношении

поступки объясняет дурными

побуждениями».

Но было, верно, что-то и

здесь такое, отчего лица этих

мальчиков не уставали светить-

ся? Светиться упрямым све-

том надежды, веры — в свой

«Я РОС СРЕДИ ЗЕМЛИ
И НЕБА ..» ИЗ СЕМЕЙНОГО АЛЬБОМА

народ, в свои силы... Было. Бы-

ли мать и отчим, хорошие и

умные люди.

Был молодой Горький. Еще

малоизвестный. А рядом был

симбирский совсем пока не-

известный юноша, почти маль-

чик, — подготовку к универси-

тетским экзаменам он совме-

щает удачно с подготовкой

будущего России. В Самаре им

организован первый марксист-

ский кружок. Имя этого юно-

ши — Володя Ульянов...

И была атмосфера вокруг

них.

Как поразительно соприка-

саются, но не встречаются по-

ка, не соединяются в малень-

ком городке, где все друг дру-

га знают, — эти замечательные

люди.

, Какой насыщенный, глубо-

кий мир таится под пожелтев-

шим глянцем...

И вот уже в утоптанном дво-

ре водружён на треногу тяже-

ленный аппарат. V Фотограф

лезет под бархатную черную

накидку. Лелька садится на

велосипед. Фотограф досадли-

во делает отмашку: нет,' еще

не научилось человечество за-

печатлевать собственную стре-

мительность. Еще нужна ста-

тичная поза... Но надо куда-то

деть руки? И как отказаться,

выставить из кадра неотрази-

мо, сверкающую спицами ма-

шину с ' громки*! именем

«Д'укс» или «Лейтнер»?.. «Се-

кунду, молодой человек...

Ну-с? Готово. Вы свободны,

юноша...»

Новый век кружит головы

мальчикам в форменных фу-

ражках реальных училищ.

Кружит? Да. Но, гіо чести

сказать, не очень. Остается

ведь за кадром немалое. Де-
ревня Сосновка, где вырос. С

деревянным домиком в один

этаж, запутавшимся в пере-

плетении деревьев, цветов и

трав. Остаются ночные бдения

над толстенными тетрадями,

где вперемешку с цифрами н

формулами летит тонкий при-

хотливый, почерк; рассказы-

вающий, задумывающийся о

счастье, о любви, о смысле

жизни.

Я держу сейчас в руках

одну из таких тетрадей. По-

черк местами размыт. Но

стоящая перед Лелькой зада-

ча прочитывается (и решает-

ся) довольно легко: «Рассмат-

ривая счастье с индивидуаль-

ной т.очки зрения, мы придем

к заключению, что оно вполне

зависит от человека, от его

внутреннего состояния»... На-

ивно? Может быть. Но писав-

шему эти строки всего шест-

надцать лет... А через не-

сколько страниц — условие

еще одной задачи: «Вычис-

лить полную поверхность фи-

гуры, полученной от обраще-

ния кругового сектора ABC

около радиуса CN...»

Проблема любви, счастья

настолько занимает его, что

он пытается ее разрешить и>в

школьном сочинении на со-

всем-совсем далекую тему:

«Значение лесов . в жизни

страны и вред, причиняемый
их истреблением».

В родную Сосновку, а потом,

когда и Сосновку продадут за і

долги, — будет приезжать уже|

в Самару,, опять же к Алек-

сандре Леонт ьевне, к матери,

которой обязан он и чувства-

ми, и воспитанием, и любовью !

к слову. «Мамуня, я сейчас

написал бессмертное, стихо- [

творение... Я ведь ужасный '

стихоплет». «...Целуй тетю

Машу крепко. Целую тебя.

Твой мальчик».

«Я рос... в растворении сре-

ди великих явлений земли и

нёба. Июльские молнии над...

садом; ...зимние вьюги, засы-

пающие сугробами избы до са-

мых труб; весенний шум

вод...; люди в круговороте

времен года; рождение и

смерть, как восход и закат

солнца, как судьба зерна...

Вот поток дивных явлений,

лившийся Ь глаза, в уши,

вдыхаемый, осязаемый...», —

напишет он много лет спустя.

А все это он будет чуство-

вать и переживать именно

^огда и именно таким, каким

восемьдесят с лишним лет

назад две старые фотографии
запечатлели его — Лельку,

Алексея. Выдающегося совет-

ского писателя А лексея Ни -

ггптпггцгта ТпгтптпгПц fr"T тт

самому завтра исполнилось

бы сто. -

...Вглядитесь в лицо этого

мальчика — разве можно по-

думать, что ему будет когда-

нибудь 100 лет?

А. АФАНАСЬЕВ. ,

Снимки публикуются впервые.


