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И СТИНА, н* требующе» доказа-
тельств: интерес к судьбам наших
соотечественников, оказавшихся

после революции за рубежом, в. послед-
ние годы заметно возрос. Свежее тому
подтверждение — целая полоса об эмиг-

рации, крахе ее идей, опубликованная
«Советскдй Россией» 6 февраля с. г. (ав-
тор — доктор исторических наук Л. Шка-
ренков).

Было бы легкомысленно объяснять по-

вышение такого интереса чисто внешними

причинами (хотя, будем говорить прямо,
не обходится тут порой и без некоторого
ажиотажа). В пору, когда социалистиче-
ский строй утвердился в нашей стране не-

зыблемо, мы уже без прежней неприми-
римости судим об ошибках и заблужде-
ниях ушедших за рубеж, ошибках, совер-
шенных годы и годы назад. Нам интерес-
но знать, как жилось и живется на чужби-
не людям, говорящим ■ на том же языке,
что и мы, имеющим в прошлом те же на-

циональные корни. Все это связано с воз-

растанием роли общечеловеческих нравст-
венных принципов и идеалов, расширени-
ем международных контактов.

И при всем том не имеем мы права sa-

вывать о реальной сложности процессов,
протекавших в духовной жизни эмиграции,
пестроте ее социального состава, разли-
чии политических целей, которые ставили

перед собой те или иные ее течения: от

оголтелого стремления уничтожить боль-
шевиков физически до поисков путей при-
мирения с ними...

Обращусь вновь к эссе А. Вознесен-
ского «Небесный муравей», о котором
шла речь в моей статье «Восторженно или

объективно?» («ЛГ», № 12, 1987).
Побывав на фестивале в Западном Бер-

лине, поэт посетил те места, где. в 20-е
годы встречались русские литераторы, и в

соответствии с особенностями жанра эс-

се дает отдельным участникам этих встреч,
Есенину, А. Белому, Маяковскому, Севе-
рянину и др., беглые характеристики. Один
теория свои безумные пляски, другой по-

лучал награду в виде шквала аплодисмен-
тов, третий присаживался отдышаться
после выступления. «Здесь бражничал, за-

глушая тоску буйством, Алексей Толстой».
Пусть поймут меня и автор эссе, и чи-

татель правильно. Меня озадачила эта

фраза вовсе не потому, что как человеку,
всю жизнь занимающемуся А. Толстым,
хочется сохранить этого писателя в глазах

читающей публики в виде этакого без-
грешного существа.

Что ж, А. Толстой любил дружеские за-

столья и умел обставлять их со вкусом и

изяществом. Раскройте- воспоминания о

мм, и мемуаристы напомнят вам о тех

многолюдных пиршествах, которые разво-
рачивались в доме А. Толстого. Но браж-
ничанье? Буйство?

Во время мимолетной встречи в ЦДЛ я

(вяросил А. Вознесенского, на какие ис-

точники он опирался, так характеризуя -,

жизнь А. Толстого в Берлине. (Ведь нель-

зя же придумывать такое, ибо будет по

меньшей мере напраслина, если не нечто

похуже.) Поэт, видимо, куда-то очень епе-

шил или ему не понравился вопрос, и он .

обронил, на хпду ссылку на Романа' Гуля. -

Кто такой Гуль? Человек, многократно
менявший в жизни свои позиции. От бе-
яогвардейщинн до провозглашения лозун-
га диктатуры пролетариата в мировом
масштабе (типичное ультралевачество), с

последующим переходом на антисоветские

позиции. Р. Гуль встречался с А. Толстым,
но в его обширной книге воспоминаний
«Я унес Россию» мне не удалось обнару-
жить ничего подобного тому, что соизво-

лил написать поэт.

Так что же все-таки происходило в Бер-
лине? И чем гам занимался А. Толстой?

БЕРЛИН А. Толстой переехвл
з Парижа в конце 1921 года,
озади Оставалась полоса самых

тяжких переживаний и мучительных про-
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тиворечий, начинался период, предвари»
ющий возвращение на родину. Возвраще-
ние — а точнее, переезд — состоялось а

■августе 1923 года, но с эмиграцией А,
Толстой демонстративно порвал в апреле
1922 года своим знаменитым «Открытым
письмом Н. В. Чайковскому». Все это хо-

рошо известно. Известно и то, что здесь
писатель много и плодотворно работал:
выпустил первым отдельным изданием на-

чало трилогии «Хождение по мукам», за-

кончил «Детство Никиты», написал остро
обличительную «Рукопись, найденную под
кроватью». И особо надо отметить, что а

Берлине, на Бельцигерштрассе, 46, был»
написана «Аэ.іита». Любопытная деталь. В
ЦГАЛИ я отыскал договор, заключенный
в Берлине 15 сентября 1922 года пред-
ставителем Государственного издательства
и А. Толстым на публикацию романа а

Советской России, (ф. 611, оп. 2, ед. чр.
199), а адрес обозначен в договоре —■

горьковский (Курфюрстендзмм, 203). Вот
с кем действительно завязалась у Горько-
го настоящая дружба, на всю жизнь —•

так это с А. ТолстымІ (Особая, удивитель-
ная, увлекательная тема!)

Касаясь берлинской поры в жизни А,
Толстого, мне хотелось бы раскрыть сей-
час перед- читателем наименее известную
ее грань и представить А. Толстого как

редактора. Он возглавлял литературное
приложение ■ к левоэмигрантской газете

«Накануне», которая начала выходить в

Берлине с 26 марта 1922 года (попутно
отмечу фактическую неточность, допущен-
ную в «Советской исторической энцикло-
педии», где говорится, что сменовеховцы
стали выпускать в Париже с октября
1921 г. и журнал «Смена вех», что дей-
ствительно так, и газету «Накануне», что

совсем не так).
Как только стало известно, что А. Тол-

стой сотрудничает в печатном органе,
призывающем признать -большевиков, а

еще более после письма Н. В. Чайков-
скому, белоэмигрантская пресса . откры-
ла по нему огонь. Это был огонь на унич-
тожение! Вряд ли история отечественной
прессы знала ранее что-либо подобное.
А. Толстому был посвящен целый шквал

реплик, заметок, фельетонов, куплетов,
пародий, памфлетов, статей, рассказов...
Набралось бы на целый том.

А Толстой, — внемли, Россия! —

Бодро шествует вперед.

Он творит дела тание,
Что невольно жуть берет! »

Как говорится, умри — лучше не ска-
жешь. Махровую белогвардейщину и

вправду жуть брала от одной мысли о'
возможности сотрудничества с коммуни-
стами. Получал писатель и письма с угро-
зой физической расправы. Но он понял,
что иного пути нет и быть не может. Вот

. почему он стал сотрудничать в «Накану-
не».

Вполне естественно, что, приеха* ■

Берлин по командировке Союза писате-

лей, я в первую очередь хотел попасть на

Бойтштрассе, 8, где располагалась редак-
ция.
— Бойтштрассе? — е удивлением и

участием переспрашивали немцы. —' Что-
то не знаем... Может быть, Боухтрассе?
Тогда это неподалеку от Трептов-паркв.

В конце концов улицу нашли! И распо-
ложена она не где-нибудь на глухой окра-
ине, а в пятнадцати — двадцати минутах
ходьбы от пересечения центральных маги-

стралей Унтер-ден-Линден и Фридрих-
штрассе.

С каким волнением я устремился тудаі
Ведь, может быть, еще сохранилось зда-
ние, в которое регулярно приходил А. Тол-
стой? Куда непременно заглядывали при-
езжавшие из России ^писатели?

Сергей Есенин, прилетевший е мае

1922 года вч Берлин первым авиарейсом,
сразу пришел в «Накануне» к А. Толсто-
му. Пришел, не с пустыми руками: тут же

были направлены в набор его стиха «Не

ф*л, су. в БАРАНОВ,
донтор филологических науи

И ИСТОРИ

КОТОРЫЕ ПОЛЕЗНО

ВСПОМНИТЬ

(Еще раз о судьбах

литературной эмиграции)

жалею, не зову, не плачу...». Лирический
шедевр впервые был опубликован в ли-

тературном приложении к «Накануне», а

затем — в «Красной нови» у Воронского,
с которым у А. Толстого завязались регу-
лярные деловые контакты, перешедшие
потом в дружбу.

А уже после Есенин и Айседора Дун-
кан пришли в гости к А. Толстому, в пан-

сион мадам Фишер, на Курфюрстендзмм,
31. Гостем А. Толстого был и Горький,
живший неподалеку, на противоположной
стороне улицы.

Есенин тогда потрясающе читал моно-

лог Хлопуши из поэмы «Пугачев». Впо-
следствии Горький воспользовался впе-

чатлениями от встречи в своем известном

очерке о поэте. ■

Идем по длинной современной магист-
рали Лейпцигерштрассе. ' Огромные, вы-

строенные недавно жилые дома. Внизу
кафе, магазины... На Краузенштрассе —

бесконечная череда разноцветных машин

вдоль тротуаров. Они стоят почти вплот-

ную, прижавшись друг к другу, как люди
в метро в часы пик. И все-таки простран-
ства не хватает: иные хозяева вынуждены
оставлять свои авто прямо на тротуаре...
Наконец пришли... Но что это? Как

в песне— «где эта улица, где этот дом?».
Нет не только дома, в сущности, и улицы
нет. Скорее, переулок. Справа длинная
темно-серая стена издательства «Народ и

знание» — постройка явно послевоенная.

Слева какие-то склады, груды каменно-

го угля. А прямо — стена, которую вы-

нуждено было поставить правительство
ГДР и которая делит весь город. Грани-
ца. Дальше — Западный Берлин. И квк

его полпред — гигантский прямоугольник
концерна Шпрингерас рекламой «Морген
пост» наверху, громоздящийся, словно

верзила, вытянувший шею, чтоб подсмат-
ривать за делами во дворе соседей.
Показалось, что есть нечто символич-

ное в этом совпадении. «Накануне» — га-

зета, которую издавали люди, пришедшие
к убеждению в необходимости поддержи-
вать Советскую власть. Ее номера регу-
лярно доставлялись в Москву и никогда
не залеживались на' прилавках. Сложным
было положение газеты, не лишена была
противоречивости ее программа... Сло-
вом, газета стояла на границе двух ми-

ров, помогая в конечном счете переходу
«мигрантов в мир строительства новых че-

ловеческих отношений.

Ленин отмечал некоторые статьи в «На-
кануне», подчеркивая профессиональную
компетентность их авторов, Один из ре-
дакторов газеты — Ю. В. Ключников был
даже приглашен, в качестве эксперта со-

ветской делегации, возглавляемой Г. В.
Чичериным, на конференцию в Генуе. Как
известно, это была первая международная
конференция с участием советской дипло-
матии. В ходе ее был подписан в

Рапалло договор о восстановлении дипло-
матических отношений с Германией (этим
и обьясняется возможность появления в

Берлине советских литераторов).
Многие материалы для «Накануне» и ее

литературного приложения доставлялись' в

Берлин при содействии Народ'ного комис-

сариата иностранных дел.
Идем на соседнюю улицу — там сохра-

нилось старое красного кирпича типограф-
ское здание с выбоинами от осколков, на

фасаде: может быть, здесь знают что-то?
Пожилой вахтер с худым землистого цве-
та лицом отложил сигарету, приглушил до
минимума транзистор и внимательно вы-

слушал нас, глядя поверх металлических
очков:

, — Нет, в атом здании русские не пе-

чатали газет. У них была другая типогра-
фия: «Германн и компания». А вообще-то
это именно район издательств, газет, ти-

пографий. Но ничего не поделаешь, вой-
на! Много» не сохранилось...

Он развел руками и посмотрел на нас
так, словно сам был виноват в том; что

t чего-то не уберег.
Дома нет.,. И все-таки я был рад, что

удалось побывать на этой несуществую-
щей улице. Пусть нет тех зданий, пусть
see выглядит по-другому... Но ведь все-

таки именно здесь, а не где-нибудь печа-

тались рассказы, очерки, статьи, фельето-
ны М. Горького, К. Федина, Вс. Иванова,
М. Булгакова, В. Катаева, К. Чуковского,
Б. Пильняка и многих других советских
писателей.
Иные присылали свои произведения на

имя Горького, иные — прямо в «Накану-
не», А. Толстому. Бережно храню как ре-
ликвию письмо К. Федина, в котором он

подробно ответил на мои вопросы, каса-

ющиеся публикации знаменитого расска-
за «Сад» у А. Толстого (письмо это от

7 февраля 1966 года вошло в выпущенный
в прошлом году 11-й том собрания сочи-

нений К. Федина).
Раескм «Сад» выл веслам А. Толсто-

му весной 1922 года. Значит, к втому
времени литературное, приложение к «На-
кануне» уже успело завоевать себе опре-
деленное признание со стороны молодых

. советских писателей.

Что касается самой «Накануне», то

10 июня 1922 года в Москве, в Б. Гнезд-
никовском переулке, д. 10 (где сейчас
располагается редакция «Вопросов лите-

ратуры»), открылось отделение главной
конторы, ведавшее приемом подписки,
объявлений, розничной Продажей, экспе-

дицией в провинцию.
Приложение к «Накануне» под редакци-

ей А. Н. Толстого сыграло выдающуюся
роль в пропаганде советской литературы
на Западе. Как мы знаем, «Аэлита», напи-

санная в Германии, была опубликована в

Советской России. И, наоборот, многие

произведения советских писателей, напи-

санные в России, были напечатаны в Гер-
мании. Они активно способствовали кра-
ху той легенды, которую усиленно распро-
страняла белоэмигрантская печать: при
большевиках, дескать, никакая литерату-
ра развиваться не может.

Вернувшись на родину, А. Толстой бли-
стательно доказал, каких высот может

достичь талант, вдохновляемый идеями
великой революции. В эмиграции зачиты-

вались «Хождением по мукам». Востор-
женно отзывался о романе «Петр Пер-
вый» И. Бунин. «Изумрудно-талантливым»
назвал его Ф. Шаляпин, пренебрегший за

год до смерти запретом врачей и вышед-
ший из дому, чтобы посмотреть фильм
о Петре...
, Не будем закрывать глаза на то, что в

последние годы А. Толстому не всегда
удавалось удерживать завоеванные твор-
ческие высоты (отступления от принципа
последовательного историзма в драме
«Иван Грозный»). Путь писателя не был
подобен лестнице, где каждая последую-
щая ступень выше предыдущей. Но все

же в конце концов именно органическое
приобщение- к гигантскому перевороту в

судьбе народа, строящего новую государ-
ственность, позволило писателю реализо-
вать свой творческий и интеллектуальный
потенциал. '

Еще в пору пребывания в Берлине А.
Толстой одним из первых обратил внима-

ние на зловещие ростки фашизма и понял,
что этот чертополох будет посягать на

безграничные пространства. Эти впечат-

ления двадцатилетней давности придавали
дополнительный импульс его боевой пуб-
лицистике в годы войны. А вот мало кому
известное суждение писателя из записной
книжки 1943 года о перспективах разви-
тия мира после войны:
«Что будет с Россией. Десять лет мы

будем восстанавливать города и хозяйст-
во. После мира будет нэп, ничем не похо-

жий на прежний нэп. Сущность этого нэ-

па будет в сохранении основы колхозного

строя, в сохранении за государством всех

средств производства и крупной торговли.
Но будет открыта возможность личной
инициативы, которая не станет в противо-.
речие с основами нашего законодательства
и строя, но будет дополнять и обогащать
их. Будет длительная борьба между ста-

рыми формами бюрократического аппара-
Я»\та и новым государственным чиновником,

выдвинутым самой жизнью. Победят по-

следние. Народ, вернувшись с войны, ни-

чего не будет бояться. Он будет требова-
телен и инициативен. Расцветут ремесла
и всевозможные артели, борющиеся за

сбыт своей продукции. Резко повысится

качество. Наш рубль станет международ-
ной валютой... Китайская стена довоенной
России рухнет. Россия .самым фактом
своего роста, и процветания станет при-
влекать все взоры».
Как будто про наш сегодняшний день,

не правда ли?
...Еще раз, прежде чем уйти, смотрю на

ату Бойтштрассе: именно адесь была
каласона живительная страница ив-

то рии нашей литературы, истории печати,
страница беспрецедентная и еще ждущая
пристального исследования.

В год 70-летия Советской власти, сов-

павший с 750-летием Берлина, планирует-
ся установить мемориальную доску со

следующей надписью: «Здесь, на Бойт-
штрассе, 8, в 1922-23 гг. А. Н. Толстой
редактировал приложение к газете «Нака-
нуне», где опубликованы произведения
многих выдающихся советских писателей».

В последнее время частенько мелькает
выражение «русская литература XX века».

Не стирается ли при атом качественная

разница между литературой советской и

тем, что ею не является? Во всяком слу-
чае, западные советологи давно проявили
инициативу на жгот счет. Еще в 1972 го-

ду Питсбургский университет в США вы-

пустил сборник «Русская литература а

изгнании», авторы которого усердно пы-

тались доказать одну и ту же мысль:

«...Не было двух литератур, была одна
русская литература двадцатого столетия».

С какой целью выброшен этот лозунг?
Эмиграция не смогла создать литературу
в собственном смысле (потому что лите-

ратура — это не просто свод книг). Все
тот же В. Ходасевич в статье «Литерату-
ра в изгнании» (навязчивый заголовок!)
с горечью писал: «...Гора книг, изданных
за границей, не образует того единства,
которое можно было' бы назвать эми-

грантской литературой. По-видимому,
эмигрантская литература, какова бы она

ни была, со всеми ее достоинствами и не-

достатками, со всей силой творить от-

дельные вещи и бессилием ■ образовать
нечто целостное, в конечном счете ока-

залась все же не. по плечу эмигрантской
массе. Судьба русских писателей — гиб-
нуть, Гибель подстерегает их и на чужби-
не, где мечтали они укрыться от гибели».

Не все оказались способны на такую
откровенность. Другие захотели доказать
обратное, но при наличии соответствую-
щей амбиции оказалось явно недостаточ-
но амуниции. Тогда начали сначала при-
плюсовывать себе произведения «возвра-
щенцев», написанные в зарубежную пору.
А потом и вообще решили размыть идео-
логическую границу на той лишь основе,
что и советскую, и эмигрантскую литера-
туру объединяет общность языка.

Не от хорошей жизни рождаются все

эти комбинации. Ну, а советской-то лите-

ратуре никакой нужды нет объединяться
с кем-либо, забывая свое революционное
первородство. А вот знать и изучать
судьбы литературы, созданной русскими
писателями, чтоб нарисовать полную
картину того, как сложилась ее судьба в

XX столетии, выделить все действительно
ценное а ней, все, что может способст-
вовать профессиональному совершенство-
ванию литературы нынешней, — прямой
долг советской филологической науки.
Ну, а что касается моих личных позиций,

то, помимо вероятных обвинений в ретро-
градстве, рискну уж заодно получить об-
винение в нескромности. Более десяти лет

назад в журнале «Вопросы литературы»
(М- 2, 1974) я выдвигал идею создания
единого комплексного труда об историче-
ских судьбах русской литературы XX века,
труда, в рамках которого были бы рас-
смотрены три основных самостоятельных
образования: рожденная Октябрем совет-

ская литература в ее новом историческом
качестве, предшествовавшая ей и преем-
ственно с ней связанная множеством ни- 1
тей литература конца XIX—-начала XX ве-

ка и литература, создававшаяся писателя-

ми, в силу разных обстоятельств оказав-

шимися или вне родины, или, по крайней
мере, вне поля нашего внимания.

Отношение к наследию требует взвешен-

ного, социального, классового подхода,

гор. ГОРЬКИЙ
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