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Вадим Баранов

Ш ДНАЖДЫ в прием-

ной депутата Верхов-
ного Совета СССР

-, Алексея Николаевича

ИиИТолстого раздался

звонок. Трубку сняла Ольга

Брониславовна Никифорова,
секретарь писателя.

— Алексею Николаевичу не-

обходимо срочно прибыть к то-

варищу Сталину. Машина вы-

слана.

Вызов был совершенно нео-

жиданным. Что стоит за ним?

Кто в литературных кругах не

помнил про звонки вождя? Бул-
гакову — сразу после самоубий-
ства Маяковского. Борису Пас-

тернаку относительно Мандель-

штама... Что стоит за вызовом

сейчас? Почему вождь не огра-

ничился, как тогда, разговором

по телефону?
Совсем недавно вышла на эк-

раны вторая серия «Петра Пер-
вого». Поговаривали, Сталин

был от нее не в восторге...

Разговор мог происходить

примерно так.

Для начала вождь справился у

гостя о здоровье, не нуждается

ли в чем-нибудь. Фильм похва-

лил. Но довольно сдержанно,

словно бы мимоходом. Чувство-
валось: главное — впереди.

— История — это, конечно,

очень важно, — начал Сталин

издалека, неторопливо раскури-

вая трубку. — И правдивый об-

раз великого Петра воссозда-

вать, разумеется, надо. И вас я

как будто поддерживал в этом.

Конечно, в меру своих скром-

ных возможностей...

Толстой торопливо и благо-

дарно закивал головой, дескать,

«как же, как же, он отлично по-

мнит роль этих скромных воз-

можностей в кризисной ситуа-

ции»...

...Девять лет назад во МХАТе-2

пьесу о Петре Первом поставил

Николай Иванович Берсенев.
Рапповская критика, ненавидев-

шая графа и недавнего эмигран-

та, встретила спектакль в штыки.

В «Правде» появилась статейка с

хлестким названием «Реставра-
ция мережковщины».

Перепуганные актеры на об-

суждении начали дружно ругать

пьесу и свой спектакль. Берсе-
нев слушал всех со странным и

даже загадочным спокойствием:

на представлении присутство-

вал сам Сталин, который не-

много не дождался финала, из-

винившись и сославшись на

срочные дела, но высказал со-

провождавшему его к выходу

худруку положительное мнение

о работе театра. Берсенев нако-

дился написанным по заказу ре-

дакции очерком, но с удоволь-

ствием уклонился бы от заказа,

если бы мог.

По мере развития этой темы

голос Сталина звучал все жест-

че. Глаза сузились, как будто он

въяве видел перед собой подсу-

димых и вовсе забыл про сидя-

щего перед ним.

Заканчивая, совершенно спо-

койно, как ни в чем не бывало,

сказал: «Да вы не стесняйтесь,

Алексей Николаевич, закури-

вайте свою трубку».

Толстому показалось, что

Сталин нажал на слово «свою».

Чью же, как не свою? Не чужую

же! Наверное, это от особеннос-

тей грузинского произноше-

ния...

А Сталин, как бы завершая

мысль о врагах и измене, еще

раз похвалил Толстого:

— Вы совершенно правильно,

говорили о Троцком во время

встречи в журнале «Колхозник»

по поводу романа «Хлеб».

(Нет, этот воистину великий

человек знает решительно

все!)
Но по-прежнему оставалось

непонятным, зачем же такой

человек, оторвавшись от дел ве-

личайшей важности, вызвал его

к себе.

ложению: поменяться трубка-
ми? Чтоб мы почаще вспомина-

ли друг друга...

Восторгу Толстого не было

предела. Домой он летел как на

крыльях. Надо же — такой пода-

рок судьбы!
Не очень жаловавший какие-

либо абстрактные теоретизиро-

вания, любивший жизнь на

ощупь, То'лстой создал целую

теорию курения. Прежде всего,

не надо курить папирос! — гово-

рил друзьям. Легкие созданы не

для перегонки жженой бумаги.

Иное дело трубка. Во время ра-

боты часто гаснет, и потому

меньше одурманиваешься таба-

ком. А табак надо мешать попо-

лам: «Флотский» и «Кисет». Хо-

рошо класть в него нарезанное

антоновское яблоко. Трубка не

должна быть маленькой: такие

гожи только для махорки. Не

меньше десяти сантиметров. И

лучше кривая. Головка обяза-

тельно толстая — чтоб не раска-

лялась.

Особый ритуал — чистка труб-
ки. Наталья Васильевна в пору,

когда они еще были вместе,

смеялась над его «уютным муж-

ским занятием».

— Ты словно священнодейст-

вуешь, — говаривала она, раз-

глядывая какие-то проволочки,

Нет, это был уже не только

вывод из сказанного по кон-

кретному поводу, но и обозна-

чение стратегической задачи.

Иначе и воспринимать вывод

было невозможно, если еще

учесть, кто был автор статьи: тот

самый Храпченко, председатель
Комитета по делам искусств. По

существу, нарком, министр.

Первая реакция была: бро-
ситься к телефону, звонить ему.

Постепенно остыл. Такая кри-

тика не могла исходить от како-

го-то Храпченки. И действи-

тельно, еще 28 апреля 1942 года

секретарь ЦК Щербаков в пись-

ме Сталину предлагал «запре-

тить постановку пьесы А.Н.

Толстого «Иван Грозный» в со-

ветских театрах, а также запре-

тить опубликование этой пьесы

в печати».

Как раз в это время к нему об-

ратились из Академии наук за

автобиографией. Толстой сроч-

но написал ее и вставил абзац о

Сталине, вспомнив ту самую

историю с пьесой о Петре. «По-

становка первого варианта «Пе-

тра» во 2-м МХАТе была встре-

чена РАППом в штыки, и ее

спас товарищ Сталин, тогда

еще, в 1929 году, давший пра-

вильную историческую уста-

новку петровской эпохе».

над «і»: пьеса и спектакль полу-

чили отрицательную оценку.

Спектакль был немедленно

снят с репертуара как не отвеча-

ющий требованиям советского

зрителя.

ПРОШЛОЕ ВЗЫВАЕТ

К ОТВЕТУ

Позвонил Костя Федин. Сры-
вающимся от волнения голосом

спросил:

— Алеша, ты читал сегодняш-

нюю «Правду»?
— Еще нет, а что?

— Там про меня такое пишут,

такое...

Опубликованная 24 июня

1944 года, статья называлась не-

двусмысленно: «Ложная мораль

и искаженная перспектива».

Речь шла о книге «Горький сре-

ди нас», которую издательство

настойчиво заказывало Федину
как очень актуальную. Люди из

идеологического ведомства

прекрасно осознавали это. Со-

чинение Федина должно было

вписаться в систему заказных

произведений. Таких, как

фильм Марка Донского «Мои

университеты» (1940), ничего

общего не имеющий с повестью

Горького, кроме названия, но

зато полностью отвечающий от-

шедшую на смену «военному

коммунизму» и возрождавшую

страну в невиданно короткие

сроки. Видные экономисты, со-

циологи, они один за другим

возвращались на родину. Боль-

шинству готовилась горькая

участь, подобная той, которая

постигла Устрялова и Бобрище-
ва-Пушкина.

Ну, к сменовеховцам при же-

лании придраться было можно

без всякого труда. Но Миша

Кольцов! Первый журналист

страны! Толстой и Фадеев опуб-

ликовали 4 ноября 1938 года в

«Правде» подвал о блестящем

«Испанском дневнике» Кольцо-

ва. А в конце года, 12 декабря,
Кольцова арестовали прямо в

редакции, и он исчез. (Позже
выяснилось, что его расстреля-

ли в 1939 году по приговору от 1

февраля, но несколько лет о его

судьбе не было известно ничего.

Ходили слухи, что уже в годы

войны его якобы видели то на

одном, то на другом участке

фронта).
Как и все, Толстой не мог

найти объяснения событиям

1936— 1938 годов: аресты, арес-

ты, аресты... Люди искали род-

ных и близких, писали во все

инстанции. Получал кричащие

болью письма и депутат Верхов-

ТРУБКА ВОЖДЯ, ИЛИ УХОД
«РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКОГО
ГРАФА»
Опыт

беллетризованного
исследования

ИР*
этом труппе.

Актеры — шумная, скандаль-

ная публика — живо угомони-

лись. В фойе установилась не-

ловкая тишина. Вторая полови-

на обсуждения пошла так, как

будто это был совсем другой

-спектакль, с другими исполни-

телями.

...Сталин между тем протянул

Толстому через стол номер «Из-

вестий» с жирно обведенной

красным карандашом заметкой,

а сам поднялся и начал проха-

живаться по кабинету, Сопро-
вождаемый ароматным облач-

ком дыма. «Комитет по делам

кинематографии при Совнарко-
ме СССР, — читал Толстой, —

поручил режиссерам-ордено-

носцам братьям Васильевым

постановку фильма об обороне
Царицына. «В этом фильме, -
сказали сотруднику «Известий»

Г. и С. Васильевы, — будут по-

казаны события, хорошо изве-

стные советским читателям по

талантливой повести А.Н. Тол-

стого «Хлеб»... То должен быть

фильм о вожде народов товари-

ще Сталине, о пролетарском

полководце товарище Вороши-
лове — замечательных стратегах,

разрабатывавших и осущест-

вивших план обороны Царицы-
на».

— И как же обстоят дела с

фильмом, товарищ Толстой?

Гость вопросительно поднял

глаза: пяботя нял

ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ВОЖДЯ

— Будь то эпоха Петра или

еще более ранние времена, —

заговорил Сталин, — важно по-

ставить историю на службу со-

И зІвел^речь об ЙвШеТ^аЙ
ном. Толстой сразу понял, что

это как раз и есть то, зачем его

привезли сюда.

Говорил Сталин о Грозном
как о воистину великом собира-

теле русских земель, о борьбе
его за единство нации, о ярост-

ном сопротивлении косного бо-

ярства, об измене Курбского и о

том, как важно государству в са-

мом зародыше искоренять кра-

молу. И — об опричнине...

Все это было хорошо знакомо

Толстому. Еще года четыре на-

зад без какого-нибудь побужде-
ния извне он стал в изобилии

поглощать литературу о Гроз-
ном, сравнивать разные мнения

об этом, может быть, самом

кровавом государе на Руси.
Странное дело: интерес к той

далекой эпохе возник у него в

ходе тяжелой болезни. Новый,
1935 год он, любитель обильных

застолий и шума, встретил в по-

стели с обширным инфарктом и

вынужден был только посмат-

ривать с завистью в дверь, как

домашние поднимали бокалы с

шампанским. Впрочем, ему да-

ли пригубить.
Через месяц, 31 января, ди-

ректор Литературного музея

Владимир Дмитриевич Бонч-

Бруевич в письме Горькому ра-

достно сообщал, что Алексей

Толстой уже производит впе-

чатление совершенно здорового

щипчики, которыми он прочи-

щал мундштук от никотина.

— А в это время очень хорошо

обдумывать новые замыслы, —

отвечал он.

Впрочем, все это сущие пус-

тяки перед самим фактом по- :

дарка от человека, возглавляю-

щего огромную страну и так вы-

деляющего среди 170 миллио-

нов народонаселения его, Алек-

сея Николаевича Толстого, ли-

тератора.

— Ну, слава богу, наконец-то!

- вздохнула Ольга Бронисла-
вовна. - А мы с Людмилой Иль-

иничной уж думали, не случи-

лось ли чего. Времена-то ка-

кие...

— Ну что со мной может слу-

читься? — отвечал весь излучаю-

щий счастье Алексей Николае-

вич, раскуривая трубку. — Уж

теперь-то со мной вообще не

может ничего случиться!

Смотрел на секретаря зага-

дочно, выдерживая паузу.

— А курить-то вам и вовсе не

надо бы. Как-никак, инфаркт
уже имели.

— Ну, это когда было! А те-

перь мне бросать курить и ду-

мать нечего. Вы, сударыня, по-

нятия не имеете, что это за

трубка!
Поднес к самому ее лицу, так

что она брезгливо помахала ла-

дошкой, разгоняя дым.

— Это, голубушка Ольга свет

Брониславовна, трубка совер-

шенно необычная. Талисман.

На счастье. Обменялся со мной

сам'.

И Толстой мундштуком ука-

зал в потолок.

Алексей Николаевич Толстой (курит сталинскую трубку) с женой Людмилой Ильиничной.
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Пьесу о Грозном, однако,

совсем отвергать не стали.

Опубликовали тиражом... 200

экземпляров. Даже не поставив

обычного в подобных случаях

«на правах рукописи».

Вскоре вождь снова вызвал

писателя к себе. Первое, что

бросилось в глаза: в руках вождя

дымилась другая трубка. И че-

ловек пред ним стоял совсем

другой. Вождь сухо напомнил,

как много сделала для него,

бывшего графа, советская

власть. Как его расхвалил Вяче-

слав Михайлович на съезде Со-

ветов. Сказал, что перед ним

выступал бывший граф, а ныне

писатель земли советской Алек-

сей Николаевич Толстой, а зна-

чит, какова сила социалистиче-

ских идей, если на сторону на-

рода переходят и некоторые

нюдь не горьковскому понима-

нию социалистического реализ-

ма и именно поэтому удостоен-

ный Сталинской премии. Как

картины придворных живопис-

цев — Герасимова, у которого

Горький читает Сталину и его

свите сказку «Девушка и

смерть» или Ефанова — «И. В.

Сталин, В.М. Молотов, К.Е.

Ворошилов у постели больного

Горького»... Федин, очевидно,

не вполне оценил характер по-

ставленной перед ним задачи.

Описал, как все было на самом

деле.

Толстой и Федин разом

вспомнили о Зощенко. Толстой

напомнил другу, что еще в 1935

году жаловался Горькому на за-

прет цензурой книги Зощенко в

Питере и добавлял тогда: атмо-

сфера очень тяжелая. Какой бе-

ного Совета СССР академик

Алексей Николаевич Толстой.

ПИСЬМО НАРКОМУ ЕЖОВУ

22 февраля 1938 года депутат

Толстой пишет наркому внут-

ренних дел Николаю Ежову.
Пишет без полной уверенности

в успехе: ходили слухи, что

Ежова вскоре перебросят на

водный транспорт — по совмес-

тительству. Странной казалась

эта чехарда, вследствие которой
наркомов стало вдруг не хва-

тать. Но 10 апреля 1939 года

Ежов будет арестован и расстре-

лян по стандартным обвинени-

ям, а его место займет Лаврен-
тий Берия.
Итак, письмо Толстого:

«Глубокоуважаемый Николай

Иванович,

возможность печататься и рабо-
тать в центральной прессе.

В чем теперь его вина, я не

знаю, но я опасаюсь, что он аре-

стован все за те же откровенные

показания, которые в марте

1936 года дал следователю, то

есть в том, как он, будучи юнке-

ром, пошел с дроздовцами.

Нельзя остаться равнодуш-

ным к судьбе его сынишки.

Мальчик должен учиться и рас-

ти, как все наши дети.

Крепко жму Вашу руку. Алек-

сей Толстой. 22. 1 1 .1938. г. Пуш-
кин».

Заступничество за Венуса в

биографии Толстого было дале-

ко не единственным. В годы

войны Толстой хлопотал о

смягчении приговора молодому

автору, студенту Литинститута
Биленкову, написавшему про-

изведение с откровенно вызы-

вающим подзаголовком «Анти-

советский роман». «Вышку» по

приговору скостили тогда до 8

лет, а потом Биленков выехал за

границу.

До Сталина доходили вести о

подобных либеральных шагах

писателя. До времени он терпел

это (первому писателю надо бы-

ло немножко «позволить», ведь

он заместил Горького, а тот по-

стоянно заступался за кого-ни-

будь и порядком надоедал вож-

дю своими просьбами). Но во

всем надо знать меру! Даже ге-

неральный секретарь писатель-

ского Союза Фадеев отказыва-

ется помочь Корнелию Зелин-

скому в деле его сестры. А Алек-

сей Николаевич, пользуясь сво-

им положением председателя

комиссии по расследованию фа-
шистских зверств в ходе войны,

добивается освобождения этой

женщины из лагеря раньше сро-

ка. Ничего бы не случилось, ес-

ли бы досидела до конца!

Доходила до Сталина и куда

более важная информация о

том, что распоясавшийся акаде-

мик позволяет себе вовсе недо-

пустимые высказывания о по-

рядках в стране, о засилье бю-

рократизма, плохом положении

народа, необходимости крутых

перемен после войны.

Записной книжке Толстой

доверил такие мысли-прогнозы.

«Конец войны уже ощущается...

Что будет с Россией. Десять лет

мы будем восстанавливать горо-

да и хозяйство. После мира бу-

дет нэп, ничем не похожий на

прежний. Сущность этого нэпа

будет в сохранении основы кол-

хозного строя, в сохранении за

государством всех средств про-

изводства и крупной торговли.

Но будет открыта возможность

личной инициативы, которая не

станет в противоречие с основа-

ми нашего законодательства и і

строя, но будет дополнять и

обогащать их. Будет длительная

борьба между старыми формами
бюрократического аппарата и

новым государственным чинов-

ником, выдвинутым самой жизг

нью. Победят последние. На-

род, вернувшись с войны, ниче-

го не будет бояться. Он будет

требователен и инициативен.

Расцветут ремесла и всевозмож-

ные артели, борющиеся за сбыт

своей продукции. Резко повы-

сится качество. Наш рубль ста-

нет мировой валютой. Может

случиться, что будет введена во

всем мире единая валюта. Рос-

сийская стена довоенной Рос-

сии (так. - В. Б.) рухнет. Россия

самим фактом своего роста и

процветания станет привлекать

все взоры».

В своих устных высказывани-

ях Толстой выражался порой
еще резче. Разумеется, великий

вождь не мог не усмотреть в по-

добных суждениях недопусти-

мой крамолы. Прогнозами бу-
дущего державы мог заниматься

только один человек. Все ос-

тальные — исполнители его во-

ли. И что значит «люди ничего

не будут бояться»? Сталин дав-

но усвоил, что одним из важ-

нейших элементов государст-

венного устройства должен

быть страх. Реализация этого

принципа приведет после вой-

ны к «делу врачей», убийству
Михоэлса, борьбе с космополи-

Ничего, он все равно добьет-

ся своего. Любой ценой.

Позвонил секретарю, прика-

зал вызвать Фадеева.

Сразу в грубой форме начал

обвинять писательского генсека

в том, что тот утратил бдитель-

ность, не знает, среди кого ра-

ббтает, не помогает государству

в выявлении шпионов.

Фадеев похолодел, совершен-

но сбитый с толку и самим то-

ном, и характером разговора.

- Но кто же эти шпионы? -

спросил Фадеев в полной расте-

рянности.

Ход дальнейшего разговора

он впоследствии передавал сво-

им близким следующим обра-
зом.

«Сталин усмехнулся одной из

тех своих улыбок, от которых

некоторые люди падали в обмо-

рок и которая, как я знал, не

предвещала ничего хорошего.

— Почему я вам должен сооб-

щать имена этих шпионов, ког-

да вы обязаны были их знать?

Но если вы уж такой слабый че-

ловек, товарищ Фадеев, то я вам

подскажу, в каком направлении

надо искать и в чем вы нам

должны помочь. Во-первых,
крупный шпион ваш ближай-

ший друг Павленко. Во-вторых,
вы прекрасно знаете, что меж-

дународным шпионом является

Илья Эренбург. И, наконец, в-

третьих, разве вам не было изве-

стно, что Алексей Толстой анг-

лийский шпион? Почему, я вас

спрашиваю, вы об этом молча-

ли? Почему вы не дали ни одно-

го сигнала? Идите, — повели-

тельно сказал Сталин и отпра-

вился к своему столу. — У меня

нет времени больше разговари-

вать на эту тему, вы сами долж-

ны знать, что вам следует де-

лать».

Дошедшая до Толстого весть

потрясла его, и летом 1944 года

он заболел.

Поначалу не подозревал, ка-

кая болезнь обрушилась на не-

го. Обуреваемый множеством

планов, он хотел писать роман о

Великой Отечественной войне,

о героическом советском тыле,

и в сентябре радостно отклик-

нулся на приглашение руковод-

ства Челябинской области по-

бывать на Южном Урале.
Увы, ни эта, ни другие поезд-

ки не были разрешены врачами,

да и сам он чувствовал себя все

хуже и начинал догадываться о

постигшей его беде. Да, это был

рак легкого.

Думалось: если умирать, то не

в тюрьме (как Мейерхольд и

многие другие) и не с диким яр-

лыком английского шпиона. И

не после пыток на Лубянке. Уж

он-то детально представлял се-

бе искусство костоломов — по

документам времен Петра.
Ольге Брониславовне было

строжайше наказано ежеднев-

но в определенное время до-

кладывать Поскребышеву о со-

стоянии больного. Похоже,
старались не упустить ни часа.

Все в доме недоумевали: поче-

му?
Как только остановилось бы

дыхание «английского шпио-

на», вступал в действие разрабо-
танный до мелочей план его го-

сударственных похорон и по-

смертных чествований.

Умер Алексей Толстой 23

февраля 1945 года. А 24 февра-
ля все газеты опубликовали
следующее сообщение: «Совет

народных комиссаров Союза

ССР и Центральный комитет

ВКП(б) с прискорбием изве-

щают о смерти выдающегося

русского писателя, талантли-

вого художника слова, пламен-

ного патриота нашей Родины,
депутата Верховного Совета

СССР Алексея Николаевича

Толстого».

Первой в тот же день высту-

пила «Правда» со статьей «Тя-

желая утрата», принадлежавшей
Демьяну Бедному, который ни-

когда не был близок к усопше-

му, зато был очень близок к

Кремлю. На следующий день

опять-таки в центральном орга-

не партии публикуются статьи

Михаила Шолохова «Могучий
художник» и Николая Тихонова



ли в чем-нибудь. Фильм похва-

лил. Но довольно сдержанно,

словно бы мимоходом. Чувство-
валось: главное — впереди.

— История — это, конечно,

очень важно, — начал Сталин

издалека, неторопливо раскури-

вая трубку. — И правдивый об-

раз великого Петра воссозда-

вать, разумеется, надо. И вас я

как будто поддерживал в этом.

Конечно, в меру своих скром-

ных возможностей...

Толстой торопливо и благо-

дарно закивал головой, дескать,

«как же, как же, он отлично по-

мнит роль этих скромных воз-

можностей в кризисной ситуа-

ции»...

...Девять лет назад во МХАТе-2

пьесу о Петре Первом поставил

Николай Иванович Берсенев.
Рапповская критика, ненавидев-

шая графа и недавнего эмигран-

та, встретила спектакль в штыки.

В «Правде» появилась статейка с

хлестким названием «Реставра-
ция мережковщины».

Перепуганные актеры на об-

суждении начали дружно ругать

пьесу и свой спектакль. Берсе-
нев слушал всех со странным и

даже загадочным спокойствием:

на представлении присутство-

вал сам Сталин, который не-

много не дождался финала, из-

винившись и сославшись на

срочные дела, но высказал со-

провождавшему его к выходу

худруку положительное мнение

к себе. глядывая какие-то проволочки, новку петровской эпохе
зато полностью отвечающий от- болью письма и депутат Верхов-

ТРУБКА ВОЖДЯ, ИЛИ УХОД
«РАБОЧЕ-КРЕСТЬЯНСКОГО
ГРАФА»
Опыт

беллетризованного
исследования

ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ ВОЖДЯ

нец взял слрво и рассказал об

этом труппе. .

Актеры — шумная, скандаль-

ная публика — живо угомони-

лись. В фойе установилась не-

ловкая тишина. Вторая полови-

на обсуждения пошла так, как

будто это был совсем другой
-спектакль, с другими исполни-

телями.

...Сталин между тем протянул

Толстому через стол номер «Из-

вестий» с жирно обведенной

красным карандашом заметкой,

а сам поднялся и начал проха-

живаться по кабинету, Сопро-
вождаемый ароматным облач-

ком дыма. «Комитет по делам

кинематографии при Совнарко-
ме СССР, — читал Толстой, —

поручил режиссерам-ордено-

носцам братьям Васильевым

постановку фильма об обороне
Царицына. «В этом фильме, —

сказали сотруднику «Известий»

Г. и С. Васильевы, — будут по-

казаны события, хорошо изве-

стные советским читателям по

талантливой повести А.Н. Тол-

стого «Хлеб»... То должен быть

фильм о вожде народов товари-

ще Сталине, о пролетарском

полководце товарище Вороши-
лове — замечательных стратегах,

разрабатывавших и осущест-

вивших план обороны Царицы-
на».

— И как же обстоят дела с

фильмом, товарищ Толстой?

Гость вопросительно поднял

глаза: работа над сценарием

давно закончена, съемки идут

своим чередом...

— Пусть отвечают режиссеры.

Тем более что их вдвое больше,

чем меня!

Сталин засмеялся.

— А вы дипломат, Алексей

Николаевич. Продолжаете тра-

диции рода?
Значит, Сталин вторую серию

«Петра» смотрел внимательно...

Словно угадывая мысли, Ста-

лин сказал, что, с его точки зре-

ния, народный артист Гардин -

кажется, Владимир Ростиславо-

вич? — отлично сыграл роль гра-

фа Петра Андреевича Толсто-

го...

Сделал глубокую затяжку и

закончил:

—...Верой и правдой служив-

шего государю и боровшегося с

государственной изменой.

Пронзительно посмотрел на

Толстого, не успевшего пока

еще сообразить, куда клонит

вождь, и почувствовавшего

вдруг непривычный холодок

внутри. Страшно захотелось ку-

рить.

Сталин заговорил о том, что

важно, чтобы советские писате-

ли правильно понимали поли-

тику своего государства и помо-

гали ему в сложной обстановке.

Похвалил очерк Толстого в

«Известиях» о процессе 1937 го-

да в Колонном зале Дома сою-

зов. Тогда автор как следует

«припечатал» всех этих Пятако-

вых, Радеков. Сокольниковых и

иже с ними.

У Толстого полегчало на ду-

ше, хотя он не только не гор-

— Будь то эпоха Петра или

еще более ранние времена, —

заговорил Сталин, — важно по-

ставить Историю на службу со-

временности.

И завел речь об Иване Гроз-

ном. Толстой сразу понял, что

это как раз и есть то, зачем его

привезли сюда.

Говорил Сталин о Грозном
как о воистину великом собира-
теле русских земель, о борьбе
его за единство нации, о ярост-

ном сопротивлении косного бо-

ярства, об измене Курбского и о

том, как важно государству в са-

мом зародыше искоренять кра-

молу. И — об опричнине...

Все это было хорошо знакомо

Толстому. Еще года четыре на-

зад без какого-нибудь побужде-
ния извне он стал в изобилии

поглощать литературу о Гроз-
ном, сравнивать разные мнения

об этом, может быть, самом

кровавом государе на Руси.
Странное дело: интерес к той

далекой эпохе возник у него в

ходе тяжелой болезни. Новый,

1935 год он, любитель обильных

застолий и шума, встретил в по-

стели с обширным инфарктом и

вынужден был только посмат-

ривать с завистью в дверь, как

домашние поднимали бокалы с

шампанским. Впрочем, ему да-

ли пригубить.
Через месяц, 31 января, ди-

ректор Литературного музея

Владимир Дмитриевич Бонч-

Бруевич в письме Горькому ра-

достно сообщал, что Алексей

Толстой уже производит впе-

чатление совершенно здорового

человека, горит желанием вер-

нуться к письменному столу,

чтобы продолжить работу по

претворению давних замыслов,

которые, впрочем, начала вдруг

теснить новая тема. «Тут же

очень много посвящает времени

истории Ивана Грозного, соби-

рает материалы — книги, порт-

реты — и говорит, что в его со-

знании Петр имеет свои истоки

в Иоанне Грозном и что Иоанн

Грозный для него даже интерес-

нее, чем Петр. Колоритнее и

разнообразнее. Вообще весь в

творчестве».

Теперь Толстой поделился

своими суждениями о Грозном
со Сталиным, воздержавшись,

впрочем, от разговора о недо-

статках характера царя.

Сталин остался доволен сло-

вами Толстого и сообщил, что

тема Ивана Грозного возводит-

ся на государственный уровень.

«Михаил Борисович все знает

подробно». Толстой сообразил,
что речь идет о Храпченко, не-

давно назначенном председате-

лем Комитета по делам искусст-

ва при Совнаркоме.

- У него уже есть кандидату-

ры. Илья Сельвинский, Влади-

мир Соловьев. В кино - Эйзен-

штейн. Но на вас, вы сами по-

нимаете, особые надежды воз-

лагают партия и правительство.

Под конец беседы вождь нео-

жиданно попросил:

- Покажите-ка вашу трубку.
Повертел в руках, посмотрел

загадочно.

- А как вы, Алексей Никола-

евич, отнесетесь к такому пред-

щипчики, которыми он прочи-

щал мундштук от никотина.

— А в это время очень хорошо

обдумывать новые замыслы, —

отвечал он.

Впрочем, все это сущие пус-

тяки перед самим фактом 'по-

дарка от человека, возглавляю-

щего огромную страну и так вы-

деляющего среди 170 миллио-

нов народонаселения его, Алек-

сея Николаевича Толстого, ли-

тератора.

— Ну, слава богу, наконец-то!

— вздохнула Ольга Бронисла-
вовна. - А мы с Людмилой Иль-

иничной уж думали, не случи-

лось ли чего. Времена-то ка-

кие...

— Ну что со мной может слу-

читься? — отвечал весь излучаю-

щий счастье Алексей Николае-

вич, раскуривая трубку. — Уж

теперь-то со мной вообще не

может ничего случиться!
Смотрел на секретаря зага-

дочно, выдерживая паузу.

— А курить-то вам и вовсе не.

надо бы. Как-никак, инфаркт
уже имели.

— Ну, это когда было! А те-

перь мне бросать курить и ду-

мать нечего. Вы, сударыня, по-

нятия не имеете, что это за

трубка!
Поднес к самому ее лицу, так

что она брезгливо помахала ла-

дошкой, разгоняя дым.

— Это, голубушка Ольга свет

Брониславовна, трубка совер-

шенно необычная. Талисман.

На счастье. Обменялся со мной

сам 1.

И Толстой мундштуком ука-

зал в потолок.

ТУДА ЛИ УСТРЕМИЛСЯ

ОРЕЛ?

В конце 1940 года Толстой за-

ключил договор с Комитетом по

делам искусств на создание пье-

сы о Грозном. 9 января 1941 го-

да «Известия» опубликовали
информацию «Государственные
заказы драматургам».

К работе над пьесой писатель

приступил в начале войны в Зи-

менках, под городом Горьким.
В феврале 1942 года драма

«Орел и орлица» была законче-

на, и отрывок из нее увидел свет

на страницах газеты «Литерату-
ра и искусство» 21 марта. А

вскоре, 30 мая, в той же газете

появился первый отклик. Ста-

тья носила ничего не значащий

заголовок: «Современная совет-

ская драматургия». Никак нель-

зя было ожидать того, что про-

звучало в ней:

«...Кипучая деятельность

Ивана Грозного по «собира-
нию» земли русской, созданию

централизованного государства

не нашла отражения в пьесе.

Широкий размах государствен-

ных преобразований, осуществ-

ленных Иваном Грозным, так-

же остался вне поля зрения ав-

тора. Борьба Ивана Грозного с

боярством сведена в пьесе к

внутридворцовым распрям.

Роль опричнины, на которую

опирался Иван Грозный, по су-

ществу не показана...» Вывод

делался недвусмысленный и ка-

тегорический: «Несомненно,
что пьеса А.Н. Толстого не ре-

шает задачи исторической реа-

билитации Ивана Грозного».

Алексей Николаевич Толстой (курит сталинскую трубку) с женой Людмилой Ильиничной.

Пьесу о Грозном, однако,

совсем отвергать не стали.

Опубликовали тиражом... 200

экземпляров. Даже не поставив

обычного в подобных случаях

«на правах рукописи».

Вскоре вождь снова вызвал

писателя к себе. Первое, что

бросилось в глаза: в руках вождя

дымилась другая трубка. И че-

ловек пред ним стоял совсем

другой. Вождь сухо напомнил,

как много сделала для него,

бывшего графа, советская

власть. Как его расхвалил Вяче-

слав Михайлович на съезде Со-

ветов. Сказал, что перед ним

выступал бывший граф, а ныне

писатель земли советской Алек-

сей Николаевич Толстой, а зна-

чит, какова сила социалистиче-

ских идей, если на сторону на-

рода переходят и некоторые

графы. С тех пор Толстой сов-

сем перестал опасаться, что его

попрекнут эмигрантским про-

шлым и старыми связями. Те-

перь эта боязнь откуда-то с са-

мого донышка души поднима-

лась вновь.

Мелькнуло в памяти: его кол-

лега по сменовеховской газете

«Накануне» Николай Василье-

вич Устрялов, вернувшийся
вскоре после него в Россию,

профессор-экономист высшего

класса, в 1937 году был аресто-

ван по обвинению в «шпиона-

же, контрреволюционной дея-

тельности и антисоветской аги-

тации» и расстрелян... Такая же

участь постигла и Бобрищева-
Пушкина... До него доноси-

лось...

— Поменьше внимания уде-

ляйте женолюбию Ивана Гроз-
ного, дайте правильную поли-

тическую оценку опричнины

как средства борьбы и (вождь

сделал небольшую паузу, а по-

том жесткое ударение) ликвида-

ции оппозиции.

Приступив к работе над вто-

рой частью драматической ди-

логии «Трудные годы», Толстой

стал вносить серьезные измене-

ния и дополнения в первую

часть («Орел и орлица»). Вторая
часть тоже была издана. На сей

раз тираж изменился: 1000 эк-

земпляров. А первая часть, во

второй редакции, даже была по-

ставлена на сцене Малого теат-

ра в октябре 1944 года. Отклики

на спектакль содержали много

критических замечаний. 27 ок-

тября 1944 года выступила

«Правда» и поставила все точки

нюдь не горьковскому понима-

нию социалистического реализ-

ма и именно поэтому удостоен-

ный Сталинской премии. Как

картины придворных живопис-

цев — Герасимова, у которого

Горький читает Сталину и его

свите сказку «Девушка и

смерть» или Ефанова — «И. В.

Сталин, В.М. Молотов, К.Е.

Ворошилов у постели больного

Горького»... Федин, очевидно,

не вполне оценил характер по-

ставленной перед ним задачи.

Описал, как все было на самом

деле.

Толстой и Федин разом

вспомнили о Зощенко. Толстой

напомнил другу, что еще в 1935

году жаловался Горькому на за-

прет цензурой книги Зощенко в

Питере и добавлял тогда: атмо-

сфера очень тяжелая. Какой бе-

зобидной казалась та формули-
ровка теперь, в 1944 году, когда

в журнале «Большевик» появи-

лась статья никому не ведомых

четырех авторов «Об одной

вредной повести». Речь шла в

ней о повести Зощенко «Перед
восходом солнца». Оказывает-

ся, сочинение писателя было

проникнуто «презрением к лю-

дям», «клевеща на наш народ,

извращало его быт, смакуя сце-

ны, вызывающие презрение».

Итог: «галиматья, нужная лишь

врагам нашей родины».

Враги родины, враги народа

— одно и то же. А как совсем не-

давно расправлялись с врагами

народа, люди запомнили на всю

оставшуюся жизнь.

Федин и Толстой оказались

повязаны одной веревочкой.

Один состоял в группировке

«Серапионовы братья» (о ужас,

вместе с Зощенко!), другой еще

в берлинскую пору сообщал Чу-
ковскому: к «серапионам» сер-

дечно присоединяюсь! И —

охотно печатал «серапионов», в

том числе Федина, в литератур-

ном приложении к сменовехов-

ской газете «Накануне», кото-

рое редактировал вплоть до воз-

вращения из Берлина на родину

в 1923 году.

Сталин терпеть не мог смено-

веховства - детище ленинского

нэпа. Имея в виду ленинское

«всерьез и надолго», Сталин из-

рек: но ведь Ленин же не сказал

«навсегда»! «Мы к черту пош-

лем этот самый нэп».

«Накануньевцы» с воодушев-

лением приветствовали новую

экономическую политику, при-

ного Совета СССР академик

Алексей Николаевич Толстой.

ПИСЬМО НАРКОМУ ЕЖОВУ

22 февраля 1938 года депутат

Толстой пишет наркому внут-

ренних дел Николаю Ежову.
Пишет без полной уверенности

в успехе: ходили слухи, что

Ежова вскоре перебросят на

водный транспорт — по совмес-

тительству. Странной казалась

эта чехарда, вследствие которой
наркомов стало вдруг не хва-

тать. Но 10 апреля 1939 года

Ежов будет арестован и расстре-

лян по стандартным обвинени-

ям, а его место займет Лаврен-
тий Берия.
Итак, письмо Толстого:

«Глубокоуважаемый Николай

Иванович,

я получил известие, что в

Куйбышеве недавно был арес-

тован писатель Венус.
Венус был сослан в Куйбышев

в марте 1935 года, как бывший

дроздовец. Он этого не скрывал

и в 1922 году написал книгу

«Пять месяцев с дроздовцами».

Эта книга дала ему право въезда

в Советскую Россию и право

стать советским писателем.

Он написал еще несколько

книг. Вся ленинградская писа-

тельская общественность хоро-

шо знает его как честного чело-

века, и, когда его выслали, пи-

сатели несколько раз хлопотали

за него, чтобы ему была предо-

ставлена возможность писать и

печататься. Он в Куйбышеве ра-

ботал и печатался в местных ор-

ганах и выпустил неплохую

книгу рассказов. Но жил очень

скудно и хворал малярией. Ос-

новной материальной базой его

семьи (жена и сын) была пере-

писка на машинке, перепиской
занималась его жена.

После ареста у его жены был

обыск и была взята машинка.

Прилагаю при этом моем пись-

ме - письмо его сынишки (к
моей жене), которое нельзя чи-

тать равнодушно.

Николай Иванович, сделайте

так, чтобы дело Венуса было пе-

ресмотрено. Кроме пятна его

прошлого, на его совести нет

пятен с тех пор, когда он осо-

знал свою ошибку и вину перед

Родиной. Во всяком случае, я

уверен в этом до той поры, по-

куда он не уехал в Куйбышев.
Его письма из Куйбышева со-

держали одно: просьбу дать ему

ип .ммслпил юрького, а тот по-

стоянно заступался за кого-ни-

будь и порядком надоедал вож-

дю своими просьбами). Но во

всем надо знать меру! Даже ге-

неральный секретарь писатель-

ского Союза Фадеев отказыва-

ется помочь Корнелию Зелин-

скому в деле его сестры. А Алек-

сей Николаевич, пользуясь сво-

им положением председателя

комиссии по расследованию фа-
шистских зверств в ходе войны,

добивается освобождения этой

женщины из лагеря раньше сро-

ка. Ничего бы не случилось, ес-

ли бы досидела до конца!

Доходила до Сталина и куда

более важная информация о

том, что распоясавшийся акаде-

мик позволяет себе вовсе недо-

пустимые высказывания о по-

рядках в стране, о засилье бю-

рократизма, плохом положении

народа, необходимости крутых

перемен после войны.

Записной книжке Толстой

доверил такие мысли-прогнозы.

«Конец войны уже ощущается...

Что будет с Россией. Десять лет

мы будем восстанавливать горо-

да и хозяйство. После мира бу-
дет нэп, ничем не похожий на

прежний. Сущность этого нэпа

будет в сохранении основы кол-

хозного строя, в сохранении за

государством всех средств про-

изводства и крупной торговли.

Но будет открыта возможность

личной инициативы, которая не

станет в противоречие с основа-

іего . законодательства и і.

тІ^^ул^ЧготНлтгятгЕГ^Р
обогащать их. Будет длительная

борьба между старыми формами
бюрократического аппарата и

новым государственным чинов-

ником, выдвинутым самой жизг

нью. Победят последние. На-

род, вернувшись с войны, ниче-

го не будет бояться. Он будет
требователен и инициативен.

Расцветут ремесла и всевозмож-

ные артели, борющиеся за сбыт

своей продукции. Резко повы-

сится качество. Наш рубль ста-

нет мировой валютой. Может

случиться, что будет введена во

всем мире единая валюта. Рос-

сийская стена довоенной Рос-

сии (так. — В. Б.) рухнет. Россия

самим фактом своего роста и

процветания станет привлекать

все взоры».

В своих устных высказывани-

ях Толстой выражался порой
еще резче. Разумеется, великий

вождь не мог не усмотреть в по-

добных суждениях недопусти-

мой крамолы. Прогнозами бу-
дущего державы мог заниматься

только один человек. Все ос-

тальные — исполнители его во-

ли. И что значит «люди ничего

не будут бояться»? Сталин дав-

но усвоил, что одним из важ-

нейших элементов государст-

венного устройства должен

быть страх. Реализация этого

принципа приведет после вой-

ны к «делу врачей», убийству
Михоэлса, борьбе с космополи-

тизмом, низкопоклонством пе-

ред Западом, ленинградскому

делу. Но первые шаги в этом на-

правлении прозорливый вождь

начнет еще до Победы. Так,
разгром Зощенко в докладе

Жданова и соответствующее по-

становление ЦК «О журналах

«Звезда» и «Ленинград»» начали

готовиться еще в 1944 году.

КАК ХОРОНЯТ

АНГЛИЙСКИХ ШПИОНОВ

Литературе Сталин уделял

большое внимание всегда. Регу-
лярно просматривал толстые

журналы, оставляя на полях па-

мятные пометы. Знакомился со

списками произведений, вы-

двигаемых на соискание пре-

мий его имени. Иногда вписы-

вал отвергнутых, обстоятельно

обосновывая свое мнение и по-

вергая присутствующих в изум-

ление цитированием по памяти,

близко к тексту, целых кусков.

Еще в 1922 году он возглавил

комиссию ЦК по объединению

писателей в единое общество.

Нельзя было этих вольнодумцев

предоставлять самим себе... Ни-

как эти писатели не могут по-

нять, что литература — это не

кто во что горазд (подумаешь,
вдохновение, талант, интуи-

ция!). Литература — это часть

государственного механизма.

Правильно сказал Ильич: его

колесико и винтик. И двигаться

колесики должны в строго за-

данном направлении и ритме.

Ну а «горючее» получать от го-

сударства по достигнутым ре-

зультатам.

ший друг Павленко. Во-втор-
вы прекрасно знаете, что ме:

дународным шпионом является

Илья Эренбург. И, наконец, в-

третьих, разве вам не было изве-

стно, что Алексей Толстой анг-

лийский шпион? Почему, я вас

спрашиваю, вы об этом молча-

ли? Почему вы не дали ни одно-

го сигнала? Идите, — повели-

тельно сказал Сталин и отпра-

вился к своему столу. — У меня

нет времени больше разговари-

вать на эту тему, вы сами долж-

ны знать, что вам следует де-

лать».

Дошедшая до Толстого весть

потрясла его, и летом 1944 года

он заболел.

Поначалу не подозревал, ка-

кая болезнь обрушилась на не-

го. Обуреваемый множеством

планов, он хотел писать роман о

Великой Отечественной войне,

о героическом советском тыле,

и в сентябре радостно отклик-

нулся на приглашение руковод-

ства Челябинской области по-

бывать на Южном Урале.
Увы, ни эта, ни другие поезд-

ки не были разрешены врачами,

да и сам он чувствовал себя все

хуже и начинал догадываться о

постигшей его беде. Да, это был

рак легкого.

Думалось: если умирать, то не

в тюрьме (как Мейерхольд и

многие другие) и не с диким яр-

лыком английского шпиона. И

не после пыток на Лубянке. Уж

он-то детально представлял се-

бе искусство костоломов — по

тЯ^Явнта^Чремск Петра

' Ольге Брониславовне было

строжайше наказано ежеднев-

но в определенное время до-

кладывать Поскребышеву о со-

стоянии больного. Похоже,
старались не упустить ни часа.

Все в доме недоумевали: поче-

му?
Как только остановилось бы

дыхание «английского шпио-

на», вступал в действие разрабо-
танный до мелочей план его го-

сударственных похорон и по-

смертных чествований.

Умер Алексей Толстой 23

февраля 1945 года. А 24 февра-
ля все газеты опубликовали
следующее сообщение: «Совет

народных комиссаров Союза

ССР и Центральный комитет

ВКП(б) с прискорбием изве-

щают о смерти выдающегося

русского писателя, талантли-

вого художника слова, пламен-

ного патриота нашей Родины,
депутата Верховного Совета

СССР Алексея Николаевича

Толстого».

Первой в тот же день высту-

пила «Правда» со статьей «Тя-

желая утрата», принадлежавшей
Демьяну Бедному, который ни-

когда не был близок к усопше-

му, зато был очень близок к

Кремлю. На следующий день

опять-таки в центральном орга-

не партии публикуются статьи

Михаила Шолохова «Могучий
художник» и Николая Тихонова

«Писатель великого народа».

А дальше хлынут статьи круп-

нейших писателей и деятелей

искусства: «Народный писа-

тель», «Верный сын народа»,

«Он будет жить», «Верный сын

родины», «С гордо поднятой го-

ловой», «Русский талант», «Он

вечно будет с нами», «Живой в

памяти поколений»...

Постановление Совета народ-

ных комиссаров СССР об изда-

нии первого Полного собрания
сочинений писателя вышло уже

28 февраля.
Выпуск таких изданий, одна-

ко, дело долгосрочное (первый
том появится спустя шесть лет):
Поставить на сцене какую-ни-

будь пьесу драматурга можно

куда оперативнее. И вот уже не

Малый театр, а главный драма-

тический театр страны — МХАТ

- ставит осенью 1945 года пьесу

«Трудные годы», еще вчера за-

прещенную.

Но только ставит.

Центральная роль была пору-

чена Хмелеву. Зрителю, однако,

не удастся увидеть народного

артиста на сцене: он умрет 1 но-

ября 1945 года прямо на репети-

ции, в костюме Ивана Грозно-
го, в возрасте 44 лет.

Сталин многократно посещал

спектакль «Дни Турбиных», и

Хмелев не мог забыть, как

вождь приходил за кулисы и

расточал ему комплименты за

роль Алексея Турбина. «А в уси-

ки вашего Турбина я просто

влюблен».

Но Хмелев не мог не знать о

трудностях прохождения пьесы

Толстого. ■

Ч


