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о всем признакам

Владимиру Рецепте

ру \. "надлежало... Ну

если не стать неудачником, то

уж точно жить с ощущением

неудачливости, желчно поми-

ная имена ее виновников.

Даже «запасной аэродром»,

рано объявившееся литератур-

ное дарование, еще не гаран-

тировал душевной гармонии.

В повести «Прощай, БДТ!»

(подзаголовок «Из жизни теат-

рального отщепенца») как раз

и поведан эпизод, имевший

значение не меньше, чем роко-

вое. Как для пребывания в сте-

нах означенного Большого

Драматического, даром что оно

продолжало покуда длиться,

так и для отношений с Гогой, с

Товстоноговым, Мастером, о

ком позже Рецептер скажет в

стихах: «Я был одной семидеся-

той / Его команды золотой».

Да в повести-то еще боль

смягчена годами, с тех пор

протекшими, а я, продружив-

ший с Рецептером четыре де-

сятилетия, я, бывший конфи-

дентом того мучительного

конфликта, знаю, что говорю,

произнося: «роковое». <...>

Тот же Рецептер, помню,

на удивление легко — во всяком

случае, с виду — пережил запрет

телеспектакля, снятого им вме-

сте с легендарной Розой Сиро-

той по «Смерти Вазир-Мухта-

ра». Кто там играл! Вся «золотая

команда»: Стржельчик, Лебе-

дев, Тенякова, Юрский, Трофи-
мов, Копелян, Басилашвили...

А сам Грибоедов — вернее, сам

Рецептер!.. Счовом, я куда боль-

ше, чем он, сокрушался и ахал.

Причина же запрета была крас-

на, как смерть на миру: «мы» за-

игрывали с Ираном

была даже в том, что JJqbcjq
ногов начертал: «Уволить»

на заявлении Смоктуновско-

го, просившего всего лишь

\отпустить его на год, дабы

сыграть Гамлета в фильме

Козинцева. Любимейшим,

нужнейшим артистом Мас-

тер жертвовал ради дисцип-

лины, как потом пожертвует

не менее любимым и нуж-

ным Юрским (а Ефремов —

Евстигнеевым). Эту жесто-

ю7 что наметило перелом"

в «долгом прощании» с БДТ,

было совсем другим.

Вкратце: Рецептер задумал

сделать сжатую композицию из

двухчастного шекспировского

«Генриха IV», заранее справив-

шисьу юга, может ли рассчиты-

вать на постановку в качестве

режиссера, если пьеса понравит-

ся; получил уклончивое: «Поче-

му бы нет?»; исполнил задуман-

ное; прождал полтора года, пока

Мастер соберется пьесу про-

честь; протомился столько же

времени, ожидая, когда настанет

пора постановки; и наконец:

«Едва взглянув на мое рас-

пределение, Товстоногов сказал:

— Послушайте, Володя.

Я хочу предложить вам такой

вариант: «Генриха IV» буду

ставить я, а вы будете мне

помогать в режиссуре и вме-

сте с Лавровым репетировать

роль принца Гарри. <...>

Это значило, что я лишаюсь

и постановки, и роли». <...>

Отыграв генеральную, он

был с роли снят и заменен Оле-

гом Борисовым, как оказалось,

уже давно — тайком — репети-

ровавшим принца Гарри. Оста-

лось утешаться задним числом,

что в такой трактовке «Генриха»

ему не было места «В спектакле,

— подытожит Рецептер в книге

«Прошедший сезон, или Пред-

лагаемые сібстоятельства», —

принц ничем не должен был от-

личаться от своих жестоких, ко-

варных, властолюбивых сопер-

ников», — ему же Гарри мере-

щился как хоть и дальний, одна-

ко родственник Гамлета. <...>

Кстати: а что было бы с

Гамлетом, доведись ему стать

королем?..

Что ж, дело известное:

театр жесток.

Пуще того, не

скажу: правота — но режис-

серская, цеховая логика

канчивалось, заседание худсо-

вета, отвергавшего как раз ре-

цептеровскую заявку на поста-

новку тогдашнего хита —

«Звездного билета» Аксенова.

Смешно было думать, что

мое непрошеное вмешатель-

ство способно что-либо изме-

нить: партийная критика акку-

рат только что своим катком

' впечатала в асфальт аксеновс-

кую невинную ересь, и партий-

цам театра оставалось соответ-

ственно прореагировать. Про-

реагировали, надо думать, с

охотой. Мало того что авангард-

ный задор, с каким Рецептер за-

тевал постановку (помнится,

даже афише несостоявшегося

спектакля надлежало украсить-

ся грозным предупреждением:

зрителям старше тридцати вход

пенцем. Но это — с нормалб-

ным.

Рецептер рано начал то-

порщиться. Взбрыкивать.
Его лучшая проза, «Нос-

тальгия по Японии», и начи-

нается эпизодом, когда он,

назначенный в спектакль

«Амадей» на роль выбывшего

по ужасной душевной болез-

ни Григория Гая, вдруг отка-

зывается влезать в костюм,

шитый не на него. Да, Гай —

его друг. Да, спектакль Рецеп-

теру-пушкинисту противен:

почему играют не гениальную

пьесу "Пушкина, а «ихнего»

Шеффера? Да, обидно, когда

«не артист — к роли, а фигура

— к костюму». Но цена уп-

рямства — отказ от гастролей

В Японии, куда хочется не-

£~з1юавно, какие рйчиэаВНо, какие речи начал в

конце концов толкать опарт-

билеченный Стриж, к нему

призывать, кого клеймить...

Положим, Рецептеру долго

удавалось как-то выходить из

неуютного положения. Радос-

тью единоличника были моно-

спектакли: «Маленькие траге-

дии», «Лица» по Достоевскому, а

в первую голову — «Гамлет», на-

шумевший в Питере и Москве

(в Зале Чайковского делал бит-

ковые сборы, из коих, помню,

артисту уделялись 14 р. — двой-

ная актерская ставка). Вопрос:

завали Мастер свою «одну се-

мидесятую» работой, свернула б

она с накатанной колеи?

Пишущий артист — яв-

ление всегда странное. Мно-

гоипостасность скорее подо-

ТЕАТРАЛЬНЫЙ
ОТЩЕПЕНЕЦ Р.
ПРОШЕДШИЙСКВОЗЬ ХОЛОДНОЕ ПЛАМЯ РАМПЫ
кость Рецептер потом осоз-

нает как данность:

«У Мельпомены грязная

работа. ...Подарив мне роль

Чацкого, она довела Юрского
(первого и до времени един-

ственного исполнителя роли в

знаменитом спектакле. — Ст. Р.)

до боли... И наступила моя оче-

редь платить по счетам.

Борисов выиграл принца

Гарри и стал счастлив. А потом

вложил всего себя в Хлестако-

ва, которого репетировал

~6чередь~сТ5асидашвилй7Роль
досталась Басилашвили, и те-

перь Борисов кровью пропла-

чивал собственный долг. .

А позже Лев Додин ставил

с Борисовым «Кроткую» в БДТ,

и Борисов откровенно смеялся

над теми замечаниями, кото-

рые делал ему и Долину Тов-

стоногов. Мастер был уже бо-

лен, и о нанесенной ему обиде

.узнал весь театр. Теперь он сам

был вынужден платить по жес-

токим счетам Мельпомены».

Словом: «Судьба актера —

курва и шутиха, / будь либо ге-

ний, либо жестокрыл»! Сам пере-

чень погубленных актерских су-

деб: «...Один повесился (спасли);

другой / сошел с ума (работает в

охране / по иалеченье)...» — вос-

принимается пусть как трагичес-

кие издержки, однако — систе-

мы, с логикой которой приходит-

ся смиряться, чтоб из нее не вы-

пасть. Рецептер — выпал.

То есть мало ли кто уходил,

как те же Юрский или Бори-

сов, но — из конкретного теат-

ра, от конкретного режиссера.

Системе — не изменив. А Ре-

цептер выпал из гнезда, улетел

из него, наверняка безвозврат-

но. Как бы ни оставался с те-

атром связан — и редчайшими

актерскими выступлениями, и

немногим более частыми ре-

жиссерскими работами, и при-

частностью к театроведению.

Тем, наконец, что руководит

Пушкинским театральным

центром, им же и созданным.

Что было раньше? До?

первые я был поражен

— в осеннем Ташкен-

те 61-го года — его

Гамлетом в спектакле тамош-

него русского драмтеатра, бу-

дучи тогда новоназначенным

заведующим критикой в жур-

нале «Юность».

В тот самый момент шло,

вернее уже предрешенно за-

зрительна — в том смысле,

что возникает сомнение: не

означает ли тяга в иные сфе*

ры неосуществленное™ в

первой и главной? Вообще

— что поделать! Нынче не

эпоха Леонардо, XX век —

век профессионализации и

секуляризации. <...>

Так вот. О Рецептере не

скажешь, будто он абсолют-

ный первач в любом из сво-

их проявлений. Но, отметив

— по справедливости! — что

'•4- ----£У/й/ѵ, -с
1о, что столь явственно

пробудился (и когда? на ше-

стом десятке!) талант истин-

ного прозаика, разумеется,

неожиданность. Даже для

близких людей. Неожидан-

нее, однако, другое: это —

неактерская проза, при том,

что подножный материал —

самый что ни на есть «актер-

ский». Даже если в романе

«Узлов, или Прощание с Ка-

зановой» сквозь героя явно

просвечивает грандиозный

сосед по гримерке Павел

Луспекаев.

Что такое «Ностальгия

по Японии»?

Напомню: фабула — по-

ездка товстоноговского БДТ

в Японию. Трагикомические
подробности с перевесом в

комизм: кого взяли, кого не

взяли, чем запастись,

привезти. Как вдруг ударі

ние резко смещается в сто-

рону «траги». «Наши» сбива-

ют южнокорейский лайнер.

Предвкушаемый триумф

оборачивается бойкотом

«советских» и жгучим чув-

ством безвинной, однако,

вины.<...>

Рецептер сумел оказаться

на уровне драмы, в которую

ввергла действительность.

Роман, начатый почти безза-

ботно, вместил многие судь-

бы, подчас переломанные.

Или хотя бы не соглашаю-

щиеся быть гладкими — от-

чего самыми нужными для

романа героями, помимо

рассказчика «артиста Р.»,

«отщепенца Р.», стали изу-

мительная Зинаида Шарко,

нарушительница правил, и

Григорий, Гриша Гай, коі уй^

рый самой страшной болсЩР
нью своей внес дисгармо-

нию. Не дал беспечной ин-

тонации первых страниц

восприниматься с доверием.

Конечно, идеальный чи-

татель, которым мне, как и

многим, стать не дано, — тот,

для кого имена Шарко,
Стржельчика, Лаврова, нако-

■%

этот артист, режиссер, про- . ней, Товстоногова не говорят

заик,: поэт, пушкинист, так ничего. Для кого они просто

воспрещен), был уже не ко

времени, изрядно-таки поскуч- ■■

невшему. Но не хотелось ли ко-

рифеям театра заодно щелк-

нуть по носу молодого премье-

ра, на чей счет в театре небез-

злобно шутили: у нас не

репертуар, а рецептуар?

Ташкентский «Гамлет»,

вскоре привезенный в Москву

и показанный на сцене Мало-

го, произвел впечатление. Са-

мим Гамлетом. «Семнадцать те-

атров предложили мне перейти

в их труппы!..» Все, однако, ре-

шил звонок Товстоногова.

Нельзя сказать, что Рецеп-

тер попал в любимчики к Ма-

стеру. Хотя...

Чацкий — пусть в каче-

стве «ввода», Петр в класси-

ческих «Мещанах», Рюмин в

«Дачниках», Тузенбах, Эраст
в «Бедной Лизе»... Избыточ-

но для того, чтобы актер с

нормальным самоощущением

мог не считать себя неудач-

ником. Тем более — отще-

стерпимо! Однако в этом уп-

рямстве .есть что-то помимо

названных — немаловажных

— причин.

Что? Да ясно: все та же не-

избежная (?) зависимость лю-

бого артиста от той жесткой

системы, которой и является

театр. Всякий, не только такой,

каким был БДТ Товстоногова.

Независимость и ее много-

образные ущемления — вот, мо-

жет 'быть,! 'Главный двигатель,

ряда стихотворений и, по сути,

, всей прозы Рецептера — да что

там, самой судьбы его. Смеш-

но сказать, но само по себе

актерство начинает казаться

чем-то вроде предельно чуж-

дой ему партийности, и уже не

очень забавно становится при

чтении «Ностальгии...», пол-

ной актерских баек, когда речь

заходит о славном и милом

Стржельчике, «ради дела»

вступившем в КПСС («Что де-

лать, Слава... Надо же поду-

мать о театре!..»). И совсем не-

называемыи организатор

культуры (не позабыл ли я

чего-то еще?) стал необходи-

мой фигурой нашего, выра-

зимся скромно, культурного

обихода, отмечу и то, что эта

почтенная сумма еще не яв-

, ляется чем-то поистине уни-

j кальным, А ведь есть осно-

вания говорить и о некоем,

представьте себе, феномене

этого десятиборца культуры.

Отважно жертвуя чув-

ством' юмора, назову-ка это

психологической реинкарна-

цией, і Впрочем, снижая па-

фос, лукаво добавлю: неза-

висимо — ну, почти так — от

того, что сам в дружеском

бытовом общении нет-нет да

и наблюдаю неизживаемые

племенные черты артиста.

Актера...

«Холодным пламенем»

назвала Ахматова (к Рецеп-

теру, кстати, благоволившая)

«лайм-лайт», попросту щ ■*■

свет театральной рампы; на-

звала как символ публичнос-

ти, для поэта соблазнитель-

ной и опасной. Есть и дру-

гой вариант, жестче: «позор-

ное пламя», что заставляет

сопрячь смысл стихотворе-

ния «Читатель» (1960) с от-

зывом Анны Андреевны о

молодых поэтах 50— 60-х, за-
воевавших ' стадионную, не'

то что эстрадную, славу. Это,

сказала она, «другая, профес-,

сия». <...>

.... , ....,., .

'то из этого — возвра-

щаясь к Рецептеру как

прозаику и стихотвор-

цу"— следует? Главное, впро-

чем, чего не следует: будто он

в этом смысле лучше-хуже-

кого бы то ни было. (Лучше —

кого? Ведь не Окуджавы, ко-

торого сама по себе гитара вы-

водила к рампе.) И все же...

персонажи романа, хотя б и

«гастрольного», пришельцы

из «второй реальности». И,

конечно, незабвенному Гри-

ше Гаю, прочитавшему стихи

Рецептера о себе самом, про-

сто было ответить на вопрос,

не возражает ли он против их

публикации: ,< «Конечно,

Воля, если хочешь — печа-

тай. Я ведь понимаю, что это

уже не совсем я, а твой лите-

ратурный герой». Стихи-то —

любовно-дружеские, а реак-

цию иных прототипов (и нас,

ангажированных так или

иначе) легко представить со-

всем другой. Но тут ничего

не поделаешь: некогда и Ле-

витан рассорился с Чеховым

из-за «Попрыгуньи».
В любом случае, как и

положено в «настоящей»

прозе, здесь, по авторскому

словцу, сущее и подножное

— то, что «поставляет нату-

ральную пищу читательско-

му воображению». Нату-

ральную — но пищу, не

больше того. Сырой, так

сказать, продукт. Ведь и сам

ведущий рассказ — не со-

всем тот Владимир, Володя,

Волик Рецептер, которого я

знаю, кажется, как облуп-

ленного, а и «артист Р.», еще

существующий в границах

•повествования как «одна се-

мидесятая» золотой коман-

і ды, и тот, кто с подозритель-

ной безошибочностью зна-

ет, какой проделает путь:

«Если в будущем у меня ста-

нет отваги, я погублю ак-

терскую карьеру и покаян-

ным отщепенцем сяду за

письменный стол...»

Сел. И встал из-за стола

другим человеком. Чему не

перестаю удивляться.

а


